




  
  

 

Nacido después de las dictaduras militares latinoamericanas, 
el concepto de justicia transicional es el objetivo de un campo 
de investigación en auge. Este campo ha experimentado un 
desarrollo considerable desde la década de 1990, particu-
larmente a partir de los avances que se han producido en 
materia de derecho penal internacional, derecho humanitario 
y derechos humanos en la lucha contra la impunidad de crí-
menes de masa (genocidios, crrímenes de lesa humanidad, 
crímenes de guerra). Así, la justicia transicional se refiere a 
una variedad de prácticas judiciales y extrajudiciales, penales 
o de otro tipo, estatales e internacionales, para el tratamiento 
de las violaciones más graves de los derechos humanos. 
	 Esta multitud de mecanismos heterogéneos de justicia nos 
conduce a realizar una doble observación. Por una parte, 
nos obliga a considerar la importancia de adoptar una visión 
holística e interdisciplinaria para una mejor comprensión de 
fenómenos criminales cuya escala, gravedad y complejidad 
son bien conocidas. Por otra, nos lleva a valorar la comple-
mentariedad de las herramientas existentes (justicia penal 
internacional/estatal; justicia retributiva/reparadora; etc.) en 
la lucha contra la impunidad de la violencia de masa, más 
allá de la mera lucha contra la ausencia de condena penal 
de los responsables.
	 La colección "Justicia transicional, derechos humanos y 
violencia de masa" constituye un valioso aporte a este campo 
de estudio en Argentina, lugar donde tuvieron su origen los 
primeros debates posdictatoriales que impulsaron la creación 
del propio concepto de justicia transicional. El objetivo de la 
colección es el de apoyar y difundir, en el mundo hispanoha-
blante, trabajos académicos de diferentes disciplinas (princi-
palmente en derecho, pero también en historia, antropología, 
filosofía, psicología o ciencias forenses), por un lado, y obras 
colectivas interdisciplinarias, por otro.
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INTRODUCCIÓN

La vida social de los restos humanos 
después de la violencia

Dorothée Delacroix y Anne-Marie Losonczy 

Enfoques antropológicos

Este libro pretende explorar, desde una perspectiva antropológica 
comparada, los múltiples modos de existencia y de presencia de 
los cadáveres de la violencia política como corporeidad regis-
trada dentro de espacios y temporalidades sociales particulares. 

Objeto de investigaciones forenses o de manifestaciones oníricas, soporte 
de complejos rituales o “desecho” abandonado, la corporeidad muerta 
abordada en esta obra está en el centro de los conflictos de categorías por 
su aspecto híbrido y cambiante. A partir de esta materialidad fluctuante, 
moldeada por el tiempo y por los procesos de transformación naturales 
y sociales, las contribuciones aquí reunidas amplían los avances de una 
antropología cultural de la muerte y del duelo al ponerlos en perspectiva 
con una antropología política de la posteridad de la muerte violenta, en 
un contexto de posconflicto. Este enfoque, eminentemente transversal, 
nos permitió crear un diálogo entre etnografías procedentes de contextos 
latinoamericanos y del sur de Europa, en cuyo lenguaje ritual han dejado 
huella el catolicismo tradicional y el cristianismo ortodoxo.

Recientemente, el cadáver ha dado lugar a trabajos pioneros en el 
campo de las ciencias humanas, especialmente en relación con su produc-
ción en el contexto de la violencia de masas, su tratamiento y su destino 
final1. La diversidad de etnografías acerca de los modos de tratamientos 
sociales y de la existencia simbólica del cadáver después de la violencia 
extrema abre el camino a una investigación comparativa de prácticas y 
representaciones en torno a lo que analizamos como corporeidad com-
puesta y discontinua. En efecto, los cadáveres de la violencia extrema 
ganan al ser abordados desde el examen de las diferentes etapas de un 

1.	 Ver especialmente Anstett (2013), Anstett & Dreyfus (2012), Ferrandiz 
& Robben (2015).
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modo de ser que les es propio desde su reaparición, aunque sea en forma 
de almas o de fragmentos amorfos.

Esta (re)aparición constituye un acontecimiento clave, esté o no 
enmarcada por una exhumación. El descubrimiento de los cadáveres en el 
momento de la apertura de las sepulturas clandestinas, no debe hacernos 
olvidar sus otras formas de aparición: el descubrimiento informal de los 
restos, las revelaciones oníricas, el recurso a la clarividencia, las visiones 
de almas en pena y la construcción de relaciones de intercambio ritual con 
los muertos, a veces incluso con los muertos cuyos restos permanecen 
en el anonimato. El cadáver producto de la violencia y sus avatares se 
muestran y son narrados bajo una multiplicidad de apariencias.

Tanto si consideramos los elementos materiales –soportes de la indi-
viduación– que se funden con los restos corporales (harapos, alianzas, 
fotografías, proyectiles, etc.), como los gestos que moldean estos cuerpos 
muertos o bien los desplazamientos que les dan forma o los reconstruyen, 
el hilo conductor de este libro es cuestionar la estabilidad y la maleabili-
dad del cadáver como producción social, figura plural que denominamos 
avatar. Desde esta perspectiva, el avatar aparece como una particular 
articulación entre elementos corporales materiales remanentes de los 
muertos y signos que atestiguan la persistencia del componente inmaterial 
de la persona, como el nombre o sus apariciones oníricas o rituales. Así, 
las formas en las que se manifiestan los desaparecidos son múltiples y 
heteróclitas. Estas formas de movilidad y de estabilización, y las figuras 
de temporalidad y espacialidad del cadáver resultante de la violencia 
de masas, constituyen, hasta ahora, un aspecto poco investigado en los 
estudios que a ello se han dedicado. Este libro pretende llenar ese vacío.

La violencia de masas produce una gran dispersión entre los vivos que 
huyen de ella, pero también una diseminación de los restos de los muertos, 
mezclándolos con los espacios de vida. Esta dispersión hace estallar los 
marcos espaciales e interpretativos de la vida ordinaria y constituye una 
de las fuentes más intensas de sufrimiento para los sobrevivientes. En un 
contexto posconflicto, los mecanismos de la justicia transicional intentan 
remediar esta situación de dispersión de los cuerpos y responder a las 
preguntas de las familias mediante la exhumación e identificación de los 
cuerpos. De entrada, se podría pensar que las reinhumaciones ayudan 
a atribuir y anclar un lugar a los muertos en dispersión y restablecer el 
orden de la muerte socializada.

La sustracción del cadáver del lugar inadecuado en el que estaba inhu-
mado pretende ser también un acto de reparación del lugar, al neutralizar 
el peligro asociado a la mala muerte. Sin embargo, las exhumaciones 
crean además nuevas movilidades al abrir los sitios de entierro (semi)
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clandestinos, trasladar los restos recuperados de las fosas comunes a 
morgues y laboratorios en la ciudad y, en algunos casos, restituirlos a las 
familias. Estos sucesivos movimientos de los restos humanos trastornan 
nuevamente el destino que es reservado a estos muertos, así como los 
espacios de los vivos.

Por lo tanto, aun cuando responda a criterios humanitarios, legales y 
científicos, la movilidad de los cuerpos de la violencia produce lo que los 
familiares consideran como una errancia con un desenlace incontrolable 
e impredecible. Este proceso transforma los avatares de los muertos y los 
lazos previamente tejidos con ellos. Así, paradójicamente, las exhuma-
ciones conducen también a la intensificación de una forma de dispersión 
en el sentido de que los fragmentos de cuerpos puestos en circulación, 
y luego almacenados a la espera de su identificación, crean un nuevo 
exceso que desdibuja su pista y su individualidad.

Si bien a nivel institucional este proceso es visto como un paso nece-
sario para devolver la dignidad a los muertos, el desafío que enfrentan 
las familias radica en la necesidad de tolerar esta nueva movilidad 
de los restos, y su potencial desindividualización, además de recrear 
anclajes espaciales y sociales para el retorno definitivo de sus difuntos. 
Por lo tanto, la existencia post mortem de los restos depende de los 
modos rituales o políticos de reactivación o recomposición de su estatus 
simbólico en los espacios que les son dedicados. Tal es el caso de los 
osarios llamados chedi o stupa que emergen en los lugares de memoria 
públicos en la Camboya posgenocidio y de los que son convertidos en 
museos en la Ruanda contemporánea, no sin tensiones entre el Estado y 
las familias2. Las etnografías presentadas en este libro muestran que la 
reterritorialización definitiva en un espacio dedicado completa la restau-
ración del muerto en una identidad genealógica o ritual estable cuando 
se le restituye su nombre y/o cuando se considera exitosa la fijación 
ritual tanto del alma como de los restos. Ello responde a una movilidad 
de estos que se presenta en varios registros y temporalidades. En primer 
lugar, las frecuentes prácticas de desmembramiento y descuartizamiento 
de cuerpos, por parte de actores violentos, esparcen vastos territorios con 
fragmentos de cuerpos desarticulados. Asimismo, la voluntad de ocultar 
los cadáveres genera la percepción de la ubicuidad de los cuerpos y de 
una fragmentación de la unidad del cuerpo y la persona. A falta de un 
espacio específicamente reservado a él, el muerto se encuentra sin anclaje 
y su ubicación borrosa es vivida por los familiares y la población local 
como una errancia interminable en un espacio indefinido. 

2.	 Véase especialmente: Margolin (2007) y Korman (2015).
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El tratamiento de los avatares también depende de los lugares de su 
aparición. Cada vez que reaparecen en espacios naturales no aptos para 
su socialización como buenos muertos, se percibe como necesario un 
trabajo ritual de familiarización de los restos y reparación de los luga-
res. Así ocurre cuando irrumpen en lugares de insoportable y peligrosa 
cercanía entre ellos y los vivos (escuela, campo de fútbol) o incluso 
en aquellos que han quedado marcados por la acción mortífera de los 
verdugos, como los alrededores de los centros de detención y tortura. 
En este sentido, ¿cómo logran los vivos asimilar estos espacios donde la 
muerte violenta se entrelaza con la sociabilidad de espacios habitados, 
familiares o alimentarios como son los ríos y los lagos?

Despojados de todo marco ritual y de todo anclaje habitual, los 
cadáveres de la violencia ven radicalmente transformada su condición 
de seres humanos. En cuanto a los espacios, la presencia de estos restos 
introduce una fractura de sentido que sólo el trabajo ritual puede reparar. 
Aunque a menudo este se inspira en el repertorio mortuorio ordinario, 
también se ve obligado a innovar y a recomponer el ritual frente a este 
desafío sin precedentes. La dimensión espacial de la posteridad de las 
muertes violentas es, por lo tanto, crucial para explorar y relacionarla con 
la dispersión y la movilidad inéditas de los restos y de los vivos, ya sea 
que huyan del teatro de las atrocidades o se embarquen en la búsqueda 
de sus muertos.

Finalmente, cuando la exhumación hace vislumbrar la esperanza de su 
identificación y re-arraigo, esta puede desvanecerse pronto, tanto por las 
exigencias de la peritación forense que implican el traslado de los restos 
a lugares considerados inhóspitos por los familiares, como laboratorios 
y morgues, como por la mediación de objetos que son inconcebibles 
porque alteran la dignidad de la “cosa” transportada, como las cajas de 
cartón que originalmente transportaban productos alimentarios. Estos 
espacios son además temidos por la sospecha de que faciliten la mezcla 
indebida de unos restos con otros. Esta mezcla hace temer el regreso 
de la incertidumbre identitaria. Las contribuciones a este libro declinan 
estos diferentes registros de la movilidad indebida y dolorosamente 
vivida de los restos.

Al ser soporte de intentos científicos o informales de identificación, 
objeto de reconstrucción de la identidad o fuente de interpretaciones 
conflictivas, la existencia singular de los restos humanos plantea ade-
más la cuestión de la temporalidad de su “vida social” (Verdery, 1999). 
Mediante diversos modos de existencia, los cadáveres de la violencia 
se encarnan en el presente, tanto para las familias de las víctimas como 
para el vecindario de las zonas de entierros clandestinos y de lugares de 
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resurgimiento de los restos humanos. Cuando los cuerpos están material-
mente ausentes, se les atribuyen formas originales de presencia. Una vez 
hallados, se vuelven objeto de investigación forense o de prueba judicial. 
Restituidos, ocupan un lugar central durante los actos conmemorativos 
oficiales y se convierten en portadores de múltiples cuestiones políticas 
y religiosas que van más allá del ritual de su re-enterramiento. El regreso 
de estos portadores del pasado de violencia se despliega a lo largo de un 
tiempo, a menudo largo e intercalado con momentos de espera, de puesta 
en latencia de su búsqueda o identificación, pero también de ruptura y 
recomposición del recuerdo y de la relación ritual con ellos. El análisis 
de esta discontinuidad temporal en el destino post mortem de las víctimas 
de la violencia recorre todas las contribuciones reunidas en este libro.

En torno a los lugares de búsqueda de restos y de su reaparición se 
desarrollan procesos de ritualización de remanentes de objetos, ropas o 
huesos en una expresión ritual cuyos fundamentos remiten al culto de 
las reliquias del cristianismo barroco, particularmente vivo en América 
Latina. Dichas reliquias aparecen a la vez como metonimias del cuerpo 
vivo y de la persona en vida, y como también soportes materiales del 
avatar. Pero las operaciones de cualificación y luego de personalización 
de los restos provenientes de la violencia armada abarcan un amplio 
espectro. Van desde su consideración como reliquia hasta su represen-
tación deshumanizada como componente alimentario, antirreliquia por 
excelencia, como se puede observar a través de los rumores que circulan 
en los Andes peruanos.

Por lo tanto, el propósito del libro es centrarse en el componente mate-
rial de la corporeidad muerta. En primer lugar, las etnografías atestiguan 
la necesidad, pero al mismo tiempo la angustia que viven las familias 
confrontadas a esta materialidad de una extrañeza desconcertante, y arrojan 
luz sobre la dificultad de encontrarle un espacio adecuado. En efecto, el 
punto nodal de las prácticas en torno a los fragmentos corporales es la 
no conformidad de los restos con el estado corriente del cadáver. Esta 
anomalía exige un trabajo ritual y pragmático constituido por la selección 
de elementos del cuerpo como soportes metonímicos de la totalidad del 
cadáver y de la identidad civil encarnada por el nombre. Su conversión 
en reliquia, así como las prácticas encaminadas a reducir la extrañeza 
de los restos, son testimonio de su profunda ambivalencia ontológica y 
ritual, que aparece como una propiedad antropológica de los cadáveres 
producidos por la violencia armada.

Postulamos que corresponde a los vivos construir los modos de 
presencia y de agentividad de los muertos. Nuestras investigaciones 
muestran que son los vivos los que hacen que estos seres invisibles 
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existan –siempre bajo distintas formas–, que son ellos los que los perci-
ben y los hacen actuar. En consecuencia, nuestro enfoque completa los 
trabajos que abordan el cuerpo muerto como un fantasma que tiene una 
realidad autónoma e inmaterial (Carr, 2018; Despret, 2017), insistiendo 
en la importancia de la materialidad de los restos corporales, su estatus, 
la espacialidad y la temporalidad en las que se inscriben, así como sus 
efectos positivos o nocivos sobre los vivos. Al poner de relieve la rele-
vancia de sustituir la evanescencia de los cuerpos ausentes por soportes 
figurativos –como las fotografías, los epitafios, los cuidados rituales o la 
búsqueda intensa de restos humanos a través de la práctica mediúmnica–, 
las etnografías reunidas en este volumen prolongan las dedicadas al 
duelo y a las exhumaciones posconflicto en el mundo hispanoamericano3 
y se hacen eco de las realizadas en el Sudeste y Norte de Asia4. Así, la 
dialéctica de lo material y lo inmaterial complementa la de lo estable 
y lo inestable como hilo conductor de este libro. Es alrededor de estas 
dos dialécticas como se ordenan los registros contradictorios que hacen 
cohabitar lo extraordinario con lo político-legal, y lo ritual y lo sagrado 
con lo científico y lo profano.

La noción de cadáver abarca una realidad fundamentalmente hete-
rogénea pero siempre ligada al cuerpo; asimismo el resurgimiento de 
los fragmentos humanos implica un necesario trabajo de rearticulación 
con la noción de persona. A menudo, esto se materializa en gestos de 
rehumanización durante la exhumación, como la recomposición de la 
forma general del esqueleto por el trabajo de los científicos forenses o la 
gestión ritual de la nueva inhumación por parte de las familias (Duterme, 
2016). Otra forma de anclaje es asignarle un nombre. Ya sea que se trate 
del nombre del difunto hallado por medio de la identificación forense, 
o que se trate de un nombre atribuido en el caso de los restos no identi-
ficados, la pertenencia al orden humano se arraiga en la representación 
de los restos corporales recuperados como portadores de un nombre y, 
por lo tanto, susceptibles de ser soportes de un ritual. Así, la atribución 
de un nombre responde no sólo a la exigencia del Estado de hacer el 
seguimiento del estado civil de sus ciudadanos, sino también a la pre-

3.	 Hacemos referencia especialmente a los trabajos reunidos en las siguientes 
obras colectivas: Ferrandiz & Robben (2015), y Losonczy & Robin Aze-
vedo (2016). Otros estudios etnográficos acerca del tratamiento de los restos 
humanos inspiran particularmente nuestros trabajos. Por orden cronológico: 
Robben (2000); Panizo (2012); Robin Azevedo (2015); Renshaw (2016); 
Delacroix (2018).

4.	 Ver especialmente: Delaplace (2009); Guillou (2016); Kwon (2008); y 
Sorrentino (2018).
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ponderancia del nombre como medio de perpetuación de la identidad 
individual inscripta en una temporalidad genealógica desgarrada por la 
desaparición y la muerte violenta y socavada por decisiones políticas y 
burocráticas.

En efecto, el amontonamiento de huesos procedentes de la violencia 
armada, que se puede observar en muchísimos cementerios de países en 
situación de posconflicto, se debe a que los restos fueron depositados 
por los habitantes en un momento en el que ni las políticas públicas ni el 
aparato técnico-judicial se hacían cargo de ellos. Durante mucho tiempo, 
fueron representados en un registro entre lo sobrante, la brujería y el 
desecho y solo recientemente se convirtieron en fuentes de conocimiento 
judicial y profano sobre el pasado de las violencias políticas. Desde ese 
momento son, para las familias, objeto de la esperanza del reencuentro 
con sus desaparecidos. Sin embargo, esta acumulación de osamenta sigue 
planteando la lancinante cuestión de su estatus, cuya ambivalencia deriva 
de la plétora y de la mezcla de restos, pero también de su carácter anónimo. 
Este número excesivo de cuerpos requiere lugares de almacenamiento que 
remiten a espacios de relegación, o incluso a basurales. Puede pensarse 
en la ambivalencia y la incertidumbre de su estatus como el origen del 
cambio de estos restos en ciertas representaciones populares contempo-
ráneas hacia la categoría de desecho5. A menudo, el trabajo forense de 
los peritos o el trabajo ritual de los habitantes reconstruye osamentas 
individualizadas a partir de estas acumulaciones, llamadas localmente 
en América Latina cuerpos botados o amontonados.

Además, en el momento de la exhumación, los restos humanos aparecen 
mezclados con jirones de ropa, efectos personales o incluso elementos 
naturales. Esta mezcla, además de producir una heterogeneidad molesta 
para el trabajo forense, es perjudicial también para una parte de los 
habitantes cuyo entorno alimentario es alterado por ella. Sin embargo, a 
veces, es precisamente esta inestabilidad de la identidad la que servirá 
de soporte a la eficacia ritual del difunto. De cualquier modo, una de 
las cuestiones que plantean las etnografías reunidas en esta obra es la 
de las condiciones a partir de las cuales los restos pueden recuperar el 
estatus humano. Lo que está en juego con el trabajo ritual y forense es 
volver a personalizar esos restos y ofrecer un lugar material a su alma, 
considerada como errante.

Por el contrario, se perfila el destino póstumo de las “malas víctimas”, 
aquellos combatientes o colaboradores cuyos cuerpos no son buscados. 

5.	 Véanse principalmente Perelman (2019), Zagaria (2019), o también la con-
tribución de D. Delacroix en este volumen.
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Ya sea que permanezcan en el anonimato o aparezcan accidentalmente 
durante una exhumación, se convierten en una carga incómoda para muchos 
actores. El silencio verbal y ritual que envuelve a estos muertos con su 
indeseado resurgimiento es un componente inherente a las situaciones 
de posviolencia armada.

En línea con la ya clásica idea de Hertz (1906) sobre el difunto ordi-
nario, según la cual la muerte del cuerpo no implica la desaparición de 
la persona del mundo de los vivos, sugerimos que los cadáveres produ-
cidos por la violencia armada se sitúan en un inestable intermedio, entre 
presencia y ausencia, vida y muerte sociales. Son figuras de “muertos en 
devenir” cuya atención es necesariamente procedimental y discontinua 
hasta su reintegración en el rango de la buena muerte.

En resumen, el destino de los cadáveres en contextos de posconflicto es 
un fenómeno multiescalar que atraviesa barreras sociales y étnicas, como 
la jerarquía de las instituciones. También pone en tensión las políticas 
de la memoria. En efecto, el tiempo largo y discontinuo de los procesos 
de posconflicto da lugar a memorias conflictivas que surgen de batallas 
ideológicas, varias décadas después de los hechos. A menudo, los restos 
mortuorios son allí movilizados como actores y testigos. Estos procesos 
testimonian la larga y punteada temporalidad de la existencia póstuma 
de los cadáveres de la violencia armada.

No es menos cierto que la realidad material de los restos desaparecidos 
y reaparecidos se confronta siempre a nivel local, donde se construye el 
campo de lo que James Scott (2009) llama infrapolítica. Ya sean actores 
de la reactivación o de la puesta en latencia de los conflictos locales 
vinculados a la violencia armada, ya sean constructores o destructores 
de las relaciones sociales locales, los restos y las almas, protagonistas 
de esta infrapolítica de los muertos, pueden manifestarse en el registro 
de la obliteración o de la latencia. Los desaparecidos, encontrados o no, 
siguen siendo testigos potencialmente convocables en la larga y disconti-
nua temporalidad del posconflicto. Esta cualidad asegura una muy larga 
posteridad a los muertos de la violencia armada, y esta agentividad que 
les fuera atribuida siempre puede ser actualizada.

En su contribución, Pamela Colombo centra su reflexión sobre la 
territorialidad y la temporalidad vinculadas a los cadáveres de la vio-
lencia en Argentina. A partir de sus materiales etnográficos, muestra la 
lógica que separa los lugares “buenos” de los “malos” para un cadáver, 
así como la que distingue su estado “bueno” del “malo”. Durante la 
dictadura militar en el país (1976-1983), no todos los cadáveres de los 
desaparecidos corrieron la misma suerte: algunos fueron escondidos en 
tumbas anónimas de cementerios o en fosas comunes, otros fueron ente-
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rrados clandestinamente en recintos militares, y otros fueron arrojados 
al río o al mar, o incluso fueron abandonados al aire libre. La memoria 
de los habitantes se analiza a la luz de las inquietantes reapariciones de 
los desaparecidos. Al explorar la manera en que la población local evoca 
la presencia de estos cuerpos, la autora analiza el impacto de estas nue-
vas formas de muertos híbridos, ya que los restos están mezclados con 
elementos de la naturaleza o con elementos comunes de la construcción 
y de la vida cotidiana en la región. Según ella, el uso que hicieron los 
militares de ciertos cuerpos tenía por finalidad afirmar su control, sim-
bólico o real, sobre un espacio determinado: el sudoeste de la provincia 
de Tucumán. Así, han surgido cadáveres en lugares que, en principio, 
no tienen ninguna relación con la muerte, tales como las escuelas, los 
gimnasios o las fábricas. Para Pamela Colombo, estos cuerpos están 
“fuera de lugar” adecuado y también “fuera de tiempo”. Ella muestra 
que son, a la vez, producto de una temporalidad dislocada y de un trato 
insoportablemente degradante. Afirma que se duplica la negación de 
la humanidad del cadáver por una representación local de esta muerte 
como “que no deja de ocurrir” porque es especialmente persistente en el 
recuerdo de los lugares donde sucedió. Esta muerte “fuera de tiempo” y 
“fuera de espacio” logra, en definitiva, alterar la distinción entre hombre 
y animal, entre hombre y naturaleza y entre el espacio socializado y el 
espacio dedicado a la muerte.

Los estatus ambivalentes de los restos humanos anónimos constitu-
yen también la base del análisis de Anne-Marie Losonczy. Su reflexión 
se centra en una dimensión poco estudiada del destino de los cadáveres 
producto de la violencia armada: la de las prácticas rituales informales 
en torno a los restos humanos, arraigadas en representaciones locales a 
menudo antiguas. Prácticas que eluden o invierten la lógica del proceso 
exhumación-identificación, pericia-restitución. En Colombia, restos anó-
nimos, llevados por el río Magdalena hasta la localidad de Puerto Berrío, 
son objeto de rituales informales de “elección” por parte de los habitantes 
que les ofrecen un nicho funerario dentro del cementerio, un nuevo nombre 
y ofrendas, solicitándoles sus favores a cambio. A partir de la adopción 
ritual de estos muertos anónimos de la violencia, Anne-Marie Losonczy 
emprende la reflexión sobre los modos y la temporalidad de la presencia 
de los restos, según las modalidades de las acciones performativas que 
los rodean. Ella argumenta que esta gramática ritual, que tiene sus raíces 
en el culto popular de origen colonial del anima sola (refiriéndose a las 
almas errantes del purgatorio), elude y suele invertir, muchas veces, la 
lógica de la exhumación, específica de los modelos internacionales de 
justicia transicional. En toda América Latina, los lugares de culto están 
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dirigidos a “una nebulosa de malas muertes”: cuerpos no identificados, 
no reclamados o sin descendencia, con almas errantes. Estas almas 
anónimas encarnan un estado liminal y una identidad disuelta, en falta, 
que los vivos se esfuerzan aquí por “recrear”, ofreciéndoles un anclaje 
en una nueva individualidad post mortem y mediante el cual atraen, a 
cambio, su protección y beneficios milagrosos.

En el caso de Puerto Berrío, la autora muestra que las condiciones 
violentas de la muerte infligida y el abandono de los cuerpos consti-
tuyen la base de la eficacia ritual que se activa por la adopción que se 
les ofrece. Debido a que se supone que son cautivos de la condición 
liminal de la mala muerte, estos difuntos sin vínculos dependen de los 
rituales de los vivos. Acerca de las formas relacionales que emergen en 
las “elecciones” rituales de los restos, Anne-Marie Losonczy propone 
que su principal desafío reside en el nuevo tejido de relaciones entre los 
restos corporales y las almas de los muertos, y la creación de un vínculo 
de parentesco ritual entre ellos y los adoptantes. El nicho funerario y el 
nombre atribuido al cadáver anónimo por el habitante que lo “elige” (los 
restos elegidos son llamados “el elegido”) juegan el papel de articuladores 
entre el cuerpo y el alma. 

Frente a la corporeidad discontinua y compuesta de los restos, la 
“elección” construye una nueva estabilidad ontológica para los muertos 
a través de su reanclaje ritual. El examen de la etnografía de los conflic-
tos y controversias entre esta lógica de acción sobre los cadáveres de 
la violencia armada y la de las exhumaciones programadas muestra su 
repercusión en la índole del duelo y la representación de la naturaleza y 
el estatus del cadáver. El aspecto competitivo entre la lógica ritual y la 
científica está resaltado por la suposición de que, una vez identificados, 
los muertos habrían perdido su eficacia como figuras a las cuales recurrir, 
como si la identidad genealógica volviera obsoleta la identidad ritual. 
La forma en que estas lógicas interactúan, limitándose cada una a sus 
propios ámbitos de competencia, hace posible su coexistencia.

La autora analiza el surgimiento de una representación inédita del duelo 
vinculado a las desapariciones forzadas, a lo largo de prácticas rituales 
de “elección” de los muertos portadoras de una lógica concurrente con 
el proceso de exhumación: el hecho de que sea vivido y pensado como 
una red supralocal de relaciones recíprocas entre dolientes desconocidos 
en torno al cuidado de los restos anónimos. 

El texto de Anne-Marie Losonczy documenta la increíble vivacidad 
de la gestión ordinaria y ritual de los cuerpos y las almas desfigurados 
por la violencia armada mediante el despliegue de un complejo trabajo 
colectivo sobre los restos anónimos de las víctimas de la violencia. 
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El texto de Mariana Tello Weiss y de Mariana Garcés analiza la emer-
gencia de nuevas formas de habitar el espacio y de recordar ritualmente a 
los difuntos en una pequeña localidad del noroeste argentino, Guerrero, que 
ha sido marcada por la represión y la muerte violenta durante la dictadura 
militar (1976-1983) al establecer ésta un Centro Clandestino de Detención 
en 1976 en tres hosterías del pueblo, dejando cadáveres ocultos, nunca 
reaparecidos. Supuestamente, fueron enterrados en las inmediaciones 
de los campos y cuevas vecinas, o echados al río. Estos muertos por la 
violencia, sin lugar, ni identidad fijados, se perciben omnipresentes por 
los vecinos desde hace décadas, mediante las manifestaciones sonoras 
y visuales de sus “almas en pena”. 

Basada en una etnografía sutil y minuciosa, el análisis de las autoras 
se centra en lo producido por la presencia subterránea de estos cuerpos 
anónimos e insepultos en los espacios cotidianos, como el desdibujamiento 
de límites entre espacios de vida y “espacios de muerte” (Taussig, 2002), 
creado por la tensión entre la desaparición de cuerpos y la manifestación 
constante de almas en pena. La desaparición implica una serie de des-
ajustes espaciales y temporales susceptibles de alterar profundamente 
la forma de habitar un lugar “poblado” de cadáveres anónimos. En su 
texto, las dos autoras reflexionan sobre la biopolítica de la producción 
espectral. La muerte genera una “vitalidad” paradójica, caracterizada 
en particular por las manifestaciones sonoras y visuales de las almas de 
los desaparecidos. Las autoras muestran que estos muertos, “refugiados 
ontológicos” (Kwon, 2008), suscitan en Guerrero conductas rituales 
inéditas que hibridan prácticas locales tradicionales, ceremonias católi-
cas y eventos memoriales políticos, acomodando calendarios rituales ya 
existentes para familiarizarlos y apaciguarlos. Estas diferentes prácticas 
conmemorativas y rituales ofrecen un medio de “suturar” la porosidad 
entre los espacios reservados a los muertos y los espacios de muerte 
demasiado abiertos, pero también de renegociar las fronteras entre 
espacios y momentos sagrados y profanos.

Anélie Prudor aborda el proceso discontinuo de exhumación de los 
muertos de la guerra civil en España en un contexto político posfranquista 
de “pacto de silencio” y ausencia de mecanismos de justicia transicional y 
comisiones de la verdad. Recién en la década de 2000 surgieron los pro-
yectos de exhumación, enmarcados en un movimiento de “recuperación de 
la memoria histórica” promovido en la sociedad civil por la generación de 
los nietos. A través del análisis de materiales etnográficos recogidos en la 
ciudad de Huesca (Aragón) analiza, más allá de la aparición de los restos, 
la elaboración de las memorias republicanas, en distintas temporalidades 
mediante distintas practicas: tanto la producción de sustitutos del cuerpo 
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ausente como la búsqueda de restos corporales a través de la excava-
ción. La autora sugiere que en España son las acciones de la memoria, 
previas a la exhumación de los restos, las que producen el marco ritual 
y simbólico del cuidado colectivo de los muertos, marco reactualizado 
en el momento de la excavación. Así, exhumar su memoria mediante la 
exposición de su foto y la revelación y publicación de los archivos de las 
prisiones y de las ejecuciones produce nombres, rostros e historias que 
funcionan como sustitutos de los cuerpos. Este proceso desemboca aquí 
a la inscripción de esta memoria en el paisaje local a partir de la creación, 
después de largas negociaciones, de un “Parque de los Mártires de la 
Libertad” sobre la fosa común de los muertos republicanos, indicado por 
un monumento con simbolismo memorial y militante. El análisis de la 
ritualización de su inauguración posibilita que Anélie Prudor encuentre 
la construcción de un linaje intergeneracional de compromiso que pasa 
por alto las tensiones entre diferentes grupos y actores de la memoria. 
Esto permite la reinscripción de los muertos en colectivos de afiliación 
política y sindical; la devolución ritual de los nombres de los muertos 
asociados a ideales políticos transgeneracionales les otorga un renombre 
y una ejemplaridad. Aquí, la búsqueda y exhumación de los restos tiene 
lugar como resultado a la vez que como recordatorio de un proceso, de 
presentación y de visibilidad pública previas de los sustitutos corporales: 
nombres, fotos y afiliaciones políticas.

El análisis de Galia Valtchinova sobre el tratamiento de los muertos de 
las masacres durante el período de transición poscomunista en Bulgaria, 
en un contexto religioso ortodoxo, de entrada se inscribe en la constata-
ción de una pluralidad de economías morales y registros interpretativos 
en coexistencia y confrontación en torno a dos categorías de muertos: 
la de los mártires “de los nuestros” y la de los mártires “de los otros”, 
ambas pensadas en el registro cristiano del martirio. La originalidad de 
su planteamiento es doble: sigue la presencia de los muertos en su doble 
dimensión, material y memorial, al tiempo que abre el análisis de una 
temporalidad histórica de más de cien años para rastrear los vaivenes de 
la “larga vida social” de los restos humanos, que han vuelto al debate 
público de la memoria. 

Explica la confusión entre historia y memoria en la relación poscomu-
nista con los restos en Bulgaria, así como la plasticidad y disponibilidad de 
gramáticas rituales ortodoxas eclesiales o consuetudinarias para el manejo 
de restos humanos cuya existencia es polémica en el espacio político.

El examen de las exhumaciones informales realizadas a principios 
de la década de 1990 por familiares en sitios designados como lugares 
de ejecuciones sumarias durante los primeros años del régimen comu-
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nista, concluye con la evolución divergente de las dos facetas de esta 
empresa: si bien la “excavación de la memoria” permitió hacer púbico 
amplios segmentos de la memoria de los “mártires” antes prohibida, los 
restos exhumados de estos muertos por “los nuestros” tienen muy poca 
visibilidad en el espacio público y poseen un estatus jurídico incierto. 
La etnografía arroja luz sobre los complejos resortes de las resistencias 
a la exhumación de estos “mártires de los nuestros” por obliteración de 
los lugares de fosas comunes. Lo mismo sucede con la estrategia del 
silencio ante el riesgo de implosión de la comunidad de vecinos adoptada 
por una pequeña ciudad fronteriza con Serbia, o por la negativa de una 
descendiente de exhumar un sacerdote muerto bajo el comunismo porque 
podría verse debilitada su santificación popular. El análisis confirma el 
papel fundamental de los problemas locales vinculados con la aparición 
de los restos verificado en otros contextos.

Los antiguos “mártires de los otros”, de otras etnias y religiones, 
irrumpieron en los medios nacionales en 2006 a raíz del tratamiento 
científico considerado “degradante” de la osamenta de las víctimas del 
asalto de las tropas irregulares otomanas contra civiles congregados en la 
iglesia de Batak en 1876; huesos que habían sido museizados y expuestos 
durante mucho tiempo. Estos “mártires” se convirtieron en soportes de la 
narrativa nacional en torno a las luchas por la independencia de Bulgaria. 
Este polémico “retorno” moviliza otra lógica: la de la demanda de santi-
ficación de estos restos que rápidamente realizan dos Iglesias ortodoxas 
en competencia. Dicha petición desemboca en grandiosas ceremonias 
religiosas y reuniones políticas que celebran cada año a mediados de 
mayo la memoria de los “286 mártires de Batak”. La etnografía clarifica 
los procesos de selección y de tratamiento material y memorial de los 
restos, que rigen la transformación de estos de “víctimas de las atroci-
dades turcas” en santos ortodoxos, especialmente por la conversión de 
la osamenta en reliquias y por la reconstrucción de cuerpos completos 
mediante la creación de íconos.

El texto de Dorothée Delacroix analiza las nuevas formas de ritualidad, 
de acción y de lenguaje que produce la exhumación de nueve cuerpos en 
un pueblo andino de Apurímac, en Perú, casi treinta años después de su 
asesinato, a pesar de que estos habían podido ser enterrados por las familias 
en el momento de los hechos. Los restos exhumados les fueron devueltos 
tres años después. Esta incongruente exhumación y la prolongada espera 
que siguió produjeron una ruptura en las relaciones preexistentes entre 
muertos y vivos, pero también una transformación radical del estatus de 
los primeros. A partir de la etnografía de un espacio intermedio inestable 
y dilatado por la expectativa del retorno de los restos al pueblo, Dorothée 
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Delacroix constata que estas exhumaciones impuestas a las familias por 
las políticas públicas provocan la puesta en circulación de los restos que 
localmente se representa como su interminable ubicuidad y que oscila 
entre las categorías de persona y objeto comercial, incluso de residuo. 
A través de la noción de “valencia diferencial de los restos humanos”, 
Dorothée Delacroix analiza el significado de las recalificaciones que 
sufren los restos exhumados y la evolución de las nociones de persona 
y de difunto inducidas por su circulación en manos de diferentes agentes 
estatales. Examinando una confusión inédita de los estatus de sujeto y 
objeto, la autora muestra la porosidad ontológica de los restos en tránsito 
y los efectos locales de su movilidad.

Dorothée Delacroix también analiza los discursos críticos locales con 
respecto a las instituciones y los programas de reparación de víctimas. 
Estos últimos son difundidos por rumores de tráfico de huesos exhuma-
dos. Según la autora, la desterritorialización de los restos y el juego de 
valencias que lo sucede constituyen una de las claves para entender los 
rumores de la comercialización de los restos. Por una parte, su aparición 
se explica por el sentimiento de profanación experimentado durante la 
exhumación, que los habitantes consideraron una falta de respeto hacia el 
difunto. Por otra parte, estos rumores surgen por la falta de información 
que padecieron los familiares acerca del destino de los restos exhumados 
y las pericias que se realizaran. La autora destaca asimismo la similitud 
entre la situación de estos cuerpos y la de los desaparecidos de la guerra. 
Para las familias, comparten una misma localización incierta, permanecen 
en lugares inapropiados y están rodeados por representaciones deshuma-
nizantes. Así pasan a ser percibidos como robados, perdidos, mezclados, 
transformados, vendidos o exportados al extranjero para satisfacción de 
fondos internacionales o de la industria alimentaria. Por ello emergen 
los rumores de ocultamiento de los huesos exhumados como traducción 
simbólica de una relación material desigual. Las instituciones supraloca-
les que trabajan en el proceso de reparación son así representadas como 
figuras de alteridad “depredadora” cuyo compromiso en la tarea solapa 
un interés político no desinteresado.

La autora sitúa así estas “exhumaciones forzadas” dentro de un largo 
proceso de sometimiento de las poblaciones andinas a las exigencias del 
Estado y muestra los discursos críticos y morales que estas poblaciones 
locales formulan frente a él y, de manera más general, frente a la economía 
posconflicto. Los avatares comercializados de los restos humanos expre-
san, in fine, los males de los vivos que ven su humanidad y su ciudadanía 
cuestionada por los efectos paradójicos de las políticas de reparación. 
Estas políticas conducen a un tratamiento institucional de las víctimas 
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del conflicto armado mezclado con requerimientos para la recuperación 
de su dignidad y con nuevas formas de violencia simbólica contra ellos.

En definitiva, las contribuciones reunidas en este volumen exploran 
la articulación de los avatares materiales e inmateriales de los cadáveres 
de la violencia como tantos modos de presencia, como actores y testigos 
post mortem, documentando así la larga vida de estas entidades mucho 
más allá de los episodios mortales.

Popayán, noviembre de 2019
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CAPÍTULO 1

¿Necro-soberanía? 
Cadáveres “fuera de lugar” y 

reconfiguración(es) del territorio nacional

Pamela Colombo1

Introducción

Este campesino lleva la marca de sus 78 años tallada en su piel 
arrugada y quemada por el sol. Fernando2 ha vivido toda su 
vida en Acherál, un pueblo del suroeste de Tucumán donde 
trabajaba cosechando la caña de azúcar y, cuando no era tem-

porada, dedicaba su tiempo a fabricar camas de madera. Los militares 
llegaron a la región a principios de 1975 y el pueblo de Acherál se 
encontró en medio del área de operaciones. El hermano de Fernando lleva 
años desaparecido. Mientras su mujer nos prepara unos mates dulces en 
un patio vacío y lleno de tierra, Fernando habla serenamente y algunas 
palabras se pierden en su boca desdentada. La casa de chapa proyecta su 
sombra sobre nosotros y Fernando me cuenta historias de aquella época. 
Recuerda cuando los militares instalaron una base cerca de su casa y, en 
particular, el día en que vio:

dos chicos, una chica y un chico, y tendría la chica habrá tenido 13, 15 
años, el chico también. Me acuerdo en la cabeza. (…) Los han tirado 
así sobre los yuyos, los han tirado, y ahí los entraban los militares, 
los han rameado hasta las cañas [de azúcar], en las cañas los han 
puesto aquí sentadito y ahí lo han dejado (…) ahí vi al chico y a la 

1.	 Agradezco a Dorothée Delacroix y Anne-Marie Losonczy sus correcciones y con-
sejos. También me gustaría dar las gracias a: Elisabeth Anstett, Antonia Garcia 
Castro, Sandrine Revet, y a los participantes del taller “Le cadavre et ses avatars” 
(donde pude presentar y discutir una versión preliminar de este artículo). Una 
reflexión más extensa sobre estos temas se encuentra en mi libro Espacios de 
desaparición. Vivir e imaginar los lugares de la violencia estatal (Buenos Aires, 
Miño y Dávila editores, 2017).

2.	 Se acordó un pacto de confidencialidad con todos los entrevistados. Para garan-
tizar su anonimato, sus nombres han sido sustituidos por seudónimos.



28 MATERIAS INESTABLES

chica muerta en la caña (…) por el mal olor los perros vecinos iban a 
comerlos... (Fernando3)

Una gran parte de los 30.000 desaparecidos en Argentina durante la 
dictadura cívico-militar de 1976 a 1983 nunca fueron encontrados. Sin 
embargo, en esta parte de la provincia de Tucumán ocupada militarmente, 
la desaparición forzada de personas ha sido seguida en ocasiones por 
una multiplicidad de rumores que señalan posibles ubicaciones para 
los enterramientos clandestinos. Asimismo, hay muchos relatos que 
hablan sobre la aparición de cadáveres durante los años de dictadura y 
en momentos posteriores: no se sabe qué pasó con ellos, quiénes son, 
ni por qué aparecen en tal lugar, pero aparecen. Este capítulo intenta 
reflexionar sobre estos cadáveres que no están en su lugar “correcto”: 
cadáveres que están “desplazados”, al mismo tiempo “fuera del espacio” 
y “fuera del tiempo”.

El desaparecido vive en una especie de espacio intermedio. Un espa-
cio donde el movimiento (el pasaje hacia) está suspendido. El cuerpo 
muerto/no-muerto del desaparecido habita un tiempo y un espacio liminal. 
Podríamos decir inclusive que se encuentra en “un estado de liminari-
dad forzada” (Panizo, 2011, p. 24). En el cuerpo del desaparecido, el 
espacio esperado y el tiempo de la muerte están totalmente alterados. La 
desaparición implica la ausencia de un lugar para ubicar la muerte y los 
muertos. No hay cuerpo para decir esa muerte, pero tampoco hay un lugar 
asociado al momento de la muerte –en la mayoría de los casos– y menos 
aún un lugar donde se sepa con certeza que yace el cuerpo del familiar.

La desaparición forzada de personas rompe la relación entre la muerte 
y el cadáver. Para usar una expresión shakespeariana, el vínculo entre la 
muerte y el cadáver está “out of joint” (Hamlet, 1.5.188)4: dislocado, des-
conectado, fuera de quicio, fuera de lugar... Si bien existe una importante 
literatura sobre los efectos de la ausencia del cuerpo de los desapareci-
dos, en particular sobre su impacto en la subjetividad y el tejido social 
(Calveiro, 2001; Gatti, 2011; Feld, 2010; Feierstein, 2007), este capítulo 
aborda un tema que hasta ahora no ha sido muy trabajado: la aparición 
de cadáveres de los desaparecidos, la forma en que son evocados por la 

3.	 Su hermano desapareció y su cuerpo apareció más tarde moribundo en la carre-
tera. Nunca presentó una denuncia. Esta entrevista se realizó en dos etapas, en 
agosto de 2011 en Acherál, provincia de Tucumán.

4.	 Rinesi analiza la centralidad de esta frase en Hamlet, destacando que lo que está 
"fuera de quicio" es claramente el mundo y el tiempo presente en Dinamarca, 
pero también las palabras, las personas y las cosas (Rinesi, 2003, p. 103).
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población y el impacto espacial de estas apariciones5. En este sentido, 
propondremos un acercamiento al cadáver como articulador de la vida 
política y como espacio donde es posible “semantizar” distintos aspectos 
de la violencia vivida.

Este artículo está estructurado en dos partes. Primero, propongo un 
análisis sobre el modo en que los cadáveres de los desaparecidos aban-
donados en esta zona de la provincia de Tucumán son evocados por la 
población: ¿de qué se habla? ¿Cómo se recuerdan estos cuerpos? ¿Cuál 
es el impacto –en la población– de estas apariciones de cadáveres “fuera 
de lugar”, donde la muerte –en principio– no debería estar (escuelas, 
gimnasios, fábricas, etc.)? En la segunda parte del capítulo, examinaré 
la forma en que el hallazgo de los cadáveres por parte de la población 
jugó un papel importante en la reconfiguración territorial que los militares 
quisieron llevar a cabo en esta región donde, según la retórica militar, la 
presencia de “subversivos” amenazaba la soberanía misma de la nación 
argentina.

Contexto histórico

En la provincia de Tucumán las desapariciones comienzan en 1975. Un 
año más tarde, a partir del golpe de Estado que instaurará una dictadura 
militar entre 1976 y 19836, las desapariciones forzadas serán llevadas a 
cabo a nivel nacional y de manera sistemática. La desaparición forzada 
de personas fue utilizada por el Estado argentino para desmantelar el 
movimiento social que comienza a disputarle esferas de poder y el 
monopolio de la violencia. El conjunto de las fuerzas armadas orquestó 
la represión desde una “constelación de espacios de desaparición”, dentro 
de los cuales podemos encontrar los siguientes lugares: el espacio del 
secuestro, del traslado, de la detención clandestina, como también el 
espacio de la muerte y de la desaparición de los cadáveres (Colombo, 
2017). La desaparición implica la negación de información para certifi-
car la muerte, la ausencia del cuerpo y la falta de sepultura. Los rituales 
funerarios quedan así suspendidos en una duda que parece no tener fin. 

5.	 Los análisis de los efectos de la "escenificación" de cadáveres en el contexto de 
los conflictos armados incluyen trabajos sobre Colombia (Blair, 2005), México 
(Magaña, 2011, pp. 159-171), o de manera más general sobre América Latina 
(Franco, 2013).

6.	 Los detenidos desaparecidos son personas que han sido secuestradas y encar-
celadas en centros de detención clandestinos. La mayoría siguen siendo “desa-
parecidos”. No obstante, un pequeño porcentaje sobrevivió a la experiencia de 
los campos de concentración.
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Es por ello que la desaparición se concibe como un delito que nunca 
deja de cometerse7.

Las reflexiones que aquí se presentan refieren a una región especí-
fica: el suroeste de la provincia de Tucumán. Un escenario particular se 
desarrolló en esta zona militarmente ocupada desde principios de 1975 
hasta el final de la dictadura militar. Fue allí donde los militares montaron 
lo que se conoce como el “Operativo Independencia”, con el objetivo 
explícito de aniquilar a la guerrilla rural del Ejército Revolucionario del 
Pueblo (ERP) 8 ubicada en el monte de Tucumán.

El discurso militar se estructuró en torno a la idea de que lo que allí 
ocurría era una “guerra contra el enemigo interior”. Hay una gramática 
propia a este escenario de “guerra” donde “el otro” sólo puede ser aniqui-
lado, y una caracterización claramente política de estos cadáveres como 
muertos subversivos (Jemio, 2021). Junto con la ocupación militar y los 
enfrentamientos armados, los militares desplegaron un sistema clandestino 
destinado a hacer desaparecer a los activistas políticos y trabajadores que 
vivían en la zona9. A diferencia del resto de Argentina, en esta zona de 
Tucumán hubo una convivencia forzada de la población con el Ejército, 
se sucedieron toques de queda y requisas sistemáticas dentro de las casas, 
hubo detenciones masivas e instalación de bases militares en casi casa 
pueblo dentro de la zona ocupada, e inclusive se llegó a desplazar for-
zosamente a alrededor de 2000 personas que fueron obligadas a habitar 
en “pueblos estratégicos” construidos por los militares (Colombo, 2022).

Aunque a nivel nacional hubo referencias a la aparición de cadáveres 
de desaparecidos, sobre todo en los medios de comunicación durante la 
transición democrática en el llamado “show del horror” (Feld, 2006), 
estas imágenes fueron rápidamente “olvidadas” y las memorias sobre la 
desaparición fueron construyéndose sobre otros ejes. La reflexión sobre 
el cadáver de los desaparecidos ha tenido un lugar marginal tanto en los 
trabajos académicos como en las memorias de la población. Sin embargo, 
en la zona sur de Tucumán, los relatos sobre la presencia de cadáveres 

7.	 En la medida en que el cadáver no aparece, la desaparición se considera un 
delito que se prolonga en el tiempo (Kaufman, 1998, pp. 133-141).

8.	 El Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) era el brazo armado del Partido 
Revolucionario de los Trabajadores (PRT). A principios de la década de 1970, 
el PRT-ERP se convirtió en el partido de izquierda no peronista más importante 
de Argentina.

9.	 No hay acuerdo sobre el número de desaparecidos en Tucumán. El informe de 
la Comisión Bicameral de Tucumán habla de 387 desaparecidos y 120 sobre-
vivientes, mientras que las organizaciones de derechos humanos sitúan la cifra 
entre 1.000 y 3.000 desaparecidos en toda la provincia.
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de desaparecidos en los espacios de la vida cotidiana aparece constante 
en las memorias de la ocupación.

No todos los cuerpos de los desaparecidos corrieron la misma suerte: 
algunos fueron ocultados en fosas anónimas o fosas comunes en cemen-
terios (registradas como “NN”, ningún nombre), otros fueron enterrados 
clandestinamente en terrenos militares, otros fueron arrojados a ríos o al 
mar (como en el caso de los “vuelos de la muerte” en el Río de la Plata10), 
y otros fueron abandonados sobre la tierra. 

La cuestión de los muertos, de lo que se hace con ellos, de cómo 
son vividos y recordados por los vivos, es una cuestión eminentemente 
política. Varios autores han definido el cadáver como un articulador de 
diversos aspectos de la vida política (Mbembe, 2003; Stepputat, 2014; 
Verdery, 1999), pero el impacto político y social de su circulación y trans-
formación en contextos de violencia masiva sigue aun poco explorado. 

Trabajo de campo y entrevistas 

Este texto se basa en el trabajo de campo realizado entre 2007 y 2012 
como parte de mi tesis doctoral sobre espacios de desaparición11. Visité 
Tucumán tres veces entre 2007 y 2010. En estas ocasiones, realicé una 
primera serie de entrevistas en zonas urbanas (principalmente en la ciudad 
de San Miguel de Tucumán). Luego, entre 2011 y 2012, lleve a cabo 
una segunda serie de trabajos de campo en zonas rurales y semirrurales 
del sudoeste de la provincia, donde trabajé en pueblos que tuvieron un 
rol significativo en el despliegue del Operativo Independencia12. Esta 
última serie, compuesta por 25 entrevistas (de entre 4 y 5 horas de dura-
ción cada una) realizadas en la zona de ocupación militar, constituye el 
corpus analizado en este artículo. Se trata de entrevistas a familiares de 
desaparecidos, sobrevivientes de campos de concentración y militantes 
de partidos políticos de izquierda perseguidos durante la última dictadura 
militar. A diferencia de las entrevistas realizadas en las ciudades con 
personas que generalmente tenían un nivel de educación alto y un cierto 
compromiso político, en las zonas rurales las personas con las que me 

10.	Sobre los “vuelos de la muerte” se puede consultar el trabajo de Verbinsky 
(1996) y Schindel (2014).

11.	Estudio realizado en el Centro superior de investigaciones científicas (CSIC, 
Madrid), que dio lugar a la tesis doctoral defendida en 2013 en la Universi-
dad del País Vasco (UPV). Una versión revisada de esta investigación ha sido 
publicada (Colombo, 2017).

12.	He trabajado en los pueblos de Ingenio Santa Ana, Concepción, León Rouge, 
Monteros, Acherál, Famaillá y Santa Lucía.
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entreviste eran principalmente trabajadores agrícolas con un bajo nivel 
de educación formal y, la mayoría de las veces, no activos políticamente. 
La mayoría de estas personas nunca habían sido entrevistadas y algunas 
inclusive nunca habían denunciado la desaparición de sus seres queridos 
o incluso su propia desaparición. 

La red de “informantes clave” que pude construir a lo largo de esos 
años me permitió llevar a cabo estas entrevistas. La mayoría de las veces 
se realizaron en los domicilios de los entrevistados. Aunque las entrevistas 
eran individuales, a menudo estaban presentes uno o más miembros de la 
familia. Las entrevistas semiestructuradas se grabaron, se transcribieron 
y se analizaron mediante una matriz de datos cualitativos. Muchas de las 
conversaciones y observaciones efectuadas no se realizaron formalmente 
como entrevistas; sin embargo, las registré en mis cuadernos de campo.

La circulación de cadáveres

Cadáveres “fuera de lugar

Fue sobre todo durante la primera parte de la Operación Independencia 
cuando el Ejército dejó cadáveres abandonados en la zona de ocupación. 
Los cuerpos parecían estar “fuera de lugar” y “fuera de tiempo”. Según los 
relatos de las personas que vivan en los pueblos ocuapdos, los cadáveres 
“circulaban” por determinados lugares de la vida cotidiana: en fábricas, 
escuelas y gimnasios. Pero, ¿Cómo se percibían estas muertes “fuera 
de lugar”? ¿Cómo hablaba la gente de ellas? ¿Qué impacto tienen estos 
recuerdos en la vida cotidiana de la gente y en sus espacios de vida? No 
sabemos qué ocurrió con estos cuerpos, quiénes son ni por qué estaban 
ahí. Esta muerte está “fuera de lugar”, sin una cronología de los hechos 
que permita entender por qué han aparecido estos cuerpos. 

Un vecino del pueblo de Famaillá, superviviente de un centro clan-
destino de detención, recuerda un día en que, en una escuela utilizada 
como CCD, los soldados:

…sacaban entre 3, 4 personas sacaban y cargaban al jeep, de los Uni-
mog del ejército. Quiero creer que eran personas muertas las que saca-
ban de ahí y cargaban. Y salió el camión, el Unimog por atrás de la 
escuela y se veía que iba. (Mario13)

13.	Militaba en el armado peronista Montoneros y estuvo desaparecido durante 
varios meses en Tucumán (agosto de 2011, Famaillá).
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En esta zona de Tucumán, los cuerpos eran arrojados desde helicópteros 
o autos a lugares como montañas, caminos y ríos. A veces, los cuerpos 
de los desaparecidos eran dejados donde caían. Aunque parezca contra-
dictorio, en Tucumán los cuerpos eran abandonados y a la vez ocultados. 

Ana es una campesina que trabajaba en las plantaciones de caña de 
azúcar y ha vivido toda su vida al pie del monte. Uno de sus hermanos 
está desaparecido. Ana me cuenta que su padre :

…sabía pescar de noche (…) se hacía oscuro y tiraban el anzuelo 
(…) cuando el muchacho le dice ‘don Chucho, Julio –dice- se me ha 
agarrado la caña’ ‘¿En qué?’ ‘Va un cuerpo’ le dice. (…) Y cuando 
ellos han estado en el río lo han visto clarito al cuerpo que iba. Usted 
sabe que al otro día cuando mi papá viene a la casa (…) ya habían 
sacado unos bichos, unos bagres. Sabes los bagres inflados de sangre 
de humano... Era humano. (Ana14) 

Con la expresión “era humano”, es difícil saber si se refiere a que el 
pez –inflamado con sangre humana– se había convertido en humano o si 
indica que ese cuerpo mezclado con el pez había sido humano en algún 
momento. Lo cierto es que la circulación “fuera de lugar” de cadáveres 
altera profundamente no sólo el entorno y los propios cuerpos, sino tam-
bién la forma en que las personas experimentan y habitan esos espacios. 
Ana continúa su relato reflexionando sobre el hipotético destino final de 
su hermano: 

…hasta el día de hoy no se sabe nada, dónde lo han tirado, a dónde 
está. Como decía este viejo criminal (…) Bussi15, que los tiraban ahí, 
que los mataban y los tiraban al río, que el agua los lleve. (Ana).

Este tipo de relatos muestra cómo los espacios naturales, como el 
monte o el río, se convirtieron en los “agentes últimos” de la pérdida 
definitiva de los cuerpos de los desaparecidos.

Patricia, una mujer de Monteros cuyo tío fue un desaparecido, cuenta 
que su marido, en la época de la dictadura,

…decía que iba al gimnasio [de Monteros] y que encontraron masa 
encefálica por los helicópteros que bajaban en la cancha, bueno, él 
era deportista, él jugaba al fútbol, parece que cuando jugaba al fútbol 
se resbalaba la zapatilla y era masa encefálica, si, él nunca sabía si 
bajaban cuerpos, que duda mucho que ahí fuera la bajada sino que 

14.	El hermano de Patricia está desaparecido (agosto de 2011, León Rouges).
15.	Antonio Domingo Bussi fue el gobernante militar de facto de la provincia de 

Tucumán entre 1976 y 1978. Fue durante este período cuando se registró el 
mayor número de desapariciones en la provincia.



34 MATERIAS INESTABLES

ahí los juntaban a todos y los mataban, los han muerto y lo llevaban 
a otro lado... (Patricia16) 

A pesar de que esta muerte está mal inscrita en el espacio, es una 
muerte que circula. En el transcurso de estas trayectorias, se alteran los 
espacios con los que estos cadáveres entran en contacto. Estos relatos 
de memoria revelan elementos inesperados que apuntan a la persistencia 
de una muerte sin nombre que deja su huella en elementos materiales, 
como las infraestructuras. 

Ernesto, ex-militante político de izquierda, se refiere a varios lugares 
insólitos donde se dice que los militares habrían ocultado cadáveres. Entre 
otras cosas, me habló de fosas comunes bajo el asfalto de un pueblo, 
razón por la que décadas después la municipalidad está todo el tiempo 
teniendo que reparar este lugar:

Se ha cansado, la comuna de arreglar la cancha de básquet, se les 
vive hundiendo, es porque hay algo abajo. (…) y eso se va bajando, 
se va bajando. Se va secando lo que es abajo, no han compactado bien 
y bueh, se tiene que hundir. Y ahí queremos traer los antropólogos 
forenses. (Ernesto17). 

La presencia física de los cadáveres se superpone a menudo a la 
imposibilidad de hacer algo. El observador se ve reducido a la inacción. 
Carlos, un hombre que trabajó como obrero de la construcción en la zona 
de operaciones, me contó que era habitual encontrar restos humanos en 
los alrededores de las bases militares: 

PC— ¿Y usted se acuerda de haberlo visto eso se lo contaron?

Carlos— No, se lo veía, se lo veía pero nadie decía nada después de 
eso, nadie reclama nada porque no se podía reclamar porque estábamos 
debajo, al mando de ellos, y se necesitábamos el trabajo y teníamos. 
[Más tarde, en la misma entrevista, añadió:] Ellos tenían ahí tenían 
una base y yo trabajaba ahí porque hacia armadura de hierro y entonces 
estaba muy cerca de ellos, y .... a veces llegábamos de mañana y... no 
podíamos entrar porque, porque ellos decían de que andaba alguien 
ahí de que... y bueno que ellos lo buscaban y nos tiraban a la cuenta y 
teníamos que estar tirados en la cuneta para hasta que pase lo... y ahí 
en los mismo pueblos se ha encontrado que... que... ehhh como decir 

16.	La mujer entrevistada trabaja en el campo de los derechos humanos. Después 
de esta entrevista, los restos de su tío fueron identificados por el Equipo Argen-
tino de Antropología Forense (agosto de 2011, Monteros).

17.	Ernesto militó en la organización armada Montoneros en la década de 1970 en 
el sur de la provincia de Tucumán (agosto de 2011, Monteros).
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las cabezas, los cascos de humano18 porque cavaban para hacer la base 
y ahí, de esa excavación este salían cabezas de humanos. (Carlos)

Los cuerpos encontrados “fuera de lugar” y la presencia de las fuerzas 
armadas se yuxtaponen. El ejército arroja los cuerpos en el territorio donde 
se ha establecido, donde tiene sus bases y donde convive con el resto 
de la población, alterando profundamente el territorio. Este aspecto es 
fundamental para entender la idea general que subyace a este artículo: la 
visibilidad que acompaña el abandono de los cadáveres ha ayudado a los 
militares a “recuperar” simbólica pero también físicamente el territorio 
que consideraban “amenazado”.

Los cadáveres abandonados y su descomposición 

En Tucumán, como en la mayoría de las sociedades occidentales y 
cristianas del siglo XX, el cementerio es el lugar socialmente autorizado 
para albergar a los muertos19. Según Philippe Ariès (1977), esta separación 
de la muerte y los muertos de la vida cotidiana20 no pretendía “cancelar” 
la muerte, sino controlarla y regularla dentro de espacios (cementerios 
u hospitales) y tiempos (como el “retorno” de los muertos durante el 
Carnaval) claramente definidos. 

Este proceso de domesticación de la muerte se ve alterado cuando 
a la desaparición forzada le sigue el traslado de los cadáveres a lugares 
no autorizados socialmente para recibir a los muertos. Estas prácticas 
de traslado y exhibición de los cuerpos de los desaparecidos muestran 
claramente que el perímetro de influencia de las fuerzas armadas se 
extiende más allá del centro clandestino de detención. 

…dicen que lo comían los perros... los alzaban y los tiraban en medio 
de los cerros, arriba. Si, un día yo estaba pescando en un río y andaban 
dos o tres helicópteros y estaban ahí [los cuerpos], al aire libre (…) 
Ahí vi al chico y a la chica muerta en la caña (…) por el mal olor los 
perros vecinos iban a comerlos y de ahí los han traído para acá, para 
el cementerio. Los han traído a los chicos esos... (Fernando). 

18.	Cuando Carlos dice “cascos humanos”, se refiere a los cráneos.
19.	En los siglos XIX y XX se consolidó el culto moderno a las tumbas y los cemen-

terios (Ariès, 1977, pp. 55-56, 68).
20.	Está claro que las formas en que las familias inscriben a sus muertos en el 

espacio pueden, no obstante, ser diversas y sin duda van más allá del uso de 
estos espacios específicos. Sobre este tema, véase Hallam & Hockey (2001, 
pp. 77-100); así como Walter & Gitting (2010, pp. 165-177).
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El molesto olor a muerte recorre los cañaverales, señalando el crimen 
que se ha cometido. La situación se vuelve insoportable para la gente 
que vive allí. La visión de un cuerpo destrozado es un espectáculo ate-
rrador. En mi lectura, los entierros realizados por los propios habitantes 
del pueblo pueden entenderse como intentos de separar a los muertos 
y colocarlos en el “lugar correcto”. Los cadáveres abandonados en el 
suelo interrumpen un largo proceso cultural propio de las sociedades 
occidentales y cristianas, cuyo objetivo es crear y mantener la separación 
entre el cuerpo y el mundo animal. 

Un cadáver abandonado sin protección en la superficie de la tierra 
corre el riesgo de enredarse/mezclarse con otros elementos. En contextos 
de violencia de masa, son frecuentes los casos de “hibridación” entre 
cadáveres y animales. Esta es una característica común de otros conflictos 
armados, como el de Colombia (Nieto, 2012). En las narrativas post-
conflicto, encontramos referencias a cuerpos abandonados que empiezan 
a perder su “forma humana” al tiempo que se asocian con otros elementos 
de la naturaleza, la geografía y las infraestructuras.

Ante esta situación, la gente reacciona intentando reorganizar a los 
muertos mal enterrados. Evitan que los cuerpos sean comidos, intentan 
ahuyentar a los animales... En esta región del suroeste de Tucumán, hay 
testimonios de personas que han encontrado cadáveres anónimos y los han 
enterrado en los cementerios de sus pueblos21. Con estos enterramientos 
se intenta no sólo evitar la visión de cadáveres en descomposición, sino 
también evitar la hibridación involuntaria: que restos humanos entren 
en contacto con cuerpos de animales.

El proceso de descomposición de los cadáveres no es cultural, pero sí 
lo es la forma en que se perciben, se gestionan y se convierten en objetos 
de atribución de significados (Moisseeff, 2013). La cultura occidental se 
ha esforzado por evitar la exhibición de cadáveres en descomposición22. 

21.	Un miembro del Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) me contó 
que comenzaron a trabajar en los cementerios de estos pueblos del sur de Tucu-
mán precisamente para encontrar este tipo de entierros realizados por los pro-
pios pobladores (julio de 2012, notas de diario de campo). De esta manera, fue 
encontrado Tomás Francisco Toconás, militante del Ejército Revolucionario del 
Pueblo, ERP (Martinez, 2012).

22.	Guy, Jeanjean y Richier señalan el terror social provocado por la idea y las 
imágenes de los muertos a medio camino: “La descomposición del cadáver 
es sin duda el evento que cataliza todos los miedos y terrores. Los terrores 
colectivos se vinculan a esta etapa en la que el cadáver no está completamente 
descompuesto, donde los huesos aún no se han separado por completo de la 
carne. […] es la fase en la que los muertos son hostiles e inaccesibles, sin ser 
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Como señala Marika Moissef (2013), son las instituciones médicas y qui-
rúrgicas las que asumen el “trabajo sucio” de ocuparse de los cadáveres 
humanos. Sin embargo, en situaciones de violencia de masa, esta parte 
del proceso que no debería ser visible reaparece en la escena pública.

En 2011, entrevisté a Juan, un hombre de Famaillá. Su padre fue 
secuestrado en 1975 y permanece “desaparecido” hasta el día de hoy. Él 
mismo era apenas un niño en esa época. Tras el secuestro de su padre, 
Juan vivió con sus abuelos y asistió a dos escuelas que funcionaron como 
centros clandestinos de detención durante la dictadura: la Escuela Diego 
de Rojas y la Escuela Lavalle. Es probable que su padre haya estado 
detenido en alguna de estas escuelas. De esta experiencia, Juan recuerda 

…se escuchaban los rumores que a través de las paredes se filtraba 
sangre. Tengo un chico amigo que me contó esa historia, que ellos 
vieron eso, que vieron sangre (…) Y unos chiquitos jugando pasaron 
sin querer y se encontraron con esto, se encontraron con restos óseos, 
cuerpos en descomposición... (Juan)23

En los relatos de los entrevistados, a veces es incluso la infraestruc-
tura del edificio que comienza a comportarse de forma extraña al entrar 
en contacto con los desaparecidos. Esta vez no vemos los cuerpos, pero 
su presencia se “difunde” y resuena en el espacio que se suponía que 
debía ocultarlos.

En el discurso de Juan, la referencia a posibles enterramientos clan-
destinos dentro o debajo de la infraestructura de ciertos edificios pareciera 
modificar el “esqueleto arquitectónico” haciéndole hacer cosas fuera de 
lo normal. Esta infraestructura alterada oculta y a la vez señala el crimen. 
Juan también relata los momentos de angustia que pasaba en el colegio: 

…en la escuela, miraba el patio, la cancha de basquet de la escuela 
donde tenía educación física y uno miraba el piso con la pregunta ¿mi 
papá, estará acá? ¿Dónde estará? (M.). 

Luego, continúa diciendo que también se comentaba que: 

[al pasar por] esta escuela, por la vereda, era un olor nauseabundo lo 
que salía de adentro... debe tener… hay mucha gente (…) Se hablaba 
de que podía haber gente sepultada en la escuela. (M.). 

necesariamente fantasmas, pero tampoco minerales, ni seres vivos” (traducción 
libre de la autora) (Guy, Jeanjean & Richier, 2013, p. 22).

23.	Su padre desapareció y nunca fue encontrado. Tenía tres años en el momento 
de la desaparición. Ahora trabaja en una fábrica (agosto de 2011, Famaillá).
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Aunque el olor desagradable de la muerte se asocia generalmente 
al proceso de descomposición del cadáver, en el discurso de Juan es la 
escuela la que desprende el “olor nauseabundo” de la muerte. El hedor, 
que impregna las paredes, indica que allí se ha cometido un crimen.

“Se hablaba de que podía haber gente sepultada en la escuela” (Juan). 
Los espacios de la vida cotidiana son desviados de sus usos habituales, 
los cadáveres son “(des)colocados” allí. La infraestructura de la escuela, 
que se había transformado en un centro clandestino de detención –donde 
la gente dice que el suelo esconde cadáveres–, volvera a utilizarse como 
escuela durante el periodo democrático. Pero el hecho de que se reanudaran 
allí las actividades educativas no restablece la normalidad. En el relato 
de Juan, y en su referencia a los rumores de que corría sangre por las 
paredes de la escuela, el edificio acosa a quienes continuan utilizándolo. 

La presencia de quienes han sufrido una “mala muerte” atormenta 
a quienes habitan estos lugares a posteriori como una presencia fantas-
magórica (Tello Weiss, 2022), pero también puede trastocar la propia 
infraestructura material y las prácticas espaciales que allí tienen lugar 
(Pile, 2005, p. 147). En este sentido, es importante analizar el impacto 
que estas “malas muertes” siguen teniendo casi cuatro décadas después. 
Estos efectos a largo plazo de la violencia de masa pueden apreciarse 
claramente en las entrevistas. Los habitantes de la zona ocupada por 
los militares hablan sobre la manera en que espacios de desaparición 
(Colombo, 2017) no sólo conservan las marcas de la violencia, sino que 
siguen estando asociados a acontecimientos fuera de lugar y de tiempo. 

En el libro Purity and Danger, Mary Douglas (1996) reflexiona sobre 
la vieja definición de suciedad como la materia que está fuera de lugar 
(“matter out of place”): 

La suciedad es el corolario de una sistemática ordenación y clasifi-
cación de la materia, en la medida en que ordenar implica también el 
rechazar los elementos inapropiados. (…) Los zapatos no son sucios 
en sí mismo, pero es sucio ponerlos sobre la mesa del comedor. (…) 
En resumen, nuestro comportamiento contaminante es la reacción que 
condena a cualquier objeto o idea susceptible de confundir o contradecir 
una clasificación apreciada. (Douglas, 2001 [1967], p. 55)

Al subrayar el hecho de que los cadáveres aparecen donde no se les 
espera –de forma “desplazada”, “fuera de lugar”– me refiero a modos 
de representación subjetiva del vínculo entre los cadáveres y el espacio. 
No estamos argumentando que exista un “lugar correcto” para la muerte, 
sino que hay lugares que han sido socialmente dispuestos para este fin, y 
que es esta disposición socialmente aceptada la que la desaparición pone 
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patas para arriba. La “mala muerte” (Douglas, 2001 [1967]; Hockey, 
Komaromy & Woodthorpe, 2010) del desaparecido es “mala” porque no 
ocurre ni en el momento ni en el lugar donde se supone que debe ocurrir. 
En esta parte de la provincia de Tucumán, los cuerpos son vistos y/o 
imaginados en lugares no convencionales: los cadáveres no están en su 
lugar, fueron “movidos”. Como resultado de este proceso, los espacios 
de la vida cotidiana están “fuera de lugar”. El mundo, antes conocido, 
ha quedado irremediablemente “fuera de lugar”.

¿Necrosoberanía?

Como hemos señalado, en el contexto del Operativo Independencia 
en Tucumán, las Fuerzas Armadas tenían prácticas distintas a las del resto 
de Argentina en cuanto al tratamiento de los muertos. Lo que encontré en 
las entrevistas fueron referencias a dos tipos de tratamiento del cadáver: 
por un lado, el traslado de los cadáveres más allá de la zona donde habían 
sido asesinadas las personas y su ubicación en fosas comunes debajo 
de los espacios de la vida cotidiana; por otro lado, el abandono de los 
cadáveres en lugares públicos, como por ejemplo en medio de campos, 
en el monte, en la autopista... 

Los restos abandonados, desprovistos de contexto, son otro tipo de 
desaparición que implica la aparición de un enigma. Los muertos que no 
son enterrados, sino abandonados en el suelo, dan lugar a la aparición de 
historias sobre cuerpos que no coinciden con la visión de lo que fue la 
desaparición en el resto del país, donde los desaparecidos son muertos 
sin cuerpo. 

Sin embargo, estos cuerpos abandonados que aparecen en la superficie 
siguen siendo desaparecidos en la medida en que son cuerpos sin nombre, 
sin identidad. El sujeto, cuya identidad y cuerpo estaban unidos antes 
de la desaparición, aparece en un espacio, pero escindido: los cuerpos 
aparecen sin identidad (Mercado, 2005). La muerte “fuera de lugar” de 
los desaparecidos no refleja la ausencia de espacio, sino una relación 
inusual entre espacio y muerte. En este apartado analizaré el impacto 
que el abandono de cuerpos “fuera de lugar” puede tener en la estrategia 
de recuperación territorial.

Normalmente, en el proceso de desaparición forzada en Argentina, el 
centro clandestino de detención, los espacios de la muerte y los lugares de 
“disposición final” del cadáver no coinciden. Esta falta de coincidencia 
entre el lugar de detención, el lugar de la muerte y el lugar donde yacen 
los cuerpos nos lleva a preguntarnos por el vínculo entre esta circulación 
de cuerpos y las reconfiguraciones territoriales que tuvieron lugar en la 
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zona ocupada militarmente. ¿Existe un posible vínculo entre la ocupación 
militar y el abandono de cadáveres?

El libro La Base, de Lucía Mercado (Mercado, 2005), presenta tes-
timonios de los habitantes del pueblo de Santa Lucía, donde se instaló 
una de las mayores bases militares del sur de Tucumán. La autora relata 
varios casos de cadáveres dejados a la vista de todos durante la dictadura. 
Entre los numerosos testimonios recogidos por Mercado se encuentran 
los siguientes:

Traían algunos muertos [los militares] y los dejaban (…). La primera 
semana dejaron tres cuerpos tirados en fila y estuvieron cuatro días, 
todos los vimos. (Testimonio de Miqui, p. 253)

Y los militares los balearon a todos, vemos los muertos colgados de 
la tapia (…). ¡Pobres los extremistas! (…). Y los dejaron colgados 
dos, tres días, todos los íbamos a ver: –‘¡Eh, mira un extremista!’ Los 
milicos nos corrían pero no sacaban a los tipos colgados de la tapia, 
querían que nosotros los veamos. [Luego] Los sacaron y los deben 
haber enterrado por ahí. (Testimonio de Donato, p. 309)

Lo que han hecho a él ha sido muy malo, no es cosa de cristiano, no 
se le hace a un humano, aunque hubiera sido un extremista. (…) en el 
medio del monte, lo han colgado de un árbol. (…) así lo han dejado 
tres días. Hay gente que dice que también le habían puesto miel, para 
que se le suban las hormigas, los militares hacían eso. (Testimonio de 
Doña Nemesia Antúnez de Ávalo, en Mercado, 2005, pp. 265-266) 

Eric Lair señala que cuando la exhibición de cadáveres en una situa-
ción de conflicto 

…se enlaza con planes de parálisis del tejido social o de dominación, 
reviste intencionalidad, es decir, dimensiones estratégicas, y se con-
vierte en una herramienta de guerra. Se acentúan las funciones de 
teatralización y comunicación en la violencia, y finalmente su carga 
simbólica y comunicativa. La guerra y el terror confluyen para trans-
mitir mensajes donde el reparto espacial de los cuerpos cumple con 
una clara labor de información en la violencia. (Lair, 2003) 

La particularidad de la zona del sudoeste tucumano es que fue el 
territorio elegido como lugar donde los militares escenificaron la idea de 
una guerra contra la guerrilla marxista que, a su juicio, ponía en peligro 
la soberanía nacional. 

Según el comandante Acdel Vilas, que dirigió la primera parte de 
la Operativo Independencia: “No se trataba de salir al cruce del ERP 
con la intención de solucionarle un problema al justicialismo, sino de 
salvaguardar la soberanía de la patria en peligro” (Vilas, 1977). La zona 
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donde el PRT-ERP había iniciado el experimento de la guerrilla rural sería 
el territorio donde el Estado actuará y escenificará la idea de la guerra 
(Garaño, 2011). También será en esta zona donde se dejarán cadáveres 
sobre la superficie. 

Según Finn Steputtat (2014), lo que ocurre con los cadáveres puede 
proporcionar claves para entender las diversas formas en que se reclama 
y se ejerce la soberanía. En este sentido, es importante reflexionar sobre 
los vínculos entre estos cadáveres de desaparecidos abandonados pre-
cisamente en la zona militarizada donde el Estado pretendía recuperar 
la soberanía que decía estar en peligro. Michel Foucault (2013 [1975]) 
sostiene que un régimen de poder puede ser analizado a partir de la forma 
en que distribuye y ordena los cuerpos en el espacio. Podríamos añadir a 
este análisis la forma en que el Estado distribuye y ordena los cadáveres. 
Las diferentes formas en que se muestran u ocultan los cadáveres recon-
figuran la relación entre el espacio y los sujetos. No es sólo la forma en 
que se da muerte, sino también la forma en que la muerte se sitúa en el 
espacio lo que produce efectos sociales. Considero que el desplazamiento 
de los cadáveres que tuvo lugar en Tucumán podría interpretarse como 
una práctica de marcación del territorio que las fuerzas armadas tenían 
(o querían tener) bajo su control.

Achille Mbembe señala que la noción de biopoder de Foucault es 
insuficiente para dar cuenta de las “formas de sumisión de la vida al poder 
de la muerte” (Mbembe, 2003, p. 39). Por eso propone los conceptos 
de “necropolítica” y “necropoder”. Aquí quisiera justamente ampliar 
este debate y proponer la idea de “necrosoberanía”, que vincularía los 
cadáveres, el control territorial y las disputas sobre la soberanía nacional.

Destruir la unidad para conquistar la soberanía

Por último, no se trata sólo de los cadáveres que quedan en la superficie, 
sino de las condiciones en que fueron vistos. La violencia a menudo acaba 
rompiendo la unidad constitutiva del propio cuerpo, y así es como vemos 
cuerpos desmembrados, fragmentos de lo que había sido una unidad: 

¡Uhhh si vieras! Piernas, brazos, cabezas, todo había. Y ahí andaban 
los camiones. Así tire, así tire... (…) Ahí, a donde ha sido la guerrilla. 
(Fernando). 

El principio holístico del cuerpo como persona, según Claude Fintz, 
regula el imaginario de nuestros cuerpos: “El cuerpo se imagina como 
un santuario inviolable y la idea de que puede desmontarse en partes 
intercambiables cuestiona este vínculo fundamental entre el cuerpo y la 
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persona” (Fintz, 2008, p. 496). La aparición, en el discurso público, de 
un cadáver que está en proceso de convertirse en otra cosa trastoca las 
categorías establecidas, trastorna las jerarquías y la unidad de la idea 
normativa de lo que es un cuerpo-persona (Beaulé, 2014; Blair, 2005). 
Los cadáveres que aparecen no están “en su sitio” (fuera de la escena del 
crimen y fuera del cementerio) y, lo que es más, aparecen disociados y 
fuera de la unidad que debería garantizar el espacio del propio cuerpo. 
La violencia infligida a estos cuerpos bien podría cuestionar la propia 
definición de lo que es un cuerpo humano o de lo que puede llegar a ser. 

Varios autores han explorado la forma en que el cuerpo se utiliza 
como medio para transmitir mensajes políticos, sociales, históricos y 
simbólicos (Verdery, 1999; Ferrandiz, 2014). Rocío Magaña señala 
que, con respecto a la aparición de cadáveres en México, aunque ocurre 
“en los márgenes jurídicos y territoriales del Estado, el cuerpo muerto 
paradójicamente deviene un sitio productivo para las performances de 
autoridad” (Magaña, 2011, p. 158). La autora continúa diciendo que esta 
cualidad performativa del cuerpo y su exhibición es amplificada por ciertos 
cadáveres, particularmente cuando las muertes son presentadas como 

…innecesarias, no naturales o excesivas, y los cuerpos aparecen fuera 
de lugar. En otras palabras, la potencia semántica del cuerpo como 
un escenario simbólico en el cual lo deseable o aceptable puede ser 
expresado es precisamente lo que hace que las intervenciones en el 
cadáver públicamente dislocado y expuesto sean sociopolíticamente 
productivas. (Magaña, 2011, p. 159) 

Volviendo a Tucumán, consideramos que los cadáveres también han 
sido tratados como un espacio rebelde. Como hemos explorado en otro 
lugar (Colombo, 2014), uno de los objetivos centrales de este modus 
operandi militar fue desmantelar real y simbólicamente los espacios de 
insurrección. La forma en que el cuerpo del desaparecido es desmembrado 
y visibilizado públicamente en este territorio remite inevitablemente a 
la forma en que fueron tratados y controlados los espacios de rebeldía 
durante la dictadura militar.

Conclusión

Los cadáveres son símbolos políticos polisémicos que producen un 
exceso de significado difícil de controlar (Verdery, 1999; Stepputat, 2014). 
Este exceso está indudablemente ligado a la forma en que estos cuerpos son 
comprendidos, representados y recordados por la población. El impacto 
político de la aparición de los cuerpos de los desaparecidos reside en el 
hecho de que introduce en la comunidad de los vivos la posibilidad de 
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otras formas de muerte, y en particular formas que implican un cuerpo 
humano que ha sido violentamente abierto y reasociado con elementos 
no humanos. La aparición de estos cadáveres-en-construcción socava la 
idea misma de lo que es (o puede llegar a ser) un cuerpo humano sin vida.

Las formas en que el cadáver es manipulado, colocado en el espacio, 
exhibido y ocultado son prácticas que alteran no sólo el espacio vital de 
la población, sino también el propio espacio del cuerpo, que es violado, 
fragmentado y reconfigurado: el cuerpo aparece así como un espacio en 
el que el Estado también reinscribe su soberanía.

Por la forma en que los militares trataban los cuerpos de los desa-
parecidos, y la forma en que los hacían circular en el espacio público, 
considero que es posible pensar que el cuerpo formaba parte de la estra-
tegia de “reconquista” territorial adoptada por los militares. El cadáver 
era utilizado para marcar el espacio que iba a ser “recuperado” y, al 
mismo tiempo, para “reafirmar” la presencia del Estado en una región 
considerada amenazada por las guerrillas.

Referencias bibliográficas

Agamben, G. (2000). Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo 
Sacer iii. Madrid, Pre-Textos.

Anstett, É. & Dreyfus, J.-M. (dir.) (2012). Cadavres impensables, cadavres im-
pensés. Approches méthodologiques du traitement des corps dans les violences 
de masse et les génocides. Paris, Pétra. [edición en castellano: Cadáveres impen-
sables, cadáveres impensados. El tratamiento de los cuerpos en las violencias de 
masa y los genocidios. Buenos Aires, Miño y Dávila editores, 2013]. 

Ariès, P. (1977). L’Homme devant la mort. Paris, Seuil.
Beaulé, S. (2014). Le corps en devenir et la machine de guerre: Bérard, Chen, Da-

rrieussecq et Dufour, Recherches féministes, vol. 27, nº 1, pp. 129-144. 
Blair, E. (2005). Muertes violentas. La teatralización del exceso. Medellín, Editorial 

Universidad de Antioquia.
Calveiro, P. (2001). Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argen-

tina. Buenos Aires, Colihue.
Colombo, P. (2014). “Spaces of confrontation and defeat: the spatial dispossession 

of the revolution in Tucumán, Argentina”, en E. Schindel & P. Colombo (dir.), 
Space and the Memories of Violence. Landscapes of Erasure, Disappearance and 
Exception. Basingstoke, Palgrave Macmillan, pp. 48-60.

Colombo, P. (2017). Espacios de desaparición. Vivir e imaginar los lugares de la 
violencia estatal. Buenos Aires, Miño y Dávila editores.

Colombo, P. (2022). Du déplacement forcé à l’auto-défense. Techniques de contre-
insurrection et politiques de développement rural durant la guerre froide globale 
en Amérique latine, Cultures & Conflits, 2022/1 (n° 125), pp. 21-49. 



44 MATERIAS INESTABLES

Douglas M. (2001 [1967]), De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de 
tabou. Paris, La Découverte/Syros.

Feierstein, D. (2007). El genocidio como práctica social. Entre el nazismo y la 
experiencia argentina. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica.

Feld, C. (2010). “El centro clandestino de detención y sus fronteras. Algunas notas 
sobre testimonios de la experiencia de cautiverio en la esma”, en Ediciones Böll 
Cono Sur (dir.), Recordar para pensar. Memoria para la democracia. Santiago 
du Chili, Heinrich Böll Stiftung, pp. 23-43.

Feld, C. (2006). Quand la télévision argentine convoque les disparus. Modalités et 
enjeux de la représentation médiatique d’une expérience extrême, Le Temps des 
médias, 2006/1, n° 6, pp. 188-202. 

Ferrandiz, F. (2014). “Subterranean autopsies: exhumations of mass graves in con-
temporary Spain”, en E. Schindel & P. Colombo (dir.), Space and the Memories 
of Violence. Landscapes of Erasure, Disappearance and Exception. Basingstoke, 
Palgrave Macmillan, pp. 61-73.

Fintz, C. (2008). “Le corps, au centre d’une guerre des imaginaires?”, en C. Fintz 
(dir.), Les Imaginaires du corps en mutation. Du corps enchanté au corps en 
chantier. Paris, L’Harmattan, pp. 495-506.

Foucault, M. (2013 [1975]). Surveiller et punir. Naissance de la prison. Paris, 
Gallimard.

Franco, J. (2013). Cruel Modernity. Durham et London, Duke University Press.
Garaño, S. (2011). El monte tucumano como “teatro de operaciones”: las puestas 

en escena del poder durante el Operativo Independencia (Tucumán, 1975-1977), 
Nuevo Mundo Mundos Nuevos, Cuestiones del tiempo presente (en línea), doi: 
10.4000/nuevomundo.62119.

Gatti, G. (2011). Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido de los mundos 
de la desaparición forzada. Buenos Aires, Prometeo.

Guy, H.; Jeanjean, A. & Richier, A. (2013). Le cadavre en procès: une introduction, 
Techniques & Culture, vol. 60, nº 1, pp. 16-29. 

Hallam, E. & Hockey, J. (2001). “Space of death and memory”, en Death, Memory 
and Material Culture. Oxford, Berg, pp. 77-100.

Hockey, J.; Komaromy, C. & Woodthorpe, K. (2010). The Matter of Death. Space, 
Place and Materiality. Reino Unido, Palgrave Macmillan.

Jemio, A. (2021). Tras las huellas del terror. El Operativo Independencia y el co-
mienzo del genocidio en Argentina. Buenos Aires, Prometeo.

Kaufman, A. (1998). Desaparecidos, Revista de Estudios Sociales, vol. 2 (“Guerra 
y paz”), pp. 133-141.

Kernaghan, R. (2014). “Time as weather: corpse-work in the prehistory of political 
boundaries”, en F. Stepputat (dir.), Governing the Dead. Sovereignty and the 
Politics of Dead Bodies. Manchester y New York, Manchester University Press, 
pp. 179-202.

Lair, E. (2003). Reflexiones acerca del terror en los escenarios de guerra interna, 
Revista de Estudios Sociales, vol. 15, junio, pp. 88-108. 



45CAPÍTULO 1: ¿Necro-soberanía? 

Magaña, R. (2011). “Dead bodies. The deadly display of mexican border politics”, 
en F. Mascia-Lees (dir.), A Companion to the Anthropology of the Body and 
Embodiment. Singapour, Wiley-Blackwell, pp. 159-171.

Martinez, D. (2012). Los vuelos de la esma y los que falta investigar, Pagina/12, 
3 de diciembre.

Mbembe, A. (2003). Necropolitics, Public Culture, vol. 15, nº 1, pp. 11-40.
Mercado, L. (2005). Santa Lucía de Tucumán: La base. Buenos Aires, autoedición.
Moisseeff, M. (2013). “Requiem pour une morte : Aftermath (Cerdà 1994). Ou l’art 

paradoxal de réhumaniser le cadavre”, en H. Guy, A. Jeanjean & A. Richier, Le 
cadavre en procès, Techniques & Culture, vol. 60, nº 1, pp. 160-179. 

Nieto, P. (2012). Los escogidos. Medellín, Sílaba editores.
Panizo, L. (2011). Donde están nuestros muertos: Experiencias rituales de familiares 

de desaparecidos de la última dictadura militar en la Argentina y de caídos en la 
Guerra de Malvinas, tesis de doctorado en Ciencias Antropológicas, Universidad 
de Buenos Aires.

Pile, S. (2005). Real Cities. Modernity, Spaces and the Phantasmagorias of City 
Life. Londres, Sage Publications.

Rinesi, E. (2003). Política y tragedia: Hamlet entre Hobbes y Maquiavelo. Buenos 
Aires, Colihue.

Schindel, E. (2014). “A limitless grave: memory and abjection of the Río de la 
Plata”, en E. Schindel & P. Colombo (dir.), Space and the Memories of Violence. 
Landscapes of Erasure, Disappearance and Exception. Basingstoke, Palgrave 
Macmillan, pp. 188-201.

Somigliana, M. & Olmo, D. (2002). ¿Qué significa identificar?, Encrucijadas, 
Revista de la Universidad de Buenos Aires, vol. 15, pp. 22-35. 

Stepputat, F. (dir.) (2014). Governing the Dead. Sovereignity and the Politics of 
Dead Bodies. Manchester y New York, Manchester University Press.

Tello Weiss, M. (2022). “¿Cómo hacerles saber que ya no habito este cuerpo?”: un 
análisis antropológico sobre la dimensión corporal en las experiencias concen
tracionarias, Revista de Antropología Social 31(1), pp. 71-87.

Verbitsky, H. (1996). The Flight: Confessions of an Argentine Dirty Warrior. New 
York, The New Press.

Verdery, K. (1999). The Political Lives of Dead Bodies: Reburial and Postsocialist 
Change. New York, Columbia University Press.

Vilas, A. (1977). Diario de campaña. Tucumán: enero a diciembre de 1975, Mimeo.
Walter, T. & Getting, C. (2010). “What will the neighbours say? Reactions to 

field and garden burial” en J. Hockey, C. Komaromy & K. Woodthorpe, The 
Matter of Death. Space, Place and Materiality. Reino Unido, Palgrave Macmi-
llan, pp. 165-177.





47

CAPÍTULO 2

El remolino de los muertos: 
modos, espacios y tiempos de existencia 

de los cadáveres de la violencia armada en 
Colombia, entre identificación y santificación 

Anne-Marie Losonczy 

Para Patrick Menget
 In memoriam

“Un hogar para los huesos y las almas errantes”1. Así evoca 
su pueblo natal doña María Carmen, quien “eligió” los 
restos de dos muertos anónimos de la violencia armada 
recuperados del río Magdalena, los “bautizó”, los enterró, 

y lleva varios años cuidándolos ritualmente. A cambio recibe beneficios 
llamados “favores”.

Mi investigación etnográfica realizada recientemente en torno a estos 
rituales informales de recepción y “bautismo” de restos anónimos aca-
rreados por el río Magdalena en Puerto Berrío, ciudad portuaria de pesca-
dores y comerciantes de la región del Magdalena Medio en el occidente 
colombiano2, permite ampliar el cuestionamiento sobre la corporeidad de 
los cadáveres resultantes de la violencia armada. Estos rituales, al evitar 
la identificación de los muertos, constituyen un contrapunto al proceso 

1.	 Notas de campo, 2016.
2.	 El municipio de Puerto Berrío, en el Magdalena Medio (departamento de Antio-

quia), considerado durante décadas como una de las zonas más peligrosas 
de Colombia, cuenta con 38.953 habitantes, de los cuales 34.000 viven en el 
núcleo urbano (Dane, 2012). Cruce comercial y de tránsito hacia las costas 
del Caribe y el Pacífico del país, región de latifundios agrícolas y de minería 
aurifera, la historia política de esta zona ha estado marcada desde la década de 
1960 por una fuerte resistencia campesina y la presencia de varios grupos gue-
rrilleros nacientes. En la década de 1970, el ejército se instaló definitivamente 
en el pueblo, junto con el surgimiento de grupos paramilitares cada vez más 
vinculados a las redes del narcotráfico. A partir de la década de 1980, escuelas 
y cuarteles construidos por el ejército convivieron en el espacio urbano con 
cadáveres mutilados producto de la multiplicación de ejecuciones extrajudicia-
les, desapariciones y asesinatos que aparecían en calles, plazas, jardines, pozos 
y en el río.
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institucional de exhumación-identificación. Dicho proceso es uno de 
los ejes centrales de los dispositivos legales de posconflicto, que, por 
su parte, pretende restituir a los restos su identidad social y pertenencia 
genealógica ante mortem, cuyo signo y soporte primario es el nombre. 
Asimismo, la solicitud de exhumación y el acompañamiento de las 
familias y/o comunidades les otorga una identidad pública positiva al 
incluirlos en la categoría jurídica, política y moral de víctima (Fassin & 
Rechtman, 2007), opuesta a la de verdugo.

Los rituales de “elección” de restos anónimos recuperados del río 
Magdalena en Puerto Berrío3 constituyen así modos de actuación alter-
nativos a las exhumaciones enmarcadas en la justicia transicional y en la 
pericia forense, ya que el acto ritual de “elección” se ejerce sobre restos 
anónimos marcados por la inestabilidad identitaria, genealógica, y por 
ende, social y política. Así, la no identificación de los restos “elegidos” 
impide categorizarlos en muertos conocidos o desconocidos, hombres 
o mujeres, víctimas o verdugos.

Los rituales informales y las exhumaciones trazan cada uno de manera 
diferente las vicisitudes de la individualidad post mortem de los restos 
mediante las formas de movilidad y las transformaciones corporales y 
sociales que aquellos les imponen. Estas se realizan a través de formas 
rituales y discursivas compuestas y contradictorias. Por un lado, están 
ancladas en las representaciones tradicionales del destino post mortem 
de las almas, en cuanto entidades con corporeidades múltiples y móviles 
entre cadáver y fantasma. Por otra parte, como en otros contextos de 
posconflicto en América Latina, provienen de la apropiación parcial de 

3.	 El trabajo de campo, que tuvo una duración total de tres meses y se llevó a 
cabo entre mayo de 2016, abril de 2017 y noviembre de 2018. Uno de sus 
desafíos fue la fuerte cobertura mediática intermitente de estas prácticas en la 
prensa nacional. Ello me condujo a evitar entrevistas y a privilegiar el acompa-
ñamiento de los “adoptantes” de los muertos, del sepulturero y del animero en 
sus actos rituales y sociales y en sus hogares, recogiendo sus relatos y comen-
tarios en su contexto de enunciación. Por otro lado, se realizaron entrevistas 
semi-directivas a sacerdotes y voluntarios de la iglesia Nuestra Señora de los 
Dolores, a antropólogos forenses y funcionarios del Ministerio Público, así 
como a los líderes de la asociación de familiares de las víctimas Ave Fénix, en 
su gran mayoría mujeres. Esta asociación pudo organizar, con el apoyo de la 
Iglesia y de ciertas instituciones del Estado, ritos públicos de homenaje a las 
víctimas, cuyo análisis queda pendiente. A causa de la violencia armada que 
persiste y reaparece en la región, a pesar de la firma en 2016 de un acuerdo 
de paz entre el Gobierno colombiano y la guerrilla de las FARC, la mayoría 
de los nombres de los interlocutores han sido cambiados y algunos han sido 
anonimizados.
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modelos prácticos y discursivos surgidos de la justicia transicional (Robin 
Azevedo, 2016). Estos modelos se despliegan en el doble registro de la 
búsqueda de huellas memoriales de hechos silenciados o disimulados y 
de exhumaciones materiales. Ambos apuntan, en su vertiente pericial, a 
establecer la veracidad de las exacciones y a sustentar la identidad civil 
del difunto sobre sus restos, lo que permite hacer de ellos un soporte de 
verdad histórica y una prueba judicial.

La coexistencia paralela o sucesiva de estas dos lógicas de acción 
produce conflictos locales entre diferentes actores movilizados por las 
muertes y desapariciones vinculadas a décadas de violencia armada 
multifacética en Colombia. Estos conflictos aparecen como analizado-
res privilegiados del estatus, el modo y la temporalidad de la presencia 
de los cadáveres en sus diferentes avatares. Revelan que las diversas 
corporeidades del cadáver producto de la violencia armada funcionan 
como soportes centrales para la construcción de dispositivos rituales y 
memoriales en escalas y lógicas diferentes y a menudo rivales.

Víctimas de una violencia armada que muchas veces se empeña en 
desfigurar o descuartizar los cuerpos y esparcir sus pedazos post mor-
tem, los restos humanos, escondidos durante mucho tiempo, y salidos a 
la luz, sacados del río Magdalena o descubiertos durante la apertura de 
fosas comunes, comparten una inestabilidad ontológica fundamental. El 
primer componente de esta inestabilidad es su ubicación incierta y cam-
biante, a menudo percibida como peligrosa por los vivos, ya que suelen 
aparecer en lugares considerados inadecuados e inapropiados para los 
muertos humanos. El segundo es su modo de aparición, mezclados con 
elementos naturales vegetales o animales y con restos de ropa u objetos 
personales de uso cotidiano. Por ende, esta corporeidad heterogénea y 
discontinua hace oscilar su estatus entre el de humanos, el de animales 
y el de desechos, y asimismo determina una variedad de tratamientos 
informales de los restos. Más aun, lejos de la fijación espacial e identitaria 
de los muertos enterrados en un lugar cultural y ritualmente acondicio-
nado, el modo de existencia de los desaparecidos forzados y de los restos 
anónimos está marcado por la ambivalencia dolorosa de una presencia-
ausencia: corporalmente ausentes pero presentes implícitamente por el 
hueco dejado por ellos para los vivos por la atormentadora incertidumbre 
vinculada a su desaparición y por el anonimato de los restos antes de la 
identificación forense.
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Formas de hacer reaparecer a los muertos de la violencia: 
cuerpo y alma

Tras los trabajos pioneros en torno al estatus del cadáver en las violen-
cias de masa y en las exhumaciones de fosas comunes en un contexto de 
posconflicto (Claverie, 2011; Anstett & Dreyfus, 2012; Ferrándiz, 2014; 
Garabian, 2016; Daas & Han, 2015) que resaltaron su centralidad en las 
políticas de memoria posconflicto, muchas facetas etnográficas del “retorno 
de los muertos” son, en la actualidad, objeto de análisis (Delaplace, 2008; 
Kwon, 2008; Losonczy & Robin Azevedo, 2016; Sorrentino, 2018). Así, 
el examen de las exhumaciones como eventos clave multiescalares las 
hace aparecer como la puesta en escena del encuentro, a menudo para-
dójico, entre prácticas y representaciones tradicionales recompuestas 
de la muerte y del destino post mortem y aquellas, forenses y políticas, 
enmarcadas por la justicia transicional.

Sin embargo, al menos para América Latina, se ha dedicado menos 
atención a las prácticas informales en torno a los restos humanos, ancladas 
en representaciones locales, a menudo antiguas, que evitan o invierten la 
lógica del proceso de exhumación-identificación pericial-restitución. Del 
mismo modo, hay pocos análisis de conflictos y controversias entre estas 
dos lógicas de acción con los cadáveres producto de la violencia armada, 
así como sus repercusiones sobre la índole del duelo y la representación 
de la corporeidad y del estatus del cadáver.

Este texto propone entonces privilegiar el análisis de las formas relacio-
nales y de las de la acción ritual que surgen en torno a modos informales 
de reaparición de restos. Estas prácticas, lejos de cualquier preocupación 
por la identificación, tienen como objetivo rearticular la relación entre 
la corporeidad heterogénea y discontinua de los restos, mezclados con 
elementos naturales y con fragmentos de objetos personales, y el com-
ponente inmaterial del muerto, para construir identidades post mortem, 
heterogéneas, pero tendiendo hacia una nueva estabilidad ontológica. 
Estos actos rituales se basan en la representación de las fronteras entre el 
cuerpo y el alma y dentro y fuera del individuo como porosas y fluidas.

En cambio, la reaparición programada de los restos que produce el 
dispositivo jurídico y forense de exhumaciones se basa en su trazabili-
dad técnica. A menudo, es el escenario de una divergencia en cuanto al 
estatus del cadáver entre actores forenses o políticos y familiares y su 
colectivo local. En primer lugar, las normas técnicas de la acción de los 
primeros no dejan lugar para el componente inmaterial de la persona del 
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muerto, mientras que para los segundos su destino es esencial4. Además, 
el proceso de identificación impone a los restos, encontrados al final de 
un largo período de desaparición, una segunda ausencia muchas veces 
mal vivida: su desplazamiento a un laboratorio lejano y a varios lugares 
de almacenamiento que deben conducir a su identificación civil por 
ADN. Para ello, el tratamiento forense del cadáver reubicado procede 
mediante selección y muestreo. Por un lado, elimina elementos naturales 
y fragmentos de objetos personales mezclados con los restos, que para los 
familiares constituyen, en cambio, tanto partes y marcadores legítimos de 
identidad como sustitutos ritualizables del cuerpo del difunto. Por otro 
lado, el enfoque forense extrae elementos del mismo para someterlos 
al examen de ADN. Sin embargo, al final del camino forense, muchos 
servicios en Colombia intentan recomponer la osamenta para representar 
mejor el cuerpo completo, con el objetivo de devolver los restos a las 
familias.

El retorno de los restos a sus allegados determina la necesidad de la 
familiarización y del reanclaje ritual y discursivo de los muertos. Este 
proceso está modelado por la compleja relación entre los restos corporales, 
portadores de múltiples intervenciones periciales para ser reubicados en 
un espacio dedicado, y la representación del alma en errancia post mortem 
por falta de identificación y sepultura, considerada como una amenaza de 
desgracia para los vivos. Desactivar el peligro ligado a su mala muerte 
requiere su reanclaje en un nombre y un espacio fijo consagrado. Estos 
serán los soportes de su resocialización ritual: cuerpo y alma reunidos 
mediante la identificación y el entierro.

Por consiguiente, si bien el proceso de deslocalización y de recompo-
sición pericial selectiva de los restos hallados, que es en lo que consiste 
la exhumación programada, constituye el precio por su transformación en 
soportes y pruebas de verdad histórica y jurídica, dicho proceso aparece 
también como un lugar de confrontación y negociación de diferentes 
regímenes de verdad movilizados por los actores en torno a la identifi-
cación de los muertos. Esta última se entiende tanto como la restitución 
de su identidad civil y genealógica ante mortem, como su inscripción en 
la categoría jurídica y política de “víctima”. Dicha categoría designa una 
nueva identidad política y jurídica positiva que ofrece el posconflicto y 

4.	 Sin embargo, trabajos recientes sobre la experiencia de los practicantes colom-
bianos de la antropología forense en el contexto de la búsqueda de restos, y 
corroborados por mis propias entrevistas, ponen de realce prácticas de ritua-
lización de la relación con los restos exhumados, como rezar antes de iniciar 
la exhumación y “pedir autorización al muerto” antes de tocarlo. Véase en 
particular Aranguren Romero (2019).
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que se contrapone a la deslegitimada de los actores armados muertos. 
Estos últimos, con la excepción de algunos comandantes emblemáticos 
del movimiento guerrillero de las FARC que se han constituido en una 
especie de contrapanteón de héroes, no son reclamados por sus familias 
ni reivindicados por sus grupos armados de pertenencia.

En contraste, la acogida y la “elección” ritual individuales de restos 
desconocidos arrastrados por el río evita tanto la problemática de la 
identificación civil como la circulación de los restos, posterior a su 
aparición. Informal y alejada de toda institucionalización, esta práctica 
individual pone en el centro de la acción ritual el establecimiento de 
una nueva trama de relaciones entre los restos corporales y el alma del 
difunto, a través de su “bautismo” y entierro. Estos instauran una relación 
singular entre el alma y los restos de un muerto anónimo, y un viviente. 
Así, los restos corporales, enterrados por su adoptante bajo un apellido 
y un nombre dados por este último, son luego transformados mediante 
actos rituales procedentes del tradicional culto popular de los muertos 
en figuras santificadas a las que recurrir.

De la muerte violenta a la santidad de mediación

Desde hace muchas décadas, ofrendas, ruegos, oraciones y agrade-
cimientos depositados al pie de los muros de los cementerios urbanos 
(Losonczy, 1998; 2003), en los nichos vacíos de las galerías periféricas 
y en las fosas comunes en Colombia y en otros países de América Latina 
(Calavia Sáez, 1996), van dirigidos a una nebulosa de difuntos, repre-
sentados como muertes trágicas: desaparecidos, cadáveres recogidos 
sin identificación, muertos no reclamados o difuntos sin descendencia, 
asesinos o víctimas de asesinatos que la multifacética y permanente 
violencia de la historia colombiana sigue multiplicando. Estos muertos 
se evocan bajo la efigie del ánima sola, aglomeración anónima resultante 
de la representación de las almas del purgatorio del catolicismo oficial. 
Estos muertos son la figura misma de la disolución de la identidad: sin 
cuerpo, sin nombre individual, y por ende sin biografía que los ancle en 
una individualidad. A esta figura del olvido y del abandono, que se piensa 
susceptible de apegarse a una persona viva por su necesidad de ofrendas 
y de oraciones (“para aliviar su penitencia”), se le atribuye el poder de 
intervenciones milagrosas a favor de quienes los honran y les ruegan.

Subyacente a estos cultos se encuentra una representación de la 
muerte violenta y de la violencia infligida que forma la base de la poten-
cial eficacia ritual de estas figuras. Una creencia difusa muy extendida, 
arraigada en tradiciones orales criollas y mestizas de la época colonial, 
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afirma que a las víctimas de muerte súbita o violenta les faltó tiempo para 
su arrepentimiento, para que los conflictos suscitados o sufridos durante 
su vida pudieran ser pacificados con la conciencia de la agonía y de la 
proximidad de la muerte. Este trabajo de “luto de sí mismo” (Losonczy, 
1990), criterio reconocido de una “buena muerte”, es la condición indis-
pensable para el cumplimiento de un buen destino post mortem: el rápido 
desprendimiento del mundo terrestre y la llegada al “reino de los muertos”. 
Sin esto, las víctimas de muerte súbita o violenta quedan bloqueadas en 
una esfera liminar entre el mundo terrestre y el mundo de los muertos, 
apegadas al primero por su necesidad de las oraciones de los vivos y 
preocupadas por realizar suficientes buenas acciones para poder entrar en 
el reino de los difuntos. Así, el motor de su eficacia ritual es ese estatus 
intermedio, ligado a esa doble necesidad que los hace dependientes de 
los humanos. La violencia infligida durante la existencia solo se convierte 
en fuente de beneficios tras la muerte, si el violento ha conocido, a su 
vez, después de su propia muerte, la vulnerabilidad de los muertos por 
la violencia (Losonczy, 2003).

Objeto de un conocimiento implícito compartido (Taussig, 1984), 
esta gramática ritual subyace a las normas locales sobre el estatus y el 
tratamiento de restos anónimos que cuestionan o eluden la normativa 
internacional vinculada al posconflicto. Esto es, transforma estos muertos 
en figuras de recurso y mediación a través de un trabajo ritual similar al 
que produce los santos mediadores tradicionales.

Tejido de actos y palabras, objeto de relatos de circulación local, 
el idioma ritual de “elección” de muertos desconocidos, víctimas del 
largo conflicto armado colombiano, por el tratamiento de sus restos y 
por la construcción de una relación ritual individualizada con su alma, 
hunde sus raíces en el culto popular de origen colonial del ánima sola, 
conjunto de almas errantes del purgatorio. Pero también se diferencia 
de él al otorgar un lugar central tanto a la elección y manipulación de 
los restos corporales, como al fundamento de una individuación de la 
relación entre un muerto y un vivo.

El torbellino de los muertos:
el arte de tejer vínculos con los restos en Puerto Berrío

Al igual que otras aldeas y pueblos ribereños del occidente colom-
biano, Puerto Berrío, a orillas del río Magdalena en la región antio-
queña, vive desde su fundación mirando al río: la pesca, el comercio y 
el transporte fluvial alimentan a muchas familias porteñas. Es una zona 
de tránsito, comercio y alta inmigración entre 1902 y 1961, durante el 
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funcionamiento de los Ferrocarriles de Antioquia, red interregional de 
transporte ferroviario cuya última parada era precisamente el puerto de 
este municipio. Sus habitantes, mestizos y negros, llegados de todo el 
occidente colombiano5, aparecen como un “mosaico étnico, cultural y 
de intereses” (Cadavid Bringe, 1996).

Pero al igual que todas las localidades del Magdalena Medio, Puerto 
Berrío también se ubica desde hace décadas en una zona particularmente 
emblemática de la violencia armada multifacética entre grupos rivales de 
guerrilleros, narcotraficantes, milicias paramilitares y Fuerzas Armadas. La 
presencia constante de estas dos últimas en el municipio hasta la década 
del 2000, que está en el origen de cientos de desapariciones forzadas y 
asesinatos selectivos6, dejó una huella perdurable en las relaciones sociales 
y familiares con el sello de la fragmentación, el miedo y la desconfianza 
mutua que la reciente recomposición de varios grupos paramilitares 
vinculados al narcotráfico no ha dejado de realimentar (Uribe, 2008).

Paramilitares, Ejército y guerrilleros dejaron a su paso, como en 
otros lugares, numerosos cadáveres descuartizados y esparcidos en las 
inmediaciones del espacio habitado. Hoy en día, varios lugares aledaños 
son identificados por los habitantes como fosas comunes. Considerados 
como espacios de “mala muerte”, tienen fama de liberar efluvios peli-
grosos para la salud de los vivos. Sin embargo, aunque algunos de ellos 
se arriesgan a derramar periódicamente allí agua bendita para “aliviar 
el dolor de las almas” y “sanear” un poco el lugar, estos muertos no se 
consideran adecuados para ser “elegidos” por falta de acceso a los restos 
enterrados. Además, el temor y la desconfianza persistentes vinculados a 
la proximidad de actores armados conocidos y emergentes, aún dificultan 
en gran medida las solicitudes de exhumación.

El río Magdalena se ha llevado, con el paso del tiempo, a miles de 
restos de los que son asesinados y arrojados río arriba. Desde hace unos 
treinta años, pescadores, bañistas y propietarios de barcas de transporte 
de los pueblos ribereños se encuentran día tras día con estos restos y, 
en ocasiones, los sacan del agua. Sin embargo, si solo los de Puerto 
Berrío los recuperan con asiduidad, es porque se sabe que los restos “se 
detienen” en las inmediaciones de la zona portuaria. Ello se debe, según 

5.	 Descendientes de esclavos liberados de varias regiones vecinas o inmigrantes 
más recientes, el 12,5 % de la población actual se identifica como “afrocolom-
biana”, “afrodescendiente” o “negra” (estadísticas del Dane, 2005)

6.	 Según un informe de 2014 de CREDHOS (Corporación regional para la defensa 
de los Derechos Humanos), entre 1985 y 2012 el municipio experimentó 2932 
muertes violentas y diez mil desplazamientos forzados.
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explican muchos porteños, a los remolinos que crea el amplio meandro 
del río a la entrada del puerto, origen del antiguo nombre de la ciudad: 
Gran Remolino. Serían estos remolinos los que marcarían en el territorio 
acuático de la urbe espacios de muerte (Taussig, 1984), implantados en 
medio del mundo alimenticio de la pesca y del transporte fluvial. Limitan 
así, desde hace tiempo, el repertorio alimentario al consumo exclusivo 
de peces no carnívoros.

Hasta 2005, la pequeña morgue local no admitía estos restos por su 
cantidad y su avanzada descomposición7, por lo que eran depositados 
directamente en el cementerio, al cuidado del sepulturero Carlos C. 
Desde entonces, según las nuevas disposiciones legales vigentes, los 
restos humanos anónimos, llamados NN (no nombrado), son en principio 
mantenidos durante ocho días en el refrigerador de la morgue en espera 
de una solicitud de identificación, y luego depositados en el cementerio 
provistos de un número de expediente.

A lo largo del tiempo, el cementerio del pueblo ha conocido momentos 
de congestión: en la década de los 90 y principios de los 2000, cientos 
de restos en bolsas negras de plástico fueron apilados en pequeñas salas 
contiguas a los osarios y alrededor de dos pabellones. Estos dos locales 
son construcciones de tres niveles que albergan nichos funerarios: uno en 
la parte alta del cementerio enteramente dedicado a los muertos anóni-
mos de la violencia armada, y el otro, llamado pabellón de la caridad (o 
pabellón de caridad), destinado a alojar los restos anónimos y los de los 
indigentes. Si bien desde la desmovilización de los paramilitares (2006), 
y tras la firma del acuerdo de paz con la guerrilla de las FARC en 2016, 
la llegada de los restos por el río disminuyó considerablemente, todavía 
quedan gran cantidad de restos alrededor de estas construcciones, a las 
que localmente se denomina “montón”. Este se compone de huesos, 
cráneos, dedos, restos de manos, pies y vértebras no identificados, a 
menudo enmarañados y mezclados con vegetación acuática y jirones 
de ropa, reunidos en bolsas de plástico negras. A ojos de los habitantes, 
esta mezcla convierte su estatus en incierto: su representación oscila 
entre desechos, materia prima para temidas acciones de hechicería, y 
personas en potencia, ya sea por identificación o por “elección” realizada 
por algún vecino.

Estos lugares se vuelven especialmente peligrosos por la noche a 
causa de la presencia en ellos de restos de estatus no definido. Por este 
motivo los habitantes (institutrices, agricultores, enfermeras, comercian-

7.	 Cabe recordar que es recién a partir de 2006 que la Fiscalía registra los restos 
humanos encontrados con miras a su identificación.
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tes, madres de familia, pescadores, funcionarios, transportistas fluviales, 
estudiantes, y sobre todo mujeres de todas las edades) acuden durante 
el día a buscar dichos restos y a través del acto de “elegir”, sacarlos del 
anonimato, del olvido y de la deshumanización. El primer paso para ello 
es recurrir a la mediación de don Hernán, un viejo pescador, reconocido 
desde hace tiempo como el animero (responsable de las almas) de Puerto 
Berrío. Considerado como el primer interlocutor de los muertos anóni-
mos, supuestamente capaz de “amansarlos”, él será quien recitará ante 
ellos, a modo de ritual de bienvenida, la primera serie de novenas para 
las almas del purgatorio, y quien guiará luego la elección de los restos, 
reuniendo los huesos. Para el adoptante, el acto ritual fundacional de su 
“elección” consistirá posteriormente en sufragar los costes de la com-
pra de un nicho funerario o un osario individual8. Este acto inaugura lo 
que localmente se llama el “bautismo del muerto”: consiste en pintar la 
placa, borrando el número de identificación legal, y caligrafiar en ella 
la palabra “Elegido”, seguida del nombre del adoptante y de un nombre 
y muchas veces también de un patronímico precedidos del signo NN y 
proporcionados por este, todo ello rodeado de motivos florales, litografías 
de santos y de un crucifijo. 

La relación entre el muerto y el vivo, establecida por estos actos 
rituales, se sustentará en lo sucesivo con las misas pagadas en su honor, 
pero, sobre todo, con las oraciones de novena y las ofrendas periódicas. 
Se basa en lo que resume una frase frecuentemente evocada en Puerto 
Berrío: “El cuerpo sin familia y asesinado por la violencia ofrece milagros”.

El vínculo así establecido despliega su acción ritual sobre la totalidad 
del ser del difunto, tal como lo esbozan las representaciones ancladas en 
un catolicismo consuetudinario, original y vivaz. Contrariamente a las 
exhumaciones forenses, su corporeidad en descomposición, mezclada 
con elementos naturales y fragmentos de objetos personales y de ropa, 
no sufrirá ninguna intervención modificadora, conservando así una parte 
de inestabilidad ontológica, lo que facilita su reconstruccion identitaria. 
Esta corporeidad se encuentra cobijada en su propio nicho funerario, que 
le brinda una nueva individualización entre los “buenos muertos” del 
cementerio, y ofrece un primer anclaje a su alma. Por su parte, el nicho 
se convertirá en el soporte de una nueva identidad y agentividad post 
mortem. El nombre dado por su “bautismo”, que marca su placa funera-

8.	  El precio de un osario permanente –a diferencia de los nichos que deben 
adquirirse periódicamente– fluctúa actualmente entre 400.000 y 450.000 pesos 
colombianos: una suma considerable para gran parte de quienes “eligen” a un 
muerto anónimo.
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ria, completa su nueva individualización: dicho patronímico constituye 
también el puente entre los restos corporales que desde entonces quedan 
anclados, y el alma, que encuentra allí un segundo anclaje.

Así pues, ¿cuál es la naturaleza de la relación entre el ser vivo “bau-
tizante” y los restos de un muerto anónimo? El modo de apertura de la 
relación parece abrazar la lógica del parentesco ritual del padrinazgo-
compadrazgo (Christinat, 1989) en su faceta vertical, que produce una 
filiación social y ritual a través del acto de nominación. El vivo, dador 
de nombre y barquero entre mundos, al igual que el padrino del recién 
nacido, (re)introduce al muerto en el mundo social y preside su (re)huma-
nización: por consiguiente, el muerto aparece en la posición del ahijado.

La rearticulación de la corporeidad compuesta de los restos con el alma 
a través del anclaje espacial y ritual produce un nuevo ser post mortem, 
surgido del anonimato del olvido e inscrito en el espacio mortuorio y 
memorial local. Es sobre este nuevo ser sobre el que se desarrollará el 
trabajo ritual de los vivos, constituido de oraciones y continuas ofrendas 
de flores, agua bendita y velas encendidas, acompañadas de solicitudes de 
protección contra maleficios y muerte violenta, de ayuda para sí mismo y 
su propia familia para superar los avatares de la vida y, a veces, de súpli-
cas de consuelo en el duelo inconcluso de seres queridos desaparecidos 
por la violencia armada. La continuidad de este trabajo ritual modela la 
agentividad benéfica del muerto, alejándola gradualmente del aura malé-
fica de su mala muerte, pensada como errancia y sufrimiento sin fin del 
alma, y riesgo de desgracia para los vivos. Esta relación ritual lo incita 
a avanzar en el camino de su transformación gradual en un buen muerto, 
aliviando su difícil trayectoria post mortem hacia el reino de los difuntos.

El nicho o el osario, individualizados por el nuevo nombre, por los 
elementos iconográficos y las ofrendas, son concebidos como la “casa” 
de los restos. Así, el adoptante que los visita los “despierta” golpeando 
suavemente la placa, luego, entablando una “conversación” que relata 
los pequeños acontecimientos de la vida cotidiana, presenta las ofrendas 
aportadas, indaga cariñosamente por el bienestar del muerto y formula 
peticiones. El tono de estos monólogos, que sorprenden por su familia-
ridad, carentes de pathos y, en muchas ocasiones, no exentos de humor, 
refleja una relación íntima que doña Elena, adoptante y cofundadora de 
Ave Fénix, una asociación local de familiares de desaparecidos9, cuyo 

9.	 Fundado en 2005 y con hasta 1.500 víctimas registradas, el movimiento Ave 
Fénix, liderado durante mucho tiempo por María Teresa Castrillón Sierra, rei-
vindica la misión de mantener la memoria de los lugareños desaparecidos por la 
violencia armada a través de la organización periódica de actos públicos rituali-
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marido está desaparecido desde 1992, formula al hablar de “su” muerto 
como “un miembro más de la familia”. Como testimonio, valga este 
fragmento de una “conversación” de doña María Dilia F., adoptante 
de dos muertos, uno de los cuales adoptado para la “protección” de su 
hijo mayor, que cambia frecuentemente de trabajo y es propenso a la 
bebida: “Quihubo pues? Despierte que usted es el ángel de guarda [de 
P.], eche’pa’delante y protegémelo de todo mal y peligro”10.

Vemos que la estabilización y la continuidad de la relación entre el 
vivo y el muerto familiarizado implica un flujo permanente de inter-
cambios de servicios mutuos, en un registro de familiaridad afectiva. El 
difunto, poseedor ahora de un nombre propio, al igual que el ahijado en 
el padrinazgo, aparece aquí a la vez como dependiente y como proveedor 
de beneficios existenciales, frente al vivo, en su papel de padrino, dador 
de identidad y de beneficios rituales post mortem. Esta figura relacional 
recrea el ordenamiento social habitual de los estatus y las relaciones de 
parentesco ritual entre vivos, al tiempo que subvierte el ordenamiento 
común de relaciones entre los “buenos muertos” familiares y sus seres 
queridos.

Además, este modo relacional simétrico de mutuo beneficio entre 
el muerto y el vivo, enmarcado por una “elección” y un “bautismo” 
ritualizados, produce una desconexión del registro del duelo (Guillou 
& Vignato, 2012), así como de la distinción política y memorial entre 
víctimas y verdugos. Prueba de ello son las palabras del sepulturero de 
Puerto Berrío para quien “en este cementerio hay más muertos NN que 
personas conocidas... Aquí todos los muertos son víctimas, sin importar 
de qué lado estaban y por qué murieron. Todos tienen un lugar”.

Después de los actos rituales de la elección de uno o más muertos 
anónimos, que los fijan en nichos funerarios individuales marcados con el 
nombre del donante y con el nombre dado por este al muerto, rodeados de 
dibujos y placas de agradecimiento por los “favores” recibidos y ofrendas, 
la continuidad y simetría de la relación entre el difunto y el adoptante 

zados, como la “publicación del dolor”. La organización, compuesta casi exclu-
sivamente por mujeres, familiares de desaparecidos, contó con el apoyo del 
obispo del departamento, la ARC (Cruz Roja) y la alcaldía local. Hace tiempo 
que está desgarrada por fuertes diferencias internas entre quienes, apoyadas por 
la mayoría de las instituciones oficiales, consideran que más allá del duelo, la 
organización debe ahora “mirar hacia el futuro”, dando a las celebraciones un 
carácter más cultural, y quienes quieren continuar reivindicando la memoria de 
las víctimas desaparecidas. Un gran número de activistas y simpatizantes “han 
elegido” a un muerto anónimo y lo cuidan ritualmente.

10.	Notas de campo, 2018.
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se apoyan en la regularidad de las oraciones, velas encendidas, flores y 
vasos de agua ofrecidos, unidas a largas “conversaciones” mantenidas 
con él y a solicitudes de ayuda. En respuesta, el alma del muerto “envía” 
sueños advirtiendo de peligros o crea situaciones que permiten evitarlos.

Para las almas de los difuntos, las ofrendas de los vivos “alivian las 
penas” de su entrada en el purgatorio y aceleran su “liberación” en el 
difícil camino hacia la Gloria, lugar “divino” de reunión de los santos 
y los buenos muertos. Pero en caso de incumplimiento de las promesas 
rituales, su ira puede recaer sobre el adoptante en forma de un grave 
infortunio.

Si bien en los pueblos del río Magdalena la práctica de los “cuidados” 
rituales de los muertos anónimos se suele transmitir de generación en 
generación, los muertos mismos no pueden heredarse. Con los saberes 
rituales transmitidos, cada individuo debe inaugurar su especial relación 
con uno de ellos, por el “bautismo” y por la ofrenda inaugural con la 
que se paga su entierro individualizado bajo el nombre elegido. Estos 
nombres rara vez son los de la familia del adoptante: en el momento de 
la “elección”, los nombres, y a veces los apellidos, se imponen a todos 
“como soplados” en el momento o en sueños.

A veces sucede que un primer adoptante descubre, por la presencia de 
ofrendas, placas de agradecimiento o incluso de un nuevo nombre, que 
otro “cuida” también de “su” muerto. En estos casos, bastante frecuentes, 
se pondrá en la placa funeraria una combinación de los dos nombres y 
se financiarán conjuntamente las ofrendas y misas pagadas. Lejos de 
provocar un conflicto, se dice que “compartir” una persona muerta siendo 
sus co-nominadores, crea un vínculo de parentesco ritual basado en la 
confianza y en el intercambio de servicios entre los adoptantes, cuya 
ideología sigue la del compadrazgo tradicional.

La continuidad de la relación de adopción puede también dar lugar 
al desdoblamiento del espacio de anclaje de los difuntos “elegidos”. 
Aunque sus restos hayan encontrado un hogar fijo en el cementerio, sus 
almas, a veces, serán invitadas a la casa del adoptante. La fotografía de 
la placa con su nuevo nombre, soporte de la nueva corporeidad y del 
alma de estos muertos sin rostro, ocupará su lugar en el altar personal 
al lado del santo de devoción especial y de las fotos de los allegados 
fallecidos. Esta familiarización ritual y espacial de las almas contribuye 
a la domesticación del mal muerto, integrándolo en el entorno de los 
muertos socializados y de las figuras de recurso santificadas.

El desdoblamiento ritual y espacial, a veces, puede afectar incluso a 
los restos corporales. Así, doña Marta Ángela C. posee una vértebra de 
un difunto anónimo, extraída de un nicho abierto. Colocada en el altar 
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personal de su habitación, a los pies de su “santa de devoción especial”, 
la señala y dice: “Ella me hace sentir aquí el olor de la tumba, y les digo a 
mis parientes muertos: ‘Ustedes están conmigo, ustedes no están solos’”.

El animero, portador de muertos anónimos

Don Hernán, el animero (responsable de las ánimas) de Puerto Berrío, 
es unánimemente considerado como poseedor de una particular capacidad 
de proximidad y diálogo con el conjunto de aproximadamente unos 160 
muertos NN (no identificados) en el cementerio del pueblo. Este pescador 
que, durante décadas, sacó del río numerosos restos humanos que habían 
sido arrojados por múltiples grupos armados, se convirtió en animero 
impulsado por la particular gratitud que confiesa sentir hacia las almas 
errantes que lo habrían salvado del abandono de su madre, de su adicción 
a las drogas y, más tarde, de la violencia paramilitar. Lejos de “elegir” 
un muerto en particular, dice “orar por el eterno descanso de todas estas 
almas que están al borde del abismo infernal, arriesgándose a la condena 
eterna”. Pero una vez al año, a partir del 2 de noviembre, después de la 
misa de difuntos en la iglesia del pueblo, hace más: durante 27 noches 
seguidas encabeza secuencias rituales jalonadas por procesiones que 
componen tres ciclos sucesivos de novenas pacientemente establecidas a 
lo largo de los años. Nada de sus paraphernalia rituales ha sido comprado: 
para él todo debe provenir de donaciones de los adoptantes y se supone 
que pertenece exclusivamente a las almas “como todo el cementerio”. 
Así, el 2 de noviembre, después de haber rezado completa la novena de 
difuntos en el cementerio, ataviado con una capa negra con capucha que 
lleva la imagen de Cristo impresa en blanco en la parte delantera, ceñido 
con rosarios, una campana en una mano y un viejo libro de oraciones en 
la otra, sale a medianoche y recorre las calles de cada barrio seguido por 
muchos habitantes con una vela encendida en la mano. Allí “pasea” las 
almas de los muertos para que “conozcan el pueblo” y para que todos 
los vivos puedan “reconocerlos” y “pagarles sus favores” o solicitarlos 
rezando por ellas. Al término de una lenta pasada delante de cada casa 
del barrio, las vuelve a “acompañar” al cementerio algunas horas des-
pués, para volverlas a sacar la noche siguiente y llevarlas a otro barrio. 
Este ritual anual de familiarización de los muertos desconocidos, que 
han reaparecido gracias al río, se inscribe en el lenguaje ritual del culto 
a las “ánimas del purgatorio” del catolicismo consuetudinario; amplía la 
relación dual de adopción hacia un vínculo espacializado entre dos colec-
tivos: el de las almas de los muertos desconocidos y el de la población.
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Pero este ciclo ritual también posee otra dimensión relacional. En 
Puerto Berrío, varios nuevos grupos paramilitares vinculados al narcotrá-
fico se enfrentan esporádicamente y ejercen un control intermitente sobre 
ciertos barrios, estableciendo lo que localmente se denomina “fronteras 
invisibles”, bajo la forma de restricciones y control de paso, amenazas 
a líderes sociales y asesinatos selectivos. Estas “fronteras invisibles”, 
conocidas y respetadas por todos en la vida cotidiana, mantienen el 
silencio, el miedo y la desconfianza, incluso dentro de las familias, frente 
a “informantes” vinculados a grupos armados rivales, contribuyendo así 
al debilitamiento de los lazos sociales y comunitarios.

En este contexto, la participación de una multitud de personas per-
tenecientes a todos los grupos sociales en la “procesión de las almas”, 
recorriendo el espacio de la ciudad en las noches de noviembre, cruzando 
las “fronteras invisibles”, crea nuevos vínculos sociales transversales entre 
los habitantes, vínculos cuyos ejes son los muertos anónimos y la “fuerza 
milagrosa” unánimemente reconocida de sus almas. Así, la agentividad 
de estas, anclaje de nuevos lazos entre los vivos, puede sustentar su sorda 
resistencia a la dinámica de la violencia.

Identificar o “bautizar”: 
conflictos y compromisos en torno a los restos

Desde 2006, con la entrada en vigor de nuevas leyes relativas a las 
víctimas del conflicto armado y la introducción de la justicia transicio-
nal, seguidas del inicio de las negociaciones de paz entre el Gobierno 
colombiano y la guerrilla de las FARC, las exhumaciones y búsquedas 
de desaparecidos aumentaron bajo el control de la Fiscalía, que otorga un 
papel central a los servicios de medicina forense. Así, la utilización ritual 
de nichos y osarios en el cementerio de Puerto Berrío para la “elección” 
de restos humanos anónimos ha dado lugar a conflictos periódicos con 
representantes de la medicina forense y de la justicia transicional. Según 
estos funcionarios, la práctica de cubrir las placas de las tumbas con pin-
tura de color borra el número de identificación del dosier asignado por 
la morgue y hace que los muertos pierdan su “trazabilidad”, poniendo 
en peligro su exhumación e identificación forense. Tras varias amenazas 
de sanciones y respuestas virulentas de los adoptantes, los funcionarios 
han encontrado recientemente una solución de compromiso: el número 
de identificación se anilla ahora a uno de los huesos de los restos.

La existencia de esta pequeña placa de identificación enterrada no 
parece constituir un obstáculo para la adopción ritual inaugurada por 
el “bautismo” de los restos de un difunto: solo representa una poten-
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cialidad latente de identificación civil, dejando así los restos y el alma 
de los muertos al margen de su familia de origen, pero también de la 
práctica pericial de reorganización de los restos y del discurso político 
que instituye a los cadáveres como soportes memoriales para el duelo 
colectivo y de la prueba judicial. Por lo tanto, quedan disponibles para 
el establecimiento de una relación ritual fuera del registro del duelo y 
de la lógica de la identificación.

Sin embargo, esta práctica también puede generar tensiones con 
las familias que están buscando a sus desaparecidos, amparadas en las 
disposiciones de la justicia transicional dirigidas a la búsqueda de cadá-
veres como soporte de identificación y objeto de memoria, de duelo y 
de “reconciliación”.

En el cementerio de Puerto Berrío, uno de los 160 muertos desconoci-
dos, rescatado en 2001 y “elegido” por don Nelson G., comerciante, fue 
objeto, unos diez años después, de una solicitud familiar de exhumación 
e identificación. La hermana del difunto reclamó una prueba de ADN 
que demostró la identidad de su hermano. No obstante, al final de este 
proceso, la familia, que carece de medios y vive lejos, no se trasladó para 
retirar los restos. Por consiguiente, fue devuelto a su nicho funerario, 
que a partir de entonces lleva sus dos nombres.

Pero desde el traslado de los restos para el examen de ADN y su 
identificación, la relación de familiaridad ritual con su adoptante parece 
haberse enturbiado. Entrevistado en 2016, don Nelson habla de su difi-
cultad para solicitarle ayuda. Según él, su alma “ha vuelto a su nombre 
de origen” ahora y “pertenece a su familia”. La permanencia de sus 
restos en Puerto Berrío aún le permite “ayudarlo” a través de ofrendas 
y oraciones, pero sus “favores” y su agentividad ritual ya no están dis-
ponibles para el adoptante. Todo sucede pues como si, al igual que los 
santos del catolicismo popular, la condición de la transformación ritual 
de muertos en figuras de recurso ritual fuera su exterioridad a todo lazo 
familiar y al orden de parentesco consanguíneo.

En cuanto a la Iglesia, responsable ritual e institucional del espacio 
del cementerio, muchos representantes locales y nacionales no han dejado 
de expresar públicamente su desaprobación por las prácticas rituales 
informales de familiarización de los restos y las almas de los muertos 
anónimos, llegando incluso a sumarse, en ocasiones, a campañas muni-
cipales y judiciales para su prohibición. En esta región, tradicionalmente 
marcada por un ferviente pietismo eclesial (Cadavid Bringe, 1996), la 
tenaz desobediencia de los habitantes confirma la clásica observación 
de la autonomía ritual de la relación con los muertos frente a las religio-
nes instituidas, pero también remite a su indispensable papel mediador 
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como actores memoriales y políticos (Verdery, 1999) todoterreno, en los 
complejos procesos de transición social y política11.

Sobre la corporeidad de las almas

En la quincena de relatos recogidos en Puerto Berrío, las reapariciones 
relatadas pueden ser anónimas o individualizadas. Los muertos reapa-
recidos se convierten así en soportes narrativos. Además, en todos los 
casos, estos aparecidos, ya sean espectrales u oníricos, son dotados por 
dichos relatos de una multiplicidad de corporeidades. Al estar ausentes 
y a la vez tener una presencia plural, las figuras oníricas o fantasmas 
diurnos de los muertos por violencia armada cuestionan la separación 
ordinaria entre ausencia y presencia, ya que desdibujan sus contornos 
por su estatus liminar. Esta disolución de los límites comúnmente esta-
blecidos entre la vida y la muerte puede analizarse como una de las 
propiedades antropológicas de la vivencia del posconflicto (Losonczy 
& Robin Acevedo, 2016).

A orillas del Magdalena, las apariciones fantasmales anónimas parecen 
estar ligadas a dos espacios: la corriente del río, y la parte del cementerio 
que alberga la fosa común de los indigentes y el espacio donde se depositan, 
antes de ser enterrados, los restos provenientes del río o de la morgue. 
Algunos vecinos que acuden al cementerio para visitar las tumbas de sus 
familiares, “elegir” restos de muertos anónimos recuperados, o “cuidar” 
el nicho funerario de algún pariente fallecido, cuentan haber visto figuras 
sin rostro y de color oscuro, flotando en la luz del atardecer. El animero 
y el sepulturero son considerados como “familiares”, responsables de 
la relación del colectivo de los vivos con estas presencias fugaces. Sus 
oraciones periódicas, las velas encendidas y los vasos de agua depositados 
“para saciar la sed de su penitencia”, marcan el suelo de este espacio. 
Señalan la recurrencia de estas apariciones, pero, sobre todo, se supone 
que las retienen allí. Al evocar este trabajo ritual exclusivamente suyo, 
sepulturero y animero se refieren ambos al peligro de “desbordamiento” 
de estos fantasmas hacia el espacio habitado del pueblo, que sería fuente 
de enfermedad y de desgracia para los habitantes.

11.	En Puerto Berrío existe una pequeña minoría de seguidores de religiones evan-
gélicas repartidas entre varias iglesias cuya posición doctrinal respecto al culto 
de los muertos y de los santos es de un intransigente rechazo. Dos mujeres 
entre mis interlocutoras me dijeron que ellas formaban parte de ese grupo, 
“asistiendo” a ciertos oficios y pagando “diezmos”. Sin embargo, continúan, 
discretamente, “cuidando” a “sus” muertos, previamente elegidos.
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El recorrido ritual nocturno por la ciudad que realizan estas almas, a 
partir del 2 de noviembre, Día de los Muertos, conducido por el animero, 
es el eje central de esta gestión espacial ritualizada de los aparecidos 
anónimos de la violencia. Prueba de ello es que muchos habitantes de las 
localidades vecinas evocan este recorrido ceremonial establecido desde 
hace unos quince años como una ofrenda colectiva de oraciones, de 
“compañía” y de espacio para las almas, muralla ritual contra su peligrosa 
y anárquica invasión del espacio habitado. Así, estos fantasmas anónimos 
aparecen como parcialmente domesticados por el colectivo local a través 
del trabajo ritual de los especialistas de las almas que los contienen en 
el tiempo y el espacio. Su actividad amplía la noción local habitual de 
“cuidar su muerto” con las de “pasearlos” y “acompañarlos”. En este 
sentido, los habitantes consideran esta actividad como un “trabajo”, al 
que debe responder, en contrapartida, la labor de distribución de protec-
ción y beneficios12 asignada a los muertos.

Otros aparecidos –también siluetas flotantes sin rostro, pero descritos 
como de “color del agua”, que se aparecen a pescadores, transportistas 
fluviales y bañistas solitarios a su regreso al final del día–, despiden un 
fuerte olor a fango y a pescado. Se supone que su manifestación sobre las 
olas del río señala la proximidad de sus restos, atrapados en la vegetación 
del fondo. Asimismo, las zonas pantanosas del Magdalena, “el cementerio 
salvaje más grande de Colombia” en palabras del animero Hernán M., 
tienen fama de estar llenas de restos humanos que allí se acumularon 
durante las décadas del conflicto armado colombiano. Así, las barcas de 
los usuarios habituales del río llevan siempre una vela en un recipiente 
de vidrio, una estatuilla de la Virgen y un crucifijo que deben acompa-
ñar las oraciones destinadas a “aliviar el dolor” de las almas anónimas 
aparecidas. Muchos ribereños se refieren a ellas como “almas viejas que 
ya son del río”. A falta de encontrar y enterrar sus restos hundidos en las 
aguas profundas, su corporeidad, único rastro de su identidad humana, se 

12.	Numerosas encuestas etnográficas realizadas en multitud de regiones rurales y 
urbanas y muchos entornos étnicos en América Latina (pero también en otros 
lugares) atestiguan la polisemia de las representaciones y discursos locales en 
torno a la noción de trabajo. Más allá de designar actividades vinculadas a 
la reproducción o la innovación económicas, esta noción se refiere a muchas 
actividades sociales y simbólicas y, en particular, a aquellas que tienen como 
objetivo preparar y realizar rituales o resolver conflictos internos. En bastantes 
casos, esta noción también abarca actividades que una corriente reciente de la 
antropología designa con la noción de care (“cuidar”), apuntando a preservar, 
reparar o mantener, más allá de la salud de personas o grupos, objetos, prácticas 
o relaciones entre humanos y no-humanos cultural y socialmente significativos.
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reduce a estas siluetas fugitivas, del color del agua y hediendo a pescado: 
corporeidad ya naturalizada por el río.

Un punto común entre estas apariciones es la percepción sensorial 
que se tiene de ellas a través de colores y olores, marcadores de esta 
corporeidad. Otro es la mudez de esa misma corporeidad. En efecto, 
estos aparecidos se manifiestan sin voz: en sus encuentros con los vivos, 
solo estos últimos usan la palabra. Esta únicamente puede ser del orden 
formalizado de la plegaria: si bien ella protege a los vivos del peligro 
de la desgracia esparcida por los malmuertos, ninguna petición personal 
o colectiva puede ser en cambio respondida por estos, excepto por los 
malmuertos del cementerio, que “oyen” a los vivos durante el recorrido 
ritual por las calles de la ciudad el 2 de noviembre. Por lo tanto, todo 
sucede como si la posibilidad de reciprocidad en el intercambio de favo-
res con estas almas estuviera ligada a una apertura puntual, ritualmente 
dispuesta, del espacio colectivo de los vivos.

En estos relatos de apariciones, la naturaleza corporal de las almas 
anónimas de los muertos por violencia armada, al no haber sido familia-
rizadas ritualmente, parece depender en gran medida de los elementos 
naturales que caracterizan los espacios de su aparición: su consistencia, 
color y olor parecen prestados del medio natural en una especie de ósmosis 
parcial. Pero al mismo tiempo, su lugar de manifestación queda ligado al 
de sus restos. Este anclaje espacial revela el arraigo de las corporeidades 
espectrales en la de los restos de su cadáver.

En cuanto a ciertas almas de muertos cuyos restos anónimos llegan 
desde las morgues al cementerio, varios relatos informan acerca de su 
modo de manifestación a quienes visitan el lugar, en su mayoría muje-
res. Doña Rosalba P. cuenta que una tarde muy calurosa, justo antes de 
“elegir a su muerto”, estaba visitando la tumba de sus padres con sus 
hermanas. De repente, sintieron que las envolvía “una neblina de frío y 
olor a tumba”, acompañada de suspiros y gemidos. Aunque para las tres 
esta percepción remite a la presencia de almas anónimas de malmuertos 
que “buscan compañía”, solo doña Rosalba respondió a esta “petición” 
de un alma para ser “elegida”. Ella, al igual que muchos adoptantes, 
relata que más tarde, el día en que se encontraba en el cementerio frente 
a los restos recientemente sacados del río, escuchó “en un suspiro” el 
apellido y el nombre, ambos desconocidos entonces para ella, que hizo 
inscribir en la placa funeraria de “su” difunto. “Es así como supe que 
era un hombre”, dice hoy.
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Sueños, reciprocidad y la transferencia supralocal del duelo

Estos modos de apariciones de muertos anónimos en el cementerio, 
contados por muchos adoptantes, muestran una corporeidad hecha más 
de percepciones sensoriales que de visibilidad. Estas percepciones se 
interpretan como llamadas personalizadas emitidas por un alma, con 
el fin de ser “elegida”. Esta figura de corporeidad, más comunicativa, 
pretende invitar a un vivo a establecer una relación dual ritualizada de 
intercambio de beneficios, a través del entierro de los restos y del acto 
de nominación. Permite, a quienes relatan haber vivido esta experiencia, 
concebir el acto fundacional de la “elección” de los restos como producto 
de una elección mutua.

Una vez establecida la relación, los muertos elegidos pueden entrar 
en el espacio doméstico de los adoptantes e incluso marcar, con su pre-
sencia, su espacio onírico (Cecconi, 2012). Pero aquí su modo de apari-
ción es muy a menudo indirecto: sin ofrecerse a la vista, “cuchichean” 
consejos o “envían” sueños premonitorios que advierten de peligros o 
señalan “oportunidades”. De esta forma, el anclaje de sus restos en el 
cementerio y el de sus almas en el nombre que se les ha dado, al igual que 
la continuidad de ofrendas rituales y ruegos, parecen reducir a menudo 
su corporeidad en el espacio doméstico a lo que doña María Ángela R. 
llama “soplos de ensueño”.

Algunos relatos también dan acceso a una faceta más íntima de los 
muertos adoptados que, más allá de un simple intercambio de beneficios 
que oblitera el luto, está vinculada con la reconexión del registro del duelo 
(Guillou & Vignato, 2012) en una modalidad particular apoyada en el 
espacio onírico. En efecto, si estos muertos se muestran muy raramente en 
el espacio onírico de los adoptantes, algunos reconocen en “su” muerto la 
capacidad de ser un médium onírico: la capacidad de hacer aparecer allí a 
familiares desaparecidos cuyos restos nunca fueron encontrados. Así, al 
igual que otros familiares de víctimas, doña María Carmen B., cuyo hijo 
menor desapareció en 2002, eligió a un muerto al que le puso el nombre 
de este último. Ella lo “cuida” sin solicitar sus beneficios. Después de los 
primeros sueños al día siguiente de su desaparición,en los que su hijo se 
le aparecía tal como estaba antes, llevando los mismos objetos y ropas, 
pero desgarradas y manchadas de tierra y sangre, consideró su ausencia 
onírica como si esta completara y agravara su desaparición. La relación 
establecida con “su muerto” le permitió volver a ver en sueños a su hijo, 
que hacía mucho tiempo que no la “visitaba” a pesar de haber guardado 
su ropa, algo que violentaba la tradición funeraria local que consideraba 
que la ropa del difunto podía “atraerlo” de vuelta al hogar.
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A diferencia de lo que ocurre en otros lugares de muerte violenta 
(Delacroix, 2018), ninguno de los relatos recogidos en Puerto Berrío 
atribuye a estos fantasmas familiares, movidos por el muerto anónimo 
“elegido” a aparecer en sueños, palabras que inciten a sus allegados a 
buscar sus restos. Aunque a menudo dicen frases como “no estoy muy 
lejos” sin mayor precisión, su demanda –si la hay– se relaciona con la 
ofrenda de oraciones, de “luz” (vela encendida) o de agua bendita (“tengo 
sed”) delante de su foto en el altar doméstico de la casa. No obstante, 
el relato de doña María Carmen, al igual que el de una esposa, de una 
hermana y de una hija de desaparecido, refiriéndose a estas “elecciones” 
de muertos anónimos como soportes sustitutivos del duelo de un ser que-
rido, da cuenta, con el paso del tiempo, de reapariciones oníricas de este 
último, tranquilizando a su pariente sobre su destino post mortem: “Se 
ocupan de mí, no te preocupes”. Según los familiares de desaparecidos, 
tras haber dado el nombre de su ser querido a un difunto anónimo, el 
regreso en sueños del familiar desaparecido y sus palabras oníricas sig-
nificaron para ellos el primer signo de “sosiego” y el primer “descanso” 
desde el momento de su desaparición.

Estos sueños construyen una nueva figura de duelo llevada por una 
relación de reciprocidad entre dolientes desconocidos, cada uno cuidando 
ritualmente al allegado de otro. Así, esta modalidad ritualizada de relación 
con un muerto anónimo se basa en una representación subyacente que 
acepta la movilidad de los muertos esparcidos de la violencia y autoriza 
la circulación del cuidado ritual de sus restos y de su alma. Sin embargo, 
el objetivo de dicha modalidad relacional no es hacer surgir una figura 
santificada a la que recurrir, sino materializar un soporte sustitutivo que 
permita la reconexión del registro del duelo. Traza la figura innovadora 
de un duelo difuso, suprafamiliar, desterritorializado y móvil, fundamento 
de una red virtual de reciprocidad entre dolientes desconocidos, figura 
íntimamente ligada a la violencia armada masiva.

Asimismo, esta representación va en contra de la lógica del proceso 
programado de exhumación-identificación en cuanto no sitúa el duelo 
en el marco estricto de una pertenencia familiar y de una identificación 
pericial. Antes al contrario, permite que se disemine y se fragmente en 
una lógica supralocal que evita el requisito de la identificación.

 
Acerca de la vida social de los restos: a modo de conclusión

El examen de los relatos en torno a distintas categorías de aparecidos 
del conflicto armado, recogidos en Puerto Berrío, los presenta como 
objetos culturales “pasarelas” que conectan dos lógicas de gestión de 



68 MATERIAS INESTABLES

la existencia post mortem de los muertos por la violencia armada: la de 
la exhumación-identificación y la de la “elección” de desconocidos. Es 
posible interpretarlas como dos formas diferentes de organizar el caos a 
través de la introducción de protocolos. La local da lugar a la creación 
de nuevas figuras de recurso benéficas, a la vez que hace surgir la repre-
sentación inédita de un tipo de duelo, como intercambio supralocal de 
cuidados rituales de restos humanos anónimos. En efecto, ya sea que 
narren la aparición de fantasmas de muertos anónimos en el cementerio o 
en sueños, o la llegada al espacio onírico de familiares desaparecidos, los 
relatos activan un idioma mortuorio, centrado en la agentividad positiva 
de las almas de los muertos, que, articulado sobre los conflictos memo-
riales locales latentes, permite evitar un discurso politizado que atribuya 
responsabilidades explícitas. Este pacto implícito de silencio, alimentado 
por el miedo y la desconfianza vinculados a la persistente proximidad de 
actores armados, solo se rompe en momentos de embriaguez o ira aguda 
o en torno a conflictos sobre la propiedad de la tierra.

Este idioma está muy alejado del lenguaje compasivo y psicologizante 
centrado en el dolor superado por el duelo como fermento de la reconci-
liación, lenguaje promovido por los actores de la justicia transicional. Al 
igual que en otros contextos de posconflicto (Lefranc, 2013; Duterme, 
2016), el abordaje del pasado de violencia que transmiten las políticas 
públicas colombianas, inspiradas en el modelo de justicia transicional, 
privilegia el registro compasivo de víctima que silencia la ira y desalienta 
una lectura oposicional del posconflicto.

Asimismo, los relatos de aparecidos tampoco encajan en el patrón 
de la reconciliación y de la reparación difundido por muchas institucio-
nes y ONG locales e internacionales. En efecto, según el análisis de D. 
Delacroix relativo al Perú (2018), el retorno de las almas de los muertos 
aparece a los actores políticos de la paz como un elemento folclórico 
y arcaico, portador de una especie de “luto malo” interminable. Según 
explica Delacroix (2018), tanto si se les culpa de alimentar una memoria 
conflictiva como de prolongar una repetición perjudicial para la salud 
psicológica, las historias de aparecidos tienen fama en círculos políticos 
y periciales de ralentizar la reconciliación.

La lógica compasiva de la justicia transicional, que representa las 
exhumaciones-identificaciones-restituciones como soportes de un “buen 
duelo”, base de la reconciliación política, y la lógica popular de la 
domesticación multiforme de los mal muertos por la violencia de masas 
se basan, pues, en dos concepciones diferentes de los restos corporales, 
del componente inmaterial de la persona y de sus vínculos adecuados 
con la sociedad y el espacio de los vivos. Mientras que la función articu-
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ladora de un nombre propio constituye un punto de convergencia entre 
ambas, estas presentan una divergencia en el significado del nombre en 
su relación con la persona social y su temporalidad vital.

Para la secuencia exhumación-identificación, el reto del nombre radica 
en su restitución a los restos corporales para vincularlos a su estatus 
genealógico e identidad ante mortem, inscribiéndolos en una filiación 
biológica. En cambio, la adopción de restos anónimos, que construye 
una relación de filiación ritual entre el vivo y el muerto a través de la 
inhumación individualizada y el renombramiento de los restos, crea una 
nueva identidad y una nueva biografía post mortem, fuera de la genealo-
gía, que recuerda a las de los santos, ya que el nombre asignado funciona 
como puente entre los restos y el alma del difunto, a la vez que como 
dispositivo para su fijación. Si bien el procedimiento forense y judicial 
de exhumación alimenta el desplazamiento y el posterior regreso de los 
restos, la adopción popular de restos anónimos aparece en cambio como 
una estrategia encaminada a frenar la deslocalización y la circulación de 
cadáveres y almas producto de la violencia armada. Esta movilidad, que 
desdibuja los límites consensuados entre presencia y ausencia y entre 
lugares de vida y lugares destinados a los muertos, es contraria a la lógica 
del anclaje de los “buenos muertos” mediante los rituales funerarios. 
Además aparece como una propiedad antropológica de las situaciones de 
violencias masivas, que se prolonga de forma jurídica y pericial durante 
el posconflicto a través de las exhumaciones-identificaciones.

Pero la estrategia de “elegir” muertos anónimos, con vistas a su trans-
formación en figuras de recurso santificadas o en soportes sustitutivos 
del duelo, cuestiona también la tendencia a biologizar las memorias e 
identidades de los muertos de la violencia armada (Gatti, 2014), inducida 
por los métodos forenses del tratamiento de los cadáveres.

El trabajo ritual de construcción de un campo de intercambio entre 
los muertos anónimos y los vivos conduce a la paradójica creación de 
un régimen informal de “contramemoria” popular de la violencia. La 
paradoja de esta memoria es que se constituye sacando a los muertos de 
toda cronología y desdibujando a la vez tanto su identidad genealógica 
como su posición política. Pese a que son sustraídos al olvido y a la 
obliteración por el proceso ritual, es al margen de un régimen de tem-
poralidad supralocal teleológica que los integraría en un relato histórico. 
Este régimen popular de la rememoración tiende a convertir en atemporal 
y ahistórica la violencia armada infligida y sufrida al ritualizarla como 
fuente póstuma de potencia benéfica donadora y protectora. La labor 



70 MATERIAS INESTABLES

ritual de santificación de ciertos muertos permite el surgimiento de este 
régimen colectivo de la memoria al descentrar la experiencia directa de 
la violencia y del duelo. No obstante, este descentramiento, condición 
necesaria para poder convertir la violencia en fuente de eficacia ritual post 
mortem y en anclaje de una memoria suprafamiliar, difumina la atribución 
explícita de responsabilidades. Pero también da forma indirecta a un 
componente importante de la cultura política popular: la ambivalencia y, 
a menudo, la desconfianza hacia el Estado y las políticas institucionales.
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CAPÍTULO 3

El “cuerpo colectivo” y los 
cuerpos individuales. 

Actores, espacios y temporalidades de 
las exhumaciones: el ejemplo de los 545 
“asesinados por el franquismo” (Huesca)

Anélie Prudor

La guerra de España (1936-1939) terminó con la victoria de las 
tropas del general Franco y el advenimiento de una larga dicta-
dura de 36 años. A la muerte del dictador (el 20 de noviembre 
de 1975), la transición democrática, en parte arraigada en la 

aprobación de una ley de amnistía en 1977, cerró el período de la dicta-
dura con lo que ahora se llama el “pacto del silencio”. Aunque en aquel 
momento1 se inició un primer ciclo de exhumaciones, este terminó pre-
maturamente, tras el intento de golpe de Estado liderado por el teniente 
coronel Antonio Tejero el 23 de febrero de 1981. Asimismo, en las décadas 
siguientes, la ausencia de una “justicia transicional”2, o de una comisión 
del tipo de “verdad y reconciliación”3, dejó heridas abiertas y puso un 
velo sobre las numerosas fosas comunes que salpican el territorio.

No fue hasta los años 2000 que resurgió el deseo de exhumar los 
restos, dando lugar, a su vez, a la emergencia del movimiento por la 
“recuperación de la memoria histórica”4. Este, puesto en marcha por la 
“generación de los nietos” (descendientes de los contemporáneos de la 

1.	 Durante estos años, un primer ciclo de exhumaciones fue realizado por familias 
deseosas de recuperar los cuerpos de sus antepasados. Acerca de este tema, 
véanse los trabajos de Aguilar Fernández (2018; 2019) y de de Kerangat 
(2017).

2.	 Sobre esta temática, remítase a las obras de Sandrine Lefranc (2007 y 2008, 
entre otras).

3.	 A diferencia de lo que se hizo, por ejemplo, en Argentina (1983), en Chile 
(1990), en Sudáfrica (1995), en Perú (2000), etc.

4.	 Movimiento impulsado por Emilio Silva, periodista en busca de los huesos 
de su abuelo; tras la exhumación de Priaranza del Bierzo (Castilla y León) en 
octubre 2000, fundó la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histó-
rica.
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guerra civil y la dictadura), se manifestó mediante la creación de asocia-
ciones a niveles local y nacional. Si la apertura de fosas no constituye 
un medio de acción privilegiado para muchas de ellas, algunas lo están 
convirtiendo, desde hace algún tiempo, en un reto central. En efecto, a 
medida que pasa el tiempo y desaparecen los últimos testigos directos, 
aumentan las incertidumbres sobre el porvenir de los cuerpos y la ubi-
cación de los lugares de sepultura5.

Es en este contexto cuando, el 12 de julio de 2017, el Círculo Repu-
blicano Manolín Abad de Huesca (CRMAHU, o Círculo), asociación 
memorial de la ciudad de Huesca (Aragón), difunde un vídeo cuyo objetivo 
es destacar la organización de su primera exhumación (15 de julio) y 
solicitar el apoyo económico de sus simpatizantes6. Muchos habitantes 
de Huesca conocen la existencia de estas fosas; algunos, incluso, saben 
su ubicación exacta a pesar del silencio que las ha rodeado desde hace 
80 años. Así, varios de los familiares de los “asesinados” me dicen que 
conocen los lugares de inhumación de sus antepasados, transmitidos en 
el secreto de las familias con más o menos certeza. A veces, describen 
las ofrendas secretas de flores y los recogimientos que han podido tener 
lugar en estos espacios desprovistos de cualquier señalización. Otros, 
en cambio, admiten haberlos descubierto gracias a los trabajos de los 
voluntarios del Círculo. Así, la labor desarrollada por activistas de la 
asociación durante muchos años ha contribuido a la difusión de infor-
maciones relativas a la existencia de lugares de ejecuciones sumarias 
en la ciudad. En 2014, la inauguración de un monumento memorial se 
convirtió en un medio de reconocimiento de estos acontecimientos en 
el espacio público.

5.	 Generado por el silencio impuesto, pero sobre todo por los posibles traslados 
de los cuerpos al Valle de los Caídos (oficialmente nombrado Valle de Cuel-
gamuros después de la aprobación de la “Ley 20/2022, de 19 de octubre, de 
Memoria Democrática”), conjunto monumental nacional-católico, inaugurado 
en 1959, donde estuvo sepultado Franco hasta el 24 de octubre de 2019 (fecha 
de su exhumación e inhumación en el cementerio de Mingorrubio, El Pardo). 
Los osarios contienen los restos de más de 33 000 personas, incluido un gran 
número de republicanos, sacados de fosas comunes. Sobre la construcción de 
este lugar, véase Moreno Garrido (2010). Sobre las controversias que la 
rodean, consúltese Ferrándiz Martín (2011).

6.	 Presenta a los protagonistas del proyecto y reinscribe esta “excavación” den-
tro de la cronología de las acciones realizadas por el Círculo. Véase el vídeo 
subido el 13 de julio de 2017 en republicahuesca.blogspot.com, blog del 
CRMAHU (CRMAHU, 2017).
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A través del análisis de materiales etnográficos recolectados en trabajos 
de campo desde diciembre de 2012 hasta abril de 20187, mi intención es 
cuestionar este proceso de exhumación de las memorias en sus diversas 
fases, entre retorno del recuerdo, sustitución de los cuerpos, y acto de 
excavación. Los sustitutos, entendidos como figuraciones y reempla-
zos, “establecen un puente y una continuidad entre el cuerpo ausente y 
el mundo que reconecta principalmente las relaciones entre muertos y 
vivos” (Robin Azevedo, 2015, p. 93). Al considerar el verbo exhumar en 
su sentido más figurativo de “‘sacar del olvido’ [o incluso de] ‘reanimar, 
resucitar’ (exhumar recuerdos)” (Rey, 1998, p. 1363), propongo centrarme 
en las contribuciones de los distintos actores y en sus imbricaciones en 
el transcurso del tiempo. Si “las exhumaciones inducen, de hecho, una 
reconfiguración de los modos de acción rituales y culturales –adaptados 
o incluso reinventados, a menudo, en la urgencia de nuevas circunstan-
cias– y de respuestas socioculturales inéditas en términos de elaboración 
colectiva del duelo” (Robin Azevedo, 2015, p. 77), parece que en el caso 
que aquí se presenta, las acciones memoriales previas a la excavación 
podrían haber producido un marco de responsabilización colectiva de los 
muertos, que se actualizó en el momento de las primeras excavaciones.

Tanto en el tiempo como en el espacio, los sustitutos de la ausencia de 
cuerpos, construidos por los activistas de la asociación y por las familias, 
que a menudo son exteriores a esta, permiten interrogar las modalidades 
del retorno de los fusilados a sus diferentes esferas de pertenencia. Las dos 
primeras excavaciones, en julio y luego en noviembre de 2017, arrojan luz 
sobre el compromiso de los militantes, su adaptación a las cuestiones que 
surgen del trabajo de exhumación y, de este modo, el entrecruzamiento 
de los diferentes tipos de retornos establecidos previamente.

“545 nombres”. 
Combatir el silencio, la eliminación y el olvido

El levantamiento militar del 18 de julio de 1936 contra el gobierno 
de la Segunda República española (1931-1939) fue seguido por la guar-
nición de Huesca, ciudad que, en ese momento, tenía 16.000 habitantes. 
A partir de entonces se suceden detenciones, juicios y ejecuciones. Los 
movimientos de la línea de frente que rodea la ciudad determinan los 

7.	 Estas investigaciones de campo pudieron llevarse a cabo gracias a la condición 
de miembro científico de la Casa de Velázquez (EHEHI) desde 2017 hasta 
2019. La traducción al español y la revisión de esta contribución han sido 
financiadas por la ANR “Transfunéraire” (ANR 19-CE27-0022) y el laboratorio 
ADES (Aix-Marseille Université, CNRS, EFS, ADES, Marseille, France).
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dos principales lugares de ejecución e inhumación. Entre el 19 de julio y 
el 29 de agosto de 1936, las fosas se ubicaron en el cementerio exterior, 
“El Católico” (hoy cementerio municipal). La situación caótica de los 
días 30 y 31 de agosto como consecuencia de los combates no permite 
proporcionar información sobre los lugares de ejecución. Posteriormente, 
estos tuvieron lugar en el antiguo cementerio Las Mártires8, entre el 2 de 
septiembre de 1936 y el 13 de abril de 1938 y, luego, a la caída de Aragón 
y hasta el 23 de enero de 1945, de nuevo en el cementerio municipal.

Los archivos contienen informaciones sobre los juicios militares de 
este período. Si la pena de muerte podía ser pronunciada oficialmente, 
también sucedía que el condenado fuera, finalmente, “puesto en liber-
tad”. Pero esta sentencia era, a menudo, un eufemismo cómodo, usado 
para disimular una ejecución. Los cuerpos de los “puestos en libertad” 
eran entonces atendidos por la Cruz Roja, que inscribía los certificados 
de defunción en los registros. Es posible investigar, brevemente, las tra-
yectorias ante y post mortem de estos hombres y mujeres a partir de la 
documentación conservada por distintas instituciones (militares, judiciales, 
religiosas y civiles). En 1992 se publicaron las primeras investigaciones 
realizadas a nivel regional en un libro en cuyo apéndice se enumeran los 
“asesinados”9 en Aragón entre 1936 y 1946 (Casanova Ruiz, Cenarro, 
Cifuentes, Maluenda, & Salomón Chéliz, 1999 [1992]).

Catorce años después, en 2006, se dio un nuevo paso con la creación 
del CRMAHU10. Aunque la mayoría de sus militantes no conocieron la 
guerra ni los primeros años de la dictadura, decidieron no sólo dedicarse a 
la vertiente de la memoria11, sino también a centrar su atención en demandas 
sociales y políticas más actuales, a imagen de su compromiso con una 
Tercera República. Entre los objetivos trazados está la “recuper[ación] 
de la dignidad [… de los] mártires asesinados con iniquidad, entonces, 
y con el olvido, después” (CRMAHU, Manifiesto Fundacional, 13 de 

8.	 En referencia a una ermita dedicada a dos mártires católicas, Nunilo y Alodia, 
decapitadas en Huesca en el siglo IX.

9.	 Término utilizado por los autores.
10.	Manolín (Manuel) Abad y sus hombres participaron en un intento de subleva-

ción contra el gobierno de Narváez (reinado de Isabel II), en octubre de 1848. 
Tomaron varias localidades antes de ser apresados y fusilados en Huesca; allí, 
desde 1885, un monolito les rinde homenaje en el cementerio de Las Mártires 
(Lambán Montañés, 2001).

11.	Por medio de las conmemoraciones de varios hechos significativos del repu-
blicanismo: proclamación de Ia Primera República el 11 de febrero de 1873; 
intento de establecimiento de una república en diciembre de 1930 (Sublevación 
de Jaca, 12 de diciembre); Segunda República el 14 de abril de 1931; etc.



77CAPÍTULO 3: El “cuerpo colectivo” y los cuerpos individuales

diciembre de 2006). Dejando entender que la reaparición de los muertos 
se integra plenamente en un regreso, mucho más amplio, de la memoria, 
inician un proceso de investigación destinado a completar el inventario 
de la primera obra. Los documentos recopilados y las entrevistas con 
testigos y descendientes les permiten establecer una nueva lista.

Los apellidos son revelados, en un principio confidencialmente, 
mediante su publicación en el blog de la asociación, el 23 de diciembre 
de 200712. Pero, para remediar el “segundo asesinato” que representa, a 
sus ojos, el olvido, planean un proyecto de mayor envergadura: 

…conseguir que este solar […un espacio baldío junto al cementerio 
de Las Mártires] donde yacen un número indeterminado de republi-
canos, se convierta en un parque llamado de Mártires de la Libertad. 
(CRMAHU, Manifiesto Fundacional, 13 de diciembre de 2006)

Tras varios años de negociación, el Ayuntamiento de Huesca13, el 
Círculo y la sección de “memoria histórica” de la CNT-Huesca14, llegaron 
a un acuerdo sobre un proyecto de monumento que se integraría en una 
remodelación más amplia del cerro de Las Mártires. Este se convirtió en 
el “Parque Mártires de la libertad”15 y vio la instalación de infraestruc-
turas deportivas y paisajísticas, la renovación del antiguo cementerio o 
incluso la construcción del Memorial 545.

Este espacio fue inaugurado en dos tiempos: el primero, oficial, el 12 
de diciembre de 2014, por el municipio y el Círculo; el segundo, dos días 
después, por el Círculo y la CNT. Este reunió a más de 500 participantes, 
franceses y españoles, agrupados bajo muchas banderas (comunistas, 
anarquistas, republicanas, etc.). Recorrieron algunos célebres lugares de 
memoria(s) republicana(s) de la ciudad: homenaje a los dos capitanes 
de la Sublevación de Jaca16, visita del cementerio de Las Mártires, etc. 

12.	Aparecieron en republicahuesca.org, antiguo blog del CRMAHU, actualmente 
inactivo. Consultado el 20 de enero de 2019.

13.	Socialista (PSOE) al inicio del proyecto y hasta las elecciones de 2011, dere-
chista (PP) durante su ejecución, el municipio vuelve a tener mayoría PSOE 
desde 2015.

14.	Las relaciones entre los diferentes grupos de memoria, no analizadas aquí, arro-
jan luz sobre los despliegues, desarrollos y (re)configuraciones de memorias a 
escala de esta ciudad.

15.	Estos debates se han centrado en la feminización (en referencia a la ermita) o 
no del término “mártires”, así como en la adscripción del término “libertad”.

16.	Intento de instaurar una república, el 12 de diciembre de 1930, impulsado desde 
la pirenaica aldea de Jaca, cuyos dos capitanes fueron juzgados y fusilados 
en Huesca (Azpíroz Pascual & Elboj Broto, 1985). El 14 de diciembre de 
2012, activistas del CRMAHU inauguraron un “muro conmemorativo”. La 
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Durante la inauguración-homenaje del monumento, los discursos de los 
representantes de la CNT, del CRMAHU y de las familias estuvieron 
acompañados por numerosos “Viva la CNT y Viva la Revolución Social” 
o “Viva la República”. También se descubrió el panel explicativo colo-
cado por la CNT17: “En recuerdo de todos los antifascistas […] para que 
su vida, lucha y ejemplo no caigan en el olvido”. Se dibuja un linaje del 
compromiso más allá de las épocas y más allá de las distinciones (incluso 
las tensiones) pasadas y presentes entre las diferentes tendencias políticas 
y sindicales representadas. 

Toda la ceremonia participa de la (re)inscripción de los muertos en 
grupos de afiliación política y sindical, y contribuye a la (re)integración 
de los cuerpos ausentes en un colectivo cuyos compromisos van más 
allá de los límites cronológicos de la guerra18. Las ideas defendidas por 
los movimientos políticos y ciudadanos del siglo XIX atraviesan todo el 
siglo XX para encontrar continuadores en el presente: los mismos que 
proponen esta “filiación invertida” (Lenclud, 1987). Los militantes de la 
memoria se incluyen en una genealogía y una familia de compromisos, 
unidos en torno a valores heredados, promoviendo la individualización 
de los muertos y el reconocimiento del sufrimiento padecido por sus 
familiares. Y es este conjunto el que entra en juego en un proceso de 
exhumación en sentido amplio, realizado hasta entonces sin la búsqueda 
los cuerpos.

El homenaje finaliza con la lectura por parte de 48 personas, hijos, 
nietos y bisnietos de los “asesinados”, de los 545 nombres. La integración 
de sus apellidos –oralmente y, de forma más permanente, grabados en 
placas de acero– en el espacio de la ciudad, marca el fin de un ciclo de 
ocultamiento que afecta tanto a la existencia de los desaparecidos como 
al sufrimiento de sus allegados. Se ponen de relieve los lazos familiares 
de cada uno de los muertos: sus descendientes toman la palabra tras 80 
años de silencios o de transmisiones en voz baja.

Valérie Robin Azevedo (2015) destaca la “puesta en orden” en la que 
participan los expertos forenses durante la apertura de fosas comunes,

concordancia de las fechas, causado por el retraso en las obras del Memorial, 
encanta a los militantes. La superposición de aniversarios y espacios memoria-
les a nivel de esta ciudad no puede ser abordada aquí, pero los datos recogidos 
permitirán hacerlo próximamente.

17.	Otro, firmado por la municipalidad y el CRAMHU fue descubierto durante la 
primera celebración.

18.	Esta práctica es en parte similar a las implementadas por la Federación Estatal 
de Foros por la Memoria en el contexto de la excavación de fosas comunes, 
sin que el Círculo esté a pesar de lo vinculado a ella (Smaoui, 2014).
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mediante la entrega oficial de una identidad finalmente encontrada 
en el caso de los desaparecidos. Estos últimos encuentran un lugar 
en la sociedad ya que vuelven a ser seres individualizados. […] Este 
acto de dar el nombre no es sólo formal, ejerce un verdadero poder 
performativo sobre la naturaleza misma de los restos exhumados a los 
que se les devuelve la existencia. (p. 84)

Aquí, sin excavación y en ausencia de los cuerpos, este regreso de los 
apellidos, bajo una forma colectiva asociada a ideales políticos, restituye 
una vida y un combate memorable, digno de ser citado como ejemplo. 
Jean-Pierre Vernant (1990), en un contexto histórico muy diferente, 
ofrece una reflexión similar:

El individuo […] continúa existiendo en otro plano, con una forma 
de ser capaz de escapar a la usura del tiempo y la destrucción. Sigue 
existiendo gracias a la permanencia de su nombre y al brillo que rodeara 
su renombre, presentes no sólo en la memoria de quienes lo conocieron 
en vida, sino en la de todos los hombres venideros. (p. 55, traducción 
realizada por el traductor del presente texto Manuel Balbuena)

El monumento, los nombres y, más aún, los tiempos de celebración son 
como huellas que reintegran a los fusilados a una memoria socializada. 
El proceso de individualización de los muertos ausentes va acompañado 
de una labor de restitución de sus compromisos políticos. Dicho proceso 
alcanza su apogeo en 2016, cuando el Círculo publicó Nunca hemos oído 
pedir perdón. Listado y notas biográficas de las personas asesinadas en 
Huesca capital, del 19 de julio de 1936 al 23 de enero de 1945, por los 
militares sublevados y cómplices. Este libro contiene el resultado de sus 
investigaciones sobre los 545 ejecutados. De esta manera, los muertos 
vuelven a ser individuos y salen de la indistinta esfera de víctimas (tér-
mino nunca utilizado por mis interlocutores sobre el terreno) para ser 
integrados a un colectivo de valores, ideales y compromisos que hace 
de ellos actores de una trayectoria política y social.

Todo sugiere en este trabajo de memoria un sustituto de la ausencia 
del cuerpo, en el que la restitución de la humanidad pasa por el retorno 
de las identidades y de las luchas, y esto, incluso antes de la búsqueda 
de los restos mortales. Bajo la forma de una presencia memorial, se 
erige como el primer hito de la existencia de estos cuerpos ausentes, 
contrarrestando los ultrajes que sufrieron, su desaparición, pero también 
el terror impuesto por el régimen y los silencios de la transición.
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Hacer visible. 
545 bloques de granito para una “Pirámide truncada”

Un militante de la CNT, miembro del Círculo, con 93 años de edad 
en 2014 y hermano de dos fusilados, subraya el estatus ambiguo de este 
espacio monumental y de este acto de inauguración “que no podríamos 
llamar un entierro, porque, desgraciadamente, los huesos, los restos de 
nuestras familias, no los tenemos, a lo mejor ni aquí ni en otros actos, e 
incluso quizá no los encontraremos nunca” (ceremonia de inauguración, 
el 14 de diciembre de 2014). Plantea la duda, muy presente en Huesca, 
sobre el porvenir de las fosas19. El Memorial 545 marca así otra forma 
de operar un retorno de las memorias, a través de una representación que 
muestra la exhumación simbólica, el resurgimiento de los individuos 
asesinados y el monumento funerario. Tantas formas complementarias 
y conjuntas de (re)aparición de la memoria, en la que, ante la ausencia 
de exhumación física –y por tanto de restos mortales–, el grupo propone 
sustitutos.

El Memorial 545 es una “Pirámide truncada” formada por 545 bloques 
de granito, rodeada por ocho placas de hierro grabadas con los nombres y 
apellidos y las fechas de las ejecuciones de los fusilados. Está construida 
en lo alto de un cerro y domina una hondonada que prolonga el monu-
mento. El arquitecto municipal, diseñador del proyecto, comenta su obra:

Abajo, el espacio queda confinado entre taludes de tierras amontonadas, 
como si se hubiese excavado. Esto supone construir un vacío. Se intuye 
en él lo irreversible. Cada prisma fue una vida truncada. […] De allí, 
la escalinata parte modelando sutilmente el talud […], el monumento 
se prolonga, y con ella se extiende el monumento a través del cerro 
hasta coronarlo. Su recorrido, su ascensión, es en sí mismo un gesto 
de superación que transmite ese significado al propio cerro [… que,] 
a su vez, se apropia de él […]. El lleno frente al vacío. (Documento 
de presentación del proyecto redactado por el arquitecto municipal)

Esta descripción del conjunto monumental llama la atención por varios 
motivos. En primer lugar, se transparenta la voluntad de significar la 
excavación, y esto, a pocos metros de algunas fosas, a pesar de que estas 
siguen cerradas, ocultadas. El monumento se impone primero como una 
representación de la exhumación: la excavación en el terreno, simboli-
zada por la zanja y la “tierra amontonada”, revela una forma cuadrada, 
que se corresponde con la base de la pirámide, dibujada por bloques de 

19.	Según mis interlocutores, se organizaron tres fases de desplazamiento desde la 
provincia de Huesca hasta el “Valle de los Caídos” entre 1958 y 1970.
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granito. De esta zona confinada parte la escalinata que permite la subida 
al cerro, acto que marca la superación del “vacío”, de la ausencia y del 
silencio, para llegar a un lugar dominante donde se hace visible la pre-
sencia del recuerdo y de los fusilados, expuesta a las miradas. Allí, la 
pirámide formada por 545 bloques de granito, representa a cada uno de 
los “mártires”, las 545 “vidas truncadas”. Estas piedras se convierten en 
sustitutos de los cuerpos ausentes, surgidas del espacio excavado que les 
hace frente, pero que éstas dominan. El monumento marca el regreso de 
los muertos, unidos en una comunidad de destino, y los eleva al estatus 
de “mártires de la libertad”.

Este Memorial 545, gracias a su visibilidad, debe contribuir a ase-
gurar la perennidad de sus memorias y se convierte, mediante el ritual 
de homenaje puesto de relieve durante su inauguración, en un lugar de 
recogimiento. La pirámide se destaca como un lugar central, tanto para 
las familias de sangre como para la familia del compromiso que se ha 
fortalecido a lo largo del proyecto. Porque, más allá del acto de (re)
socialización de los muertos,

[el lugar] es también esencial para el monumento funerario. […] Sin 
la localización, la huella sería sólo un signo errante y el epitafio, como 
lo atestigua su etimología (del griego epi-, “encima”, y taphos, “fosa, 
tumba, sepultura”), sólo vale porque es, ante todo, una topo-grafía, una 
escritura deíctica, que designa un lugar: el del muerto. Esta epigrafía 
disipa la incertidumbre diciendo: “él está aquí”. (Urbain, 1999, p. 196)

Los muertos ausentes están efectivamente ahí. Al ofrecer un espacio 
de recogimiento para las familias, un espacio de “recuerdo [y…] de 
encuentro”, según palabras de uno de los ponentes durante el discurso de 
inauguración, el Círculo y la CNT ofrecen una forma de cenotafio. Pero 
este monumento funerario, entre individual y colectivo, va acompañado 
de otro sustituto de los cuerpos ausentes.

Durante los trabajos de investigación previos a la constitución del 
memorial, las familias prestaron archivos (cartas, fotografías, etc.). Con 
el objetivo de valorizar estos documentos, el CRMAHU y la CNT orga-
nizaron una exposición en la Diputación Provincial de Huesca, entre el 
1 y el 13 de diciembre de 2014: “Huesca bajo el terror. Prisión y muerte 
1936-1945”. Unas sesenta fotografías en blanco y negro se mezclan con 
reproducciones de documentos, sentencias del tribunal militar o últimas 
cartas de los condenados. Los rostros restituyen su forma humana a los 
nombres, las palabras dan consistencia a la desaparición; los dos juntos 
impactan al público, lo sumerge en un registro emocional. Varios fami-
liares de los asesinados pasean por la sala, buscando documentos sobre 
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sus antepasados, haciéndose fotografiar delante de ellos, junto a los 
retratos. Citando a Jorge Moreno Andrés (2014), estos hechos resaltan

…la importancia de la fotografía como sustituto del cuerpo, como 
material a partir del cual se invoca una estructura familiar que nunca 
pudo darse, no sólo por el asesinato […], sino sobre todo por la ocul-
tación este hecho fruto de un contexto de miedo y violencia. (p. 101)

El antepasado regresa a la familia bajo un estatus diferente, permitido 
y generado por el reconocimiento social.

Si “la totalidad del proceso de exhumación y reinhumación constituye 
una manera de reafirmar la identidad del difunto como individuo, como 
miembro de un grupo familiar y social, como ser humano” (Duterme, 2021, 
p. 64), en el caso aquí estudiado, ante la ausencia de restos mortales, los 
nombres, los bloques de granito, el monumento y las fotografías asumen 
este papel en la esfera pública, impactando de este modo en un nivel 
más íntimo, en el familiar. Este conjunto de acciones, enmarcado por un 
colectivo militante, contribuye a restituir la presencia a estas ausencias. 
Los “asesinados” son padres o madres, militantes políticos o sindicales, 
ciudadanos, trabajadores, con rostro y familia… pero sin cuerpo.

Durante la inauguración del memorial, los activistas del CRMAHU 
afirmaron su deseo de continuar investigando, de integrar nuevos nom-
bres a la lista, de difundir estos acontecimientos de manera pedagógica. 
Si mencionan las exhumaciones, posponen en el tiempo su realización, 
subrayando que los contextos político y económico no son favorables 
para ello. Además, en Huesca como en el resto de España, existe una 
gran incertidumbre en cuanto a la perennidad de estas fosas. El entonces 
presidente de la asociación me explicó, informalmente, que la prioridad 
de la misma era ofrecer a cada uno de los familiares un lugar de recogi-
miento porque, según él, en muchos casos las excavaciones se revelarían 
infructuosas, y los cuerpos definitivamente ausentes...

Las elecciones municipales y regionales de 2015 marcan cambios 
políticos y un mayor interés de las instituciones por la “recuperación de 
la memoria histórica”. En 2017, mientras se asignaba financiación a esta 
cuestión, un “nieto” se puso en contacto con la asociación para buscar 
los restos mortales de su abuelo. Fue así como los militantes comenzaron 
las primeras exhumaciones (del ciclo de los años 2000); estas revelaron 
el encuentro y la complementariedad de los dos modos de acción, entre 
sustitutos y excavación.
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Lo que produce la exhumación. 
Actores, discursos e incertidumbres

El 15 de julio de 2017, una veintena de personas, miembros y simpati-
zantes del Círculo, así como un equipo de profesionales –dos arqueólogos, 
dos voluntarios formados en arqueología, una conservadora-restauradora 
y una antropóloga forense– se reúnen en el cementerio municipal, para 
participar en la búsqueda de los restos mortales de Casimiro20, miembro 
del partido político Izquierda Republicana, fusilado el 25 de noviembre 
de 1938. Antes de iniciarse las obras de excavación, la presidenta del 
Círculo, el nieto de Casimiro y el arqueólogo jefe, toman la palabra; el 
momento es, a sus ojos, histórico, puesto que inician un nuevo eje de las 
actividades de la asociación y abren nuevas posibilidades para el retorno 
de los “asesinados”:

Hoy mancharemos nuestras manos, sudaremos nuestras ropas, nos 
sentiremos bien y mal, en rachas. Y todo esto buscando a Casimiro 
[…], al abuelo de todos nosotros. Porque este pacto de hoy, de lágrimas, 
abrazos, sudor y polvo y, esperamos, de éxito también, nos convierte a 
todos en nietos y nietas de Casimiro. Gente, miembros de una familia 
de irreductibles, de combatientes contra el olvido, gente, en suma, 
republicana. (La Presidenta del Círculo, dirigiéndose al nieto)

Para mí, ya sois de la familia […]. Lo enterraron, pero enterraron semi-
llas que vosotros habéis sabido regar para que florecieran. (El nieto)

Y también decirle a sus familiares que este equipo hará todo lo que 
esté en sus manos para devolverles, por lo menos, la dignidad de los 
restos de su abuelo […]. Y si no es ahora será en otro momento, pero 
lo encontraremos. (El arqueólogo jefe del equipo)

El 22 de julio, cuando la cavidad alcanzó una profundidad de más 
de dos metros, el jefe del equipo miró a los ojos al nieto de Casimiro y 
dijo únicamente “lo siento”.

Si bien no se pudo encontrar el cuerpo, los miembros del CRMAHU 
y los arqueólogos afirmaron que la búsqueda continuaba. El muerto 
ausente se convierte en un cuerpo desaparecido (Ferrándiz Martín, 
2010). Pero ni los militantes del Círculo ni los familiares de Casimiro 
utilizan este término prefiriendo la expresión “el abuelo”. El uso de un 
vocabulario relacionado con el registro del parentesco da testimonio de 
un colectivo comprometido en un mismo trabajo físico y simbólico. El 

20.	Aquí se ha optado por dar sólo los nombres de pila, pero se conocen las iden-
tidades completas de los cadáveres buscados y/o exhumados. 
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esfuerzo compartido, las esperanzas y las desilusiones vividas juntos 
refuerzan un sentimiento de comunidad cuyas bases han sido erigidas por 
las actividades previas y se han visto fortalecidas con el tiempo. En este 
sentido, este análisis se une a la propuesta de Ulrike Capdepón (2018), 
para quien las exhumaciones de fosas comunes en España se realizan 
dentro de una implicación de los actores en la que la “filiación genea-
lógica” y la “afiliación comunitaria” forman parte del mismo proceso 
creativo que instituye una familia política.

La individualización del muerto, su reinscripción en una historia 
familiar y en las memorias de un colectivo politizado no pueden contra-
rrestar del todo la tristeza o la decepción de los actores, pero compensan 
este fracaso. Ante la ausencia del cuerpo, la desaparición no es total: 
Casimiro permanece en la memoria de esta “familia” extensa, que no es 
ni de sangre ni de ADN, sino que está construida en torno a un compro-
miso, a luchas y a convicciones republicanas. El monumento, espacio 
de ritualización del homenaje y de la conmemoración, como lugar de 
recogimiento de los familiares, ofrece un sustituto –¿provisional?– de la 
tumba. Además, el que ahora los militantes llaman “el abuelo de todos” 
está presente durante la segunda exhumación, en noviembre de 2017: 
“Crónica dedicada a Casimiro […]. Te seguimos buscando, abuelo”21. La 
dimensión afectiva tiene un anclaje genealógico con la constitución de un 
antepasado común. Esto fortalece los vínculos entre los militantes en el 
presente y reactiva su apego al pasado, lo que justifica su compromiso.

El 4 de noviembre fueron más o menos los mismos actores los que 
se reunieron en el cementerio de Las Mártires para buscar a Mariano, 
un militante de la CNT fusilado a los 38 años, supuestamente “puesto 
en libertad” el 10 de diciembre de 1936. En el comienzo de la tarde, 
un cráneo sale a la superficie. Presenta un agujero de bala vinculado 
con la ejecución. Después de una semana de excavación, finalmente se 
exhumaron cuatro cuerpos en lugar de uno (tres hombres y una mujer).

Las presuntas identidades de estos cuerpos inesperados son establecidas 
por el investigador voluntario del CRMAHU: la mujer podría tratarse 
de Tomasa, fusilada a los 65 años, mientras que los “individuos 1 y 2” 
podrían llamarse Pedro y Pablo, según datos de archivo recopilados pre-
viamente (principalmente las fechas de ejecución). Los miembros de la 
asociación, de acuerdo con la familia de Mariano, hacen un llamamiento 
a la prensa y radios locales; la información debe circular con la esperanza 
de encontrar descendientes potenciales. Y esto es lo que sucede, ya que 

21.	CRMAHU. (s.f.) Relato de la segunda exhumación [Entrada de blog]. Recupe-
rado el 20 de enero de 2019, de http://neofato.es/MC.htm. Dominio caducado.
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una zaragozana reconoce el nombre de su tío abuelo; ella contacta con 
el Círculo y tras las comprobaciones necesarias, la familia se implica 
plenamente en el proyecto22.

Uno de los militantes escribe en el blog del Círculo: “Los cuatro 
asesinados vuelven. Sus bocas abiertas exigiendo justicia, sus cuen-
cas mirando al infinito, en breves horas removerán conciencias, harán 
pedagogía, estarán vivos…”23. Esta frase plantea interrogantes sobre el 
poder de enunciación atribuido a los esqueletos que reaparecen y, más 
aún, sobre los distintos registros discursivos asignados a los actores de 
la exhumación: ¿quién cuenta la vida y quién relata las violencias?

Los restos mortales se dejan para la valoración de los profesionales y 
los análisis de laboratorio que, compilados en el “informe final”, determi-
narán oficialmente las identidades y las circunstancias de la muerte. Así, 
legitimarán in fine el estatus de estos muertos. Mientras los arqueólogos 
se encargan de la extracción de los cuerpos, los voluntarios tamizan la 
tierra buscando huellas de las identidades, pruebas de la violencia sufrida, 
etc. Ahora bien, los objetos manufacturados encontrados en las fosas 
(en esta ocasión los probables restos de un bolso, un botón de nácar, un 
gancho de sujetador, unas suelas de zapatos) vinculan estos cuerpos a 
unas vidas cotidianas, a unas familias, a unos trabajos o incluso a sus 
militancias. Tienen un fuerte impacto en algunos de los voluntarios, que 
los acogen y los recogen como testimonios transmitidos directamente: 
“Metonimia de la mujer o del hombre que los poseía, [tienen] un gran 
poder evocador y emotivo” (Baby & Nérard, 2017, p. 16)24. Su descubri-
miento, por casualidad o tras largas horas removiendo tierra, convierte 
a los participantes en los depositarios y garantes de la vida. A ellos les 
corresponde transmitir, no las circunstancias de la muerte, tarea dejada a 
los expertos, sino más bien la existencia –familiar, profesional, política 
y militante– de estos huesos que han vuelto a ser personas: “Ahora son 
de los nuestros” (un voluntario de la exhumación).

22.	Como esta observación se limita a un único caso, no puede entenderse como 
una afirmación generalizable y se deberá complementar o incluso matizar con 
investigaciones adicionales.

23.	CRMAHU (s.f.). Relato de la segunda exhumación, [Entrada de blog]. Recupe-
rado el 20 de enero de 2019, de http://neofato.es/MC.htm. Dominio caducado.

24.	Acerca de este aspecto, véase el dosier “Material traces of mass death: the 
exhumed object/Traces matérielles de la mort de masse: l’objet exhumé” de la 
revista Les Cahiers Sirice (2017), que reúne las ponencias del coloquio homó-
nimo y del cual se citó aquí la introducción.
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Estas dos primeras exhumaciones25 presentaron resultados diferentes. 
Sin embargo, tienen en común plantear nuevos interrogantes –sobre la 
ubicación de los cuerpos o la localización de familiares de los restos 
mortales inesperados, por ejemplo–, pero también un conjunto de relatos, 
rumores y conjeturas que siguen pendientes.

En el caso de Casimiro, la ausencia de los huesos en el lugar indicado 
por los archivos abre una nueva etapa de investigación. La exhumación, 
que debería haber puesto fin a la incertidumbre, la prolonga un poco 
más en el tiempo y el espacio. Se evocan tres hipótesis sobre el destino 
de los huesos: un posible desplazamiento al “Valle de los Caídos”, una 
excavación durante los primeros años del franquismo por estudiantes y 
profesores de medicina, o, finalmente, una exhumación “clandestina” en la 
década de 1970, por una descendiente en busca de su propio antepasado.

En noviembre, la aparición de los cuatro esqueletos también suscita 
preguntas y suposiciones, particularmente en el caso de Tomasa. Los 
militantes, muy conmovidos desde el inicio por el destino reservado a 
esta anciana, contemplaron la perspectiva de la ausencia de descenden-
cia. Habría sido arrestada (y luego ejecutada) para presionar a sus hijos. 
Estos últimos, militantes y combatientes de la CNT, habrían muerto, 
potencialmente, en el frente, jóvenes y sin hijos. Así, inquieta la posi-
bilidad de que ningún familiar reclame sus restos, y ante tal situación: 
¿qué será de ellos?

Y en efecto, ninguna familia se presentó. De la misma manera en 
que Casimiro se convirtió en “el abuelo”, Tomasa se convierte en “la 
abuelita”… Su nuevo entierro –en un ataúd de madera grabado con sus 
apellidos, con las fechas de ejecución, de exhumación y de reinhumación– 
se hizo en el mismo lugar de la fosa, como lo exige la ley. Este acto fue 
acompañado de la colocación, por parte del Círculo, de una placa que 
indica la fosa y especifica: 

En este lugar fueron sepultados Mariano […], Tomasa […], Pablo 
[…], Pedro […]. Asesinados por el franquismo el 10 de diciembre de 
1936. El 4 de noviembre de 2017 el CRMAHU rescató sus restos y su 
memoria. (Placa descubierta el 1 de julio de 2018).

Conclusión

En un primer tiempo, ante la ausencia de los cuerpos y la imposibilidad 
de exhumación, un trabajo colectivo de memoria se encarga del “retorno 

25.	Se organizó una tercera en la primavera de 2018, una cuarta y una quinta en el 
otoño del mismo año.
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de los muertos”, tanto en su individualidad como en la contextualización 
de sus recorridos, entre pertenencia familiar y compromisos ideológicos. 
En un segundo tiempo, la erección de un monumento memorial y su inau-
guración ofrecen otra forma de (re)aparición simbólica de estos cuerpos 
ausentes. El monumento funerario en su concepción y en su realización 
es al mismo tiempo una representación de la imposible excavación y de 
los cuerpos desaparecidos. En un tercer tiempo, las búsquedas de los 
restos mediante la exhumación dan resultados muy variables pero sus 
vicisitudes y las reacciones de los diferentes actores ayudan a comprender 
las acciones emprendidas hasta ese momento por el colectivo de mili-
tantes. La construcción del colectivo sobre la base de un ideal político, 
compartido en el largo plazo de las dos primeras etapas, forjó el marco 
de cuidado de los muertos cuando se hizo posible su exhumación física. 
Independientemente del resultado de esta operación, y a pesar de sus 
aparentes fracasos, que van de la mano con el hallazgo de cuerpos ines-
perados, los vivos inscriben a los muertos en una filiación familiar que 
los erige simultáneamente como antepasados del propio grupo militante.

Así, estas primeras observaciones sugieren que la inscripción en una 
comunidad de pertenencia a través de los valores, los ideales y la lucha, 
permite incluir a los fusilados en una genealogía más amplia, y devol-
verles una existencia social, profesional y familiar, así como unos ideales 
políticos y/o sindicales. Con estos muertos ausentes ahora “regresados”, 
estos restos desaparecidos o estos huesos “sin familia”, el grupo militante 
reafirma la necesidad de su compromiso con la memoria.

Como lo demuestra el relato dado de la segunda exhumación: “Finalizan 
definitivamente los trabajos de campo de este proyecto. […] Se tapa la 
tumba liberada; se descubre un nuevo lugar de memoria”26. Esta afirmación 
anima a continuar y completar el estudio aquí iniciado, con una reflexión 
sobre el porvenir de estos diferentes “lugares de memoria(s)”. Una vez 
exhumados y reinhumados los cuerpos individuales, y representado y 
honrado el “cuerpo colectivo”, ¿qué valores se le atribuirán a estos tres 
espacios que son el monumento, la fosa inicial y la sepultura definitiva? 
¿Cómo se inscribirán en una temporalidad de la vida (política) de los 
cuerpos? Pero esta investigación se debe completar interrogando, desde el 
ángulo más íntimo, las memorias en el seno de las familias involucradas 
en el proceso, físico y simbólico, de la exhumación...

26.	 CRMAHU (s.f.). Relato de la segunda exhumación. Recuperado el 20 de enero 
de 2019, de http://neofato.es/MC.htm. Dominio caducado.
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CAPÍTULO 4

¿Cómo se puede vivir ahí  
si hay tanta alma penando? 

Desaparición, memoria y espectralidad  
en el pueblo de Guerrero (Jujuy, Argentina)

Mariana Tello y Mariana Garcés

Los vecinos del predio donde funcionó el Centro Clan-
destino de Detención conocido como “Guerrero”, en la 
localidad del mismo nombre, provincia de Jujuy, relatan 
haber escuchado y escuchar gritos provenientes de los 
sótanos de las tres casas que componen lo que fue el 
CCD, hoy camping. Dicen que son las almas de los que 
allí torturaron, cautivas en el lugar desde que el sótano 
fue tapiado. (Notas de campo, julio de 2001)

El pueblo de Guerrero se encuentra sobre la ruta provincial 
número cuatro, en Jujuy, Argentina, veinte kilómetros al oeste 
de la ciudad de San Salvador de Jujuy y de camino a Termas 
de Reyes. El paisaje que rodea el pequeño poblado es impo-

nente. Emplazado en un terreno montañoso e irregular, está rodeado 
de un espeso bosque conformado por árboles de cuyas ramas cuelgan 
bromelias, claveles del aire y orquídeas. Las quebradas trazadas por los 
ríos y arroyos están cubiertas de musgo y en sus laderas crecen helechos 
descomunales. Un entorno verde y húmedo circunda al pueblo. Desde la 
ruta, que sube en una pendiente hacia los cerros, se escucha el bramido 
del río Reyes, particularmente caudaloso en verano. 

Las casas que conforman el poblado son bajas y se encuentran empla-
zadas a ambos lados de la ruta. A la derecha, se alzan sobre una loma tres 
hosterías cercadas por un alambre perimetral. Las hosterías se encuentran 
a 300 metros unas de otras. Una pertenece al gremio de UOCRA1, la 
siguiente al de UPCN2 y la última al de SMATA3. Junto con la escuela, 
la Agrupación Gaucha y el Club Atlético Guerrero, las hosterías son los 
edificios visiblemente más grandes. Un poco más lejos, y ya fuera del 

1.	 Unión Obreros de la Construcción de la República Argentina.
2.	 Unión Personal Civil de la Nación.
3.	 Sindicato de Mecánicos y Afines del Transporte Automotor.
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ejido del poblado, se encuentra una antigua construcción perteneciente 
a la Iglesia Católica, emplazada en lo que se conoce como “La finca del 
obispo”. Un camino que lleva al interior del campo conduce a un puente 
colgante y, desde allí, a la comunidad “El Arca”4. En la zona habita tam-
bién la Comunidad Aborigen de Guerrero, perteneciente al pueblo Kolla.

El lugar es apacible a pleno día. No hay más movimiento que unos 
pocos vehículos, algunos gauchos a caballo, personas a pie que saludan 
al pasar, que llevan rebaños de cabras. Pero esa tranquilidad que reina 
durante el día parece cambiar al caer el sol. Por las noches, cuentan 
los vecinos y vecinas, se escuchan gritos provenientes de las hosterías. 
Llantos, pedidos de ayuda. Se ven almas en pena que deambulan. Que 
asustan. Los vecinos y vecinas hablan de sótanos tapiados y de túneles 
que conectan los tres edificios. De cadáveres ocultos en esos espacios o 
sepultados en el predio, junto al barranco. De cuerpos que se llevó el río. 

Esta intensa presencia de almas es relacionada por las y los habitantes 
de Guerrero con la última dictadura (1976-1983), y más precisamente 
con el Centro Clandestino de Detención (en más CCD) que funcionó en 
las hosterías entre julio y setiembre de 1976. “Guerrero”, como luego 
se lo dio a conocer, fue uno de los 600 CCD implantados en Argentina 
para llevar adelante una política de terror y eliminación de la disidencia 
política. En aquel momento vivían en el pueblo de Guerrero cerca de 
300 personas. Al día de hoy, 5005. Nos preguntamos entonces ¿Qué 
implicó la implantación de un CCD en una comunidad como la de 
Guerrero? ¿Cómo un espacio de muerte, enclavado en el corazón del 
poblado, reconfiguró los modos de habitarlo y los ritmos cotidianos de 
sus pobladores? ¿Cómo esa experiencia moldea los modos de recordar 
el pasado y de vivir allí en el presente?

4.	 La comunidad religiosa El Arca fue fundada por el filósofo italiano Lanza del 
Vasto, seguidor de Mahatma Gandhi. Entre 1957 y 1977, viajó por Argentina, 
dando conferencias en torno a la filosofía de la no violencia y la vida comu-
nitaria. A partir de entonces se formaron varias comunidades. En Jujuy son 
conocidos como “la comunidad de los ermitaños”. 

5.	 Según el diccionario geográfico de la provincia de Jujuy en 1980, Guerrero 
contaba con 288 habitantes que residían en 80 viviendas con agua potable y luz 
eléctrica (Paleari, 1986). Según los datos censales del año 2010 la localidad 
cuenta con 518 habitantes y 160 viviendas (INDEC, censo 2010). La localidad 
cuenta con una escuela primaria, pero no secundaria, por lo cual la mayoría de 
la población juvenil se desplaza a la Capital a diario. En relación a la pobla-
ción adulta, la principal actividad laboral está dada por el empleo estatal, en la 
empresa local de agua y el empleo informal. Estas actividades son combinadas 
en muchos casos con agricultura y ganadería de subsistencia, principalmente 
la cría de cabras.



93CAPÍTULO 4: ¿Cómo se puede vivir ahí si hay tanta alma penando?

El presente texto busca echar luz sobre las formas de habitar lugares 
que han sido marcados por la represión. Más específicamente, comprender 
las formas en que el terror se expresó y se expresa en una pequeña loca-
lidad del noroeste argentino, los modos en que estas comunidades viven 
con esos terrores, sus modos de conjurarlos, de lidiar con sus improntas.

En primer lugar, comenzaremos por relacionar lo que tuvo lugar el 
pueblo de Guerrero con la represión a escala más amplia. A partir de allí 
abordaremos cómo la imposibilidad de hallar los restos de las personas 
desaparecidas ha continuado produciendo terrores a lo largo de cuarenta 
años. Daremos cuenta de los estragos que produce la sospecha de cuerpos 
insepultos en los espacios cotidianos y el consiguiente desdibujamiento 
de los límites entre espacios de vida y espacios de muerte (Taussig, 
2002), entre espacios sagrados y profanos (Mauss, 1979). Finalmente, 
analizaremos las situaciones en las cuales las almas se manifiestan y cómo 
las mismas configuran las formas de vivir y practicar el espacio para 
las y los habitantes de Guerrero, atendiendo a las prácticas cotidianas y 
rituales que se llevan a cabo en el lugar para lidiar con esas presencias. 

La represión en Argentina, en Jujuy, en Guerrero

El 24 de marzo de 1976, las Fuerzas Armadas dieron un golpe de 
Estado, inaugurando siete años de dictadura militar. Aunque la represión 
había comenzado tiempo antes, a partir de este momento se tornaría 
sistemática y se extendería a todo el país, haciendo de la desaparición la 
metodología represiva predominante. 

Se estima que en ese lapso desaparecieron 30.000 personas6 y que 
existieron alrededor de 600 CCDs donde éstas permanecieron secues-
tradas, fueron torturadas, asesinadas y sus cuerpos ocultados conforme 
a diferentes métodos7. 

6.	 Debido a la clandestinidad en la que actuó el terrorismo de Estado, las cifras en 
torno a las víctimas de la represión constituyen un terreno de constante actuali-
zación y disputa. El número de casos documentado por el Ministerio de Justicia 
de la Nación arroja un total de 8631 casos denunciados, entre los cuales 7018 
son personas víctimas de desaparición forzada y 1613 víctimas de asesinato. 
Sin embargo, se estima que por cada persona denunciada hay dos que no. Por 
lo tanto, la cifra que toma forma de consigna asciende a 30.000.

7.	 Las modalidades de ocultamiento de los cuerpos variaron según las estructuras 
represivas: los cadáveres fueron inhumados como NN en fosas comunes situa-
das en cementerios, descampados pertenecientes a esas Fuerzas o, en el caso de 
la Escuela Superior de Mecánica de la Armada (ESMA) o algunos otros centros 
clandestinos de la ciudad de Buenos Aires, los prisioneros fueron arrojados con 
vida al mar (Cohen Salama, 1992).
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En el caso de Jujuy, varios lugares funcionaron como centros de 
detención. Dependencias militares como el Regimiento de Infantería 
de Montaña (RIM-20); unidades penitenciarias como el penal de Villa 
Gorriti; destacamentos policiales como la Central de Policía de la Pro-
vincia/Sede del Comando Radioeléctrico y la sede de la Policía Federal 
actuaron combinando la faz pública de los aparatos represivos del Estado 
con una faceta clandestina. Además, una amplia red de comisarías locales 
y puestos de Gendarmería también sirvieron de lugares de derivación 
en los operativos de secuestro. Dentro de los operativos de secuestro 
destacan algunos que fueron masivos, como los llevados adelante en 
Mina El Aguilar los días siguientes al Golpe de Estado; en Tumbaya 
entre agosto y diciembre de 1976 y el operativo conocido como “la noche 
del apagón”, en Ledesma, Libertador General San Martín, Calilegua y 
El Talar8 en julio de 1976. Este último resulta particularmente relevante 
en lo que aquí trataremos, ya que sus víctimas conforman el grueso de 
las personas que permanecieron secuestradas en el CCD “Guerrero”. 

Existe un consenso en torno a que “Guerrero” funcionó entre el 1 de 
julio y el 31 de agosto de 19769, tomándose como hecho fundacional el 
secuestro de un obrero de la empresa Ledesma el 2 de julio. En cuanto 
al número de personas que permanecieron secuestradas en este CCD, en 
el informe CoNaDeP-Nunca Más se habla de alrededor dos centenas de 
detenciones10, cosa que parece confirmarse con los números consecutivos 

8.	 Si bien el informe Nunca Más (1984) cristalizó este evento como “el apagón” 
–en singular– se trata de una serie de secuestros masivos llevados a cabo entre 
el 20 y 27 de julio de 1976. En esa semana fueron secuestradas alrededor de 
200 personas, la mayoría de ellas trabajadoras del Ingenio Ledesma (Maisel, 
2006; Da Silva Catela, 2003). Estas personas fueron llevadas al CCD Gue-
rrero, ubicado a 128 km de allí.

9.	 Al tratarse de un lugar que funcionó en la clandestinidad no es posible esta-
blecer con exactitud cuándo empezó o terminó su funcionamiento, ni cuántas 
personas permanecieron cautivas allí sino en base a aproximaciones siempre 
provisorias. Tomamos para esta estimación el informe Nunca Más (1984), los 
fundamentos de la sentencia de la Megacausa Jujuy (2023), y los estudios de 
Karasik y Gómez (2015). 

10.	El informe Nunca Más señala: “En el medio de un apagón general, irrumpieron 
fuerzas uniformadas en sus respectivas viviendas, deteniendo en esa oportu-
nidad más de 200 personas en ambas localidades”, refiriéndose a Libertador 
General San Martín y Calilegua. “Todas fueron llevadas al CCD de Guerrero 
(…) De la totalidad de detenidos, más de 70 personas permanecen desapareci-
das hasta el día de la fecha” (1994: 218).



95CAPÍTULO 4: ¿Cómo se puede vivir ahí si hay tanta alma penando?

con los que se identificó a las personas detenidas en las subcomisarías 
de la zona11. 

Todo lo que actualmente se sabe sobre lo ocurrido al interior de 
aquel CCD emana casi exclusivamente del testimonio de las perso-
nas que sobrevivieron. Ellas recuerdan sobre todo gritos producto del 
castigo con látigo, de ser quemados con agua hirviendo y alambres al 
rojo vivo, las violaciones tanto a hombres como a mujeres, ser tratados 
“como animales”, gritar como “corderos degollados”. Imágenes que, en 
palabras de un sobreviviente, “se parecían a esas pinturas del infierno 
de Dante”. Los relatos hablan además sobre la interminable agonía de 
algunas personas, las cuales murieron allí a causa de las torturas o que 
eran sacadas al exterior de las hosterías para ser fusiladas y no fueron 
vistas nunca más. A estos recuerdos les siguen inmediatamente las 
hipótesis sobre el destino final de los cuerpos que siguen sin aparecer12: 
señalan que la zona está llena de cuevas y grutas y que los cuerpos han 
sido arrojados allí; que cuando los mataban los represores no tardaban 
en volver; que se comentaba que habían hecho una fosa común y que la 
persona contratada para hacerla habría sido secuestrada tiempo después; 
que “no se molestaban” en llevarlos muy lejos. Desde el exterior, las y 
los vecinos de las hosterías fueron testigos silenciosos de ese sufrimiento, 
conviviendo con la sospecha de cuerpos insepultos en las inmediaciones 
del CCD. Desde entonces conjeturan sobre el destino de los cadáveres: 
que podrían haber sido enterrados bajo morros de tierra; en los sótanos 
de las hosterías tapiados tiempo después; bajo construcciones posteriores, 
como las canchas de fútbol o básquet; en las inmediaciones del barranco 
que da al río Reyes donde las crecidas habrían arrasado con los restos. 

Pero nada de esto ha tenido, nunca, confirmación. A lo largo de los 
cuarenta y siete años que han pasado desde aquel momento ni un solo 
cuerpo correspondiente a las personas llevadas a “Guerrero” ha aparecido13. 

11.	En el relevamiento realizado en las causas Víctimas causas FSA76000048/ 
2012/TO1, FSA 44000195/2009/TO1, FSA 44000294/2013/TO1 y TO2, acu-
muladas en la Megacausa Jujuy, llevada adelante entre 2019 y 2022, un sobre-
viviente del CCD señala haber escuchado prisioneros que habían sido identifi-
cados con números superiores al 100. 

12.	Al igual que en otros puntos del país, las inhumaciones clandestinas fueron 
realizadas bajo un estricto secreto. Los únicos que saben a ciencia cierta dónde 
fueron sepultadas las personas que eran asesinadas son los propios perpetrado-
res, habiendo guardado un hermético silencio a lo largo de los casi cincuenta 
años que corren desde los hechos.

13.	En la provincia de Jujuy sólo una fosa ha sido ubicada permitiendo la identi-
ficación de restos de personas desaparecidas, y ninguno de esos restos corres-



96 MATERIAS INESTABLES

Esos muertos cuyos cuerpos siguen sin aparecer, contrastan con la 
constante aparición de “almas en pena” en el pueblo. El regreso de los 
muertos en forma de espectros –conjeturamos– los modos en los que 
estos se manifiestan, la fuerza que infunden en las prácticas de los vivos, 
da cuenta de las profundas transformaciones espaciales, temporales y 
ontológicas que introdujo la violencia y cómo estas se perpetúan a lo 
largo del tiempo. 

Para los vecinos y vecinas del pueblo de Guerrero, el hecho de con-
tinuar viviendo “al lado” del espacio de muerte, produce todo tipo de 
reajustes en las configuraciones espaciales, rituales y cotidianas, donde 
los límites entre lo sagrado y lo profano se solapan y deben ser nego-
ciados continuamente. 

Que los muertos no estén en ningún lugar fijo los vuelve –de alguna 
manera– omnipresentes. Sus almas vagan por los espacios cotidianos, 
su sufrimiento demanda acciones para calmarlas. La falta de los rituales 
mortuorios vuelve porosa la frontera entre “este” y el y “otro mundo”. Que 
los muertos aparezcan entre los vivos los vuelve extraños. Pero además, 
los muertos de Guerrero, o más bien los muertos que la implantación de 
“Guerrero” (comillas con las cuales se suele diferenciar al CCD) dejó 
en ese territorio, no son originarios de esa comunidad lo cual los recubre 
de otra capa de alteridad. Como en las situaciones analizadas por Kwon, 
estos espíritus errantes son una especie de refugiados ontológicos “que se 
encuentran desarraigados de su hogar, que es para ellos un lugar donde su 
memoria puede asentarse”, anclarse, ligarse un linaje local (Kwon, 2018, 
p. 16). Como veremos en más, este cúmulo de irregularidades dadas por la 
implantación de un CCD en una pequeña localidad, introducen desajustes 
en el modo de concebir la muerte y (el descanso de) los muertos, dando 
lugar a prácticas tendientes a regular el flujo de esas almas, a restablecer 
fronteras entre “este” y “el otro mundo”, a “apaciguarlas”.

ponde a personas secuestradas en Guerrero. La única identificación de personas 
desaparecidas en la provincia data de enero de 1984, a partir de una exhuma-
ción en el cementerio de la localidad de Yala (ubicado a 13 km de Guerrero y 
a 18 km de San Salvador de Jujuy). En esta exhumación se identificaron cuatro 
cadáveres inhumados como NN correspondientes a Dominga Álvarez de Scurta 
(oriunda de San Salvador de Jujuy, detenida y desaparecida en Jujuy, luego de 
ser retirada del penal de Villa Gorriti, el 26 de mayo de 1976), Maria Amaru 
Luque de Usinger, Rodolfo Pedro Usinger (ambos oriundos de Rosario) y 
Roberto Luis Oglietti (oriundo de la provincia de Buenos Aires), trasladados 
desde el Penal de Salta y asesinados en un enfrentamiento fraguado en la loca-
lidad de Palomitas el 6 de julio de 1976. Un quinto cadáver fue identificado en 
2012, correspondiendo a Ruben Yanes Velarde, oriundo de Salta y detenido el 
8 de noviembre 1975 en esa localidad.



97CAPÍTULO 4: ¿Cómo se puede vivir ahí si hay tanta alma penando?

Guerrero, el pueblo/“Guerrero”, el CCD

Las hosterías donde se emplazó “Guerrero” son tres construcciones 
de dos pisos, de unos treinta por veinte metros. Luego del cierre del CCD 
el predio pasó a ser sede de la Escuela de Policía y en los años ‘90 fue 
dividido y otorgado a los sindicatos SMATA, UPCN y UOCRA. 

El exterior del predio siempre estuvo delimitado por alambres perime-
trales y sus entradas flanqueadas por garitas de vigilancia. Actualmente, 
el ingreso a cada una de las hosterías se realiza por portones, uno por 
cada hostería, claramente marcados con el nombre de cada sindicato. 
Los carteles que identifican su funcionalidad actual conviven con otras 
marcas: señalizaciones oficiales que indican su funcionamiento como 
CCD, placas colocadas por organizaciones, intervenciones artísticas, 
pequeños altares, coronas de flores de papel que cuelgan de los alambres, 
muestran una estratigrafía de símbolos políticos y religiosos. Todas las 
marcas se ubican en el exterior del predio, o más bien de los tres edificios 
de las hosterías, siendo la de UPCN –aquella que albergó a las personas 
secuestradas cuando el predio era CCD– la más intervenida. Junto a la 
ruta, en la entrada del camino que sube hasta esta hostería, se encuentra 
la señalización oficial con la que el Estado marca los sitios considerados 
de memoria: un cartel en lona de tres metros de altura, colocado en 2018, 
explica lo que allí pasó, junto con un mapa que señala la ubicación de 
los lugares donde se ejerció la represión en la provincia de Jujuy. A su 
lado, un monolito de ladrillos y cemento que dice “Centro Clandestino 
de Detención GUERRERO. Homenaje a las víctimas del terrorismo 
de estado 1976-1983. Por memoria, verdad y justicia. Organismos de 
Derechos Humanos Jujuy”. Este cartel no tiene fecha, pero denota una 
antigüedad mayor, dada por las marcas de la exposición a la intemperie 
en los materiales14. En el umbral de entrada a mano derecha, puede 
observarse un pañuelo blanco confeccionado con mosaicos, símbolo de 
las Madres de Plaza de Mayo, realizado durante el acto del 24 de marzo 
2021. Junto a una de las garitas contiguas a la entrada, una pequeña gruta 
pintada de azul y con techo de tejas exhibe a su alrededor algunos rastros 
de velas, cajas de vino vacías y colillas de cigarrillos.

Para las personas oriundas de San Salvador de Jujuy –como es el 
caso de las dos autoras de este texto– Guerrero siempre ha sido “el 
pueblo que está de camino a las Termas”, un lugar de paso, revisitado y 
observado con otros ojos cuando se conoce el pasado represivo del lugar. 

14.	Esta señalización fue realizada en el año 2004 y fue la primera marca que se 
realizó en el ex CCD “Guerrero” (Da Silva Catela, 2023)
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Las veces que hemos frecuentado el lugar –juntas o separadas, antes o 
después de pensar en un trabajo etnográfico allí15– las hosterías nunca 
estuvieron ocupadas. 

Pese a ser espacios deportivos y sociales, rara vez se encuentran 
abiertas o se puede observar movimiento en su interior: unos jóvenes 
conversando en la hostería de SMATA en una ocasión; un guardia que 
custodiaba la de UPCN, en otra. Nunca hemos visto a nadie en la hostería 
de UOCRA, su apariencia es la de estar completamente abandonada. En 
mayo de 2022, el diario local publicó una nota16 en la cual anunciaba 
la “puesta en valor del predio que UPCN-Jujuy tiene en la localidad de 
Guerrero”. El titular del gremio señalaba que antes de fin de ese año 
estaría habilitado “para que nuestros afiliados puedan pernoctar allí”. 
Agregaba también algunos detalles sobre las obras realizadas y cerraba 
diciendo que los intentos de habilitar una pileta de natación habían sido 
frustrados por razones “externas al gremio”, pero que esperaban hacerlo 
en el verano. Las razones “externas al gremio” que aduce el titular de 
UPCN en relación con la pileta tienen que ver con los procedimientos 
legales que establecen una medida cautelar de “no innovar” en el predio 
para no alterar posibles evidencias o la aparición de restos17. Cuando, a 
fines de 2022, fuimos a recorrer el poblado, esta hostería se encontraba 
herméticamente cerrada. 

Las y los pobladores de Guerrero aluden desde siempre a las hoste-
rías como el lugar de donde provienen las “apariciones”, desde donde 
resuenan los gritos de las almas en pena, intentando evitarlas por todos 
los medios, sobre todo cuando cae la noche. Tanto para locales como 
para foráneos, el lugar parece estar “maldito”.

Nos preguntamos entonces por las tensiones implícitas en las formas 
de habitar las hosterías, la posibilidad de utilizar lo que fue un espacio 
de muerte como lugar recreativo, de pasar la noche allí, lo que implica 

15.	Ambas autoras hemos realizado trabajo de campo en Guerrero en diferentes 
momentos. Mariana Tello en 2001 y 2002, en el marco de la investigación rea-
lizada por Ludmila Da Silva Catela en relación a las memorias sobre el “Apa-
gón de Ledesma”. Mariana Garcés entre 2019 y 2022, en el marco de su trabajo 
final de licenciatura sobre las memorias locales en torno al CCD “Guerrero”. 

16.	Ver https://www.eltribuno.com/jujuy/nota/2022-5-31-1-0-0-puesta-en-valor-de-
predio-de-upcn-jujuy 

17.	En conversación con el equipo de arqueólogos que realizan los peritajes en 
torno a posibles lugares de enterramiento en Jujuy, estos señalaron que la rela-
ción de la justicia con los gremios a los que actualmente pertenecen las hoste-
rías siempre han sido tirantes, ya que comienzan obras sin dar aviso, o llaman 
a los peritos cuando ya están comenzadas, como en el caso de la pileta.
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“abrir la tierra” allí. Una serie de incógnitas y ansiedades se instalan 
cuando intervenciones en el lugar perforan los espacios subterráneos, 
espacios anteriormente sellados –como los sótanos, los túneles– que 
podrían contener los cuerpos. Las excavaciones por métodos que permi-
tirían precisar la ubicación de los cuerpos se han visto, a lo largo de los 
años, constantemente impedidas por la falta de medidas judiciales que 
habiliten intervenciones forenses. Mientras tanto, todas las personas con 
las que hemos conversado –pobladores, sobrevivientes y militantes de 
derechos humanos– han señalado de manera inequívoca esa incógnita 
que anida bajo tierra y que constituye el origen de las almas en pena en 
el pueblo. Las fosas, en tanto espacios imaginados (Colombo, 2017), 
producen espectros, desdibujan los límites entre los espacios reservados 
a los vivos, y aquellos reservados a los muertos.

Una serie de precarias y móviles delimitaciones separan estos espacios, 
ciertos umbrales los conectan. Las bocas –hoy selladas– de los sótanos 
y túneles abren un umbral lo que está sobre y bajo tierra. Los períme-
tros que rodean las hosterías configuran delimitaciones difusas entre un 
adentro y un afuera, entre el espacio de muerte y los espacios de vida. 

Desde que aquel lugar fue CCD muy pocas personas han transpuesto 
los límites del cerco perimetral: más allá de los visitantes esporádicos, 
los que más tiempo han pasado allí dentro han sido los encargados del 
cuidado y mantenimiento del lugar. Para ellos, la experiencia de pasar 
tiempo en las hosterías, sobre todo por las noches, no ha sido inocua. 
Doña Susana, una mujer de 86 años, que vive en el pueblo desde hace 
más de siete décadas y es conocida por su oficio de curandera, relata:

“Mucha gente vino a hacerse curar. Los caseros ¡principalmente! De 
ahí sé todo, cómo se torturaba, cómo se hacía todo. La gente que cuida, 
no tiene paz para dormir. De día por ahí se siente ahí hablar ¡sienten! 
y miran y de repente se dan cuenta que no hay nadie. Están todo el día 
con la música y la radio alta.” (Entrevista a Doña Susana, abril 2022)

Doña Susana relata que en varias oportunidades fue consultada por 
uno de los “caseros” de las hosterías a quien llamaremos Don Pedro18. 
Don Pedro y su familia vivían en aquel momento en un terreno contiguo 
a las hosterías, siendo obligados a mudarse del otro lado de la ruta en 
el momento de la implantación del CCD. Luego, cuando el predio fue 
cedido a la Escuela de Policía, Don Pedro fue contratado como cuidador. 
Doña Susana, cuenta que él acudía a ella para que le “curara el susto” 
provocado por la experiencia de estar allí. Los caseros que le siguieron 

18.	Nombre ficticio. 
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relatan experiencias similares: ser asustados, usar la música para llenar 
ese espacio silencioso y combatir, aunque sea temporalmente, el temor 
y la angustia producida por sonidos inquietantes que se perciben en las 
hosterías, como voces, silbidos, gritos y pasos. De ese modo, las personas 
evitan escuchar aquello que las perturba, pero el miedo las desborda y 
hace necesaria la búsqueda de una cura para apaciguar esos temores que 
se tornan dolencias19. Doña Susana, a raíz de esto, realiza curaciones 
constantemente. “Esas locuras –señala otra vecina– a veces, no se curan” 
y, si perduran en el tiempo, tienen efectos perniciosos para quienes las 
padecen, pudiendo enfermar y eventualmente morir. 

Las y los vecinos dicen que en el predio de las hosterías se sienten 
“energías extrañas”. Más allá de que la percepción más recurrente son 
gritos o ruidos sin una persona a la que se los pueda atribuir, otros relatos 
refieren haber visto almas en pena. 

Chela, una de nuestras interlocutoras, nació en 1975 y vivió gran parte 
de su vida en Guerrero. Aunque actualmente no vive allí, aún mantiene 
un vínculo estrecho con la comunidad. Tiene familiares en el pueblo, es 
una de las principales promotoras de los rituales de conmemoración que 
se realizan en torno al ex CCD y ha sido testigo en los juicios por delitos 
de Lesa Humanidad celebrados en la provincia. En las conversaciones 
mantenidas con ella, describe numerosas situaciones en relación con 
“presencias”.

“Un vecino que vivía abajo, atrás de las hosterías, dice que siempre 
aparecía una señora de blanco que lloraba y lloraba. ‘Ahí siempre apa-
recían cosas, pero yo no las tengo en cuenta’, me dice así. Él algunas 
veces se quedaba a dormir ahí, porque tiene una finquita ahí atrás”. 
(De la hostería de UOCRA). 

“Aprendieron a vivir con eso. Es como que ya le parecía normal. Pero 
sí sentía él, el cuerpo se le hacía así, como de piel de gallina, todo el 

19.	Con el término susto, señala Castaldo se hace referencia en muchos lugares de 
Latinoamérica, pero también del Mediterráneo a una enfermedad que es preciso 
curar, y también a la causa de las llamadas “enfermedades de la cabeza”. El 
susto se relaciona con el “espanto”, el cual refiere al encuentro del sujeto con 
una realidad radicalmente diferente a la vivida en su mundo ordinario, la cual 
produce la efracción (la fractura) del sujeto, o la pérdida de las características 
que lo hacen humano, de su alma. Estar asustado, señala citando a Rubel “se 
basa en el entendimiento común de que un individuo se compone de un cuerpo 
y una sustancia inmaterial, una esencia, que puede separarse del cuerpo [...] o 
bien quedar cautiva de fuerzas sobrenaturales.” (Castaldo, 2004, p. 34). La 
dolencia de padecer de susto, o la práctica de curarlo se encuentra muy exten-
dida en Latinoamérica, y también en países mediterráneos como Italia.
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tiempo. Entonces como que sí sabía que era algo malo, pero como que 
no se le metía así en la cabeza todo el tiempo”. (Entrevista a Chela, 
julio 2019).

La principal estrategia contra estos “sustos” es la evitación de los 
lugares donde las almas se manifiestan. Otros se enfrentan a los terrores 
de noche, como el vecino mencionado por Chela, teniendo sensaciones 
contradictorias: sabe que es algo “malo”, pero “no las tiene en cuenta”, 
no deja que se le “metan en la cabeza”. Aunque ambivalente en su apre-
ciación sobre la experiencia, la reacción ante las “apariciones” parece 
ser física, tiene “piel de gallina”, todo el tiempo”20. Las apariciones 
finalmente han sido, aunque con dificultades, integradas a su vida: parece 
haber aprendido a vivir “con eso”. 

Chela relata también la experiencia de otra vecina cuya casa está 
ubicada en el Alto Guerrero21, en la última calle del pueblo, a unos 200 
metros en línea recta del alambrado perimetral que separa el predio de 
UOCRA del barranco: 

“Hace poco fui a cortarle el pelo a una señora de ahí. Ella me dice que 
le entraba como calor a la noche y que se levantaba a bañarse. Todas 
las mañanas se levantaba a bañarse, el bañito está como más allá de 
su casa. Ella entraba a bañarse y dice que un día sintió que alguien le 
abrió la puerta del baño, sintió que alguien le pechó la puerta y le vio 
la mano, así, como una sombra.

Después otro día, dice que sentía ruido atrás de su casa, que corrían, 
como que correteaba alguien, sentía ruido y ella no salía. Ya se quedó 
asustada desde lo del baño, entonces se fue a un curandero, a un cha-
mán, no sé cómo le dicen ellos. Le dijo al hombre ¿qué era eso? ¿Que 
era esa cosa oscura? Y él le dijo: ‘es un hombre, un hombre que sufrió 
mucho, está enterrado abajo de su casa. Él no es malo, necesita que 
alguien le pase una misa. Él ha sufrido mucho, está ahí, no te va hacer 
daño, hacele pasar una misa para que él se tranquilice, para que él sepa 
que alguien se acuerda de él’. Cuando ella me contó eso, yo digo: capaz 
que el túnel [que conecta las hosterías con el río] pasa por su casa.” 
(Entrevista a Chela, julio 2019)

20.	Tener “piel de gallina”, o “los pelos de punta” es una reacción corporal que 
se atribuye a una emoción intensa, principalmente al miedo. “Alto Guerrero” 
designa una sección específica de la localidad que se sitúa en una meseta ele-
vada.

21.	“Alto Guerrero” es la forma en la cual se designa un área específica de la 
localidad que se sitúa en una meseta elevada, separada de la ruta n°4 por un 
desnivel de más de veinticinco metros, hacia la derecha de las hosterías. Las 
casas instaladas en esa zona son de construcción reciente.
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Los y las vecinas tienen diferentes formas de lidiar con esas “pre-
sencias oscuras”. La consulta a curanderos y curanderas, “chamanes” 
resulta clave para descifrar qué son esas presencias, su ontología, y luego 
su cariz moral. El curandero le dice a la vecina que es un hombre y que 
es bueno, su intromisión en el mundo de los vivos se debe a que sufrió 
mucho y que en cierta forma comparten el mismo espacio, ya que está 
enterrado debajo de su casa. Su aparición expresa una demanda: el muerto 
no está en donde debería, el muerto necesita ser recordado. El curan-
dero propone un ritual en su nombre, una misa, para que se tranquilice, 
para que sepa que no ha sido olvidado. La irregularidad de los cuerpos 
enterrados en lugares “impropios”, junto con su sufrimiento, es la razón 
de las apariciones y demanda esfuerzos constantes por parte de las y los 
pobladores: esparcen agua bendita en los lugares en donde las perciben, 
les “hacen pasar” misas, rezan por ellas. Estas prácticas, llevadas a cabo 
a lo largo de todo el año, forman parte de la vida cotidiana en Guerrero, 
contribuyendo al sosiego de los muertos, y también de los vivos.

Pero en relación a los muertos existen otras prácticas que, a diferen-
cia de las que hemos abordado hasta ahora, se inscriben en calendarios 
rituales más amplios. En Guerrero, dos conmemoraciones ponen en el 
centro de la escena a “los desaparecidos”: el 24 de marzo, aniversario 
del golpe de Estado, y el 2 de noviembre, día de los fieles difuntos. Una, 
inscripta en el calendario de los Organismos de Derechos Humanos y del 
Estado, la otra en el calendario católico, ambas tienen en común el ser 
espacios de culto a muertos que, de un modo u otro, están relacionados 
con la comunidad. 

¡Presentes!: la conmemoración del 24 de marzo en Guerrero

El 24 de marzo se realizan en distintos lugares de Argentina mani-
festaciones y actos por el aniversario del último golpe de Estado22. En 
la capital jujeña año a año se realizan actividades conmemorativas entre 
las cuales las “marchas”, que suelen terminar en un “acto”, conforman 
una liturgia canónica: la multitud que participa de la conmemoración se 
nuclea en un punto de la ciudad y “marcha” –camina- hacia el centro 
político de la misma, la mayoría de las veces la plaza en torno a la cual 
se configuran los centros urbanos. La marcha transcurre entre cánticos y 
consignas, sus participantes enarbolan banderas y pancartas con fotos de 

22.	Es una fecha en la cual se organiza una marcha desde 1985, encabezada por los 
organismos de DDHH. A partir del año 2002, cuando se sancionó la Ley de la 
Nación 25.633, es feriado nacional.
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los desaparecidos. Luego, al llegar a destino se realiza el acto, diferentes 
oradores dan discursos sobre lo ocurrido en esa fecha y también sobre 
los reclamos políticos presentes23.

En San Salvador de Jujuy, la marcha se realiza en horas de la tarde. En 
Guerrero, desde hace más de 15 años, la Asamblea de Trabajo y Dignidad 
(ATD)24 convoca, por la mañana, a un acto en la puerta del ex CCD. El 
acto se realiza del lado de afuera del predio ya que no está permitido el 
acceso de personas ajenas UPCN y el gremio, por su parte, no participa 
de la conmemoración.

Son las 9.45 de la mañana del 24 de marzo de 2021. En el puente 
que cruza el río Guerrero, unos ciclistas descansan y conversan. Un 
kilómetro después, un cartel anuncia la llegada al pueblo, aún no hay 
casas y la vasta vegetación ocupa ambos lados del camino, se escucha 
el sonido de los pájaros y la brisa recorre las copas de los árboles, el sol 
pega en el asfalto y la humedad se levanta. Al girar levemente en una 
curva se puede ver una gran cantidad de gente ocupando todo el ancho 
de la calle. En ambos laterales de la ruta hay dos combis, un camión y 
algunos autos estacionados, ya que las organizaciones que asisten a la 
marcha no tienen sus sedes principales en el pueblo y los participantes 
del acto llegan en vehículos que las organizaciones gestionan. 

Comienzan a desplegarse banderas rojas y negras, las mujeres se 
colocan un pañuelo blanco en la cabeza, otros llevan retratos en blanco y 
negro, con un marco rojo, de los desaparecidos de la provincia de Jujuy. 
Cien personas caminan a paso lento y se dirigen a las puertas del ex CCD.

El recorrido que se realiza es de alrededor de 400 metros. Adelante y 
abriendo el paso a las demás organizaciones, va la bandera de “Madres 
y Familiares de Detenidos Desaparecidos de Jujuy”. Detrás flamea una 
bandera blanca con la inscripción “Nunca Más”. El movimiento ATD es el 
más visible de la marcha, por su gran cantidad de banderas rojas y negras: 
la más grande de ellas dice “ATD. PRESENTE”, en el extremo derecho 
en negro se encuentra la figura de Tupac Amaru, en el izquierdo la figura 
del Che Guevara. Detrás de ATD, marchan agrupaciones estudiantiles, 

23.	En San Salvador de Jujuy, los organismos de Derechos Humanos convocan 
por la tarde a un acto en el Parque de la Memoria y luego “se marcha” hacia 
el centro de la ciudad. La multitudinaria marcha finaliza en la plaza Belgrano, 
frente a la Casa de Gobierno.

24.	ATD es un movimiento social con trabajo territorial abocado a diferentes tareas 
y funciones. Estas se organizan en frentes que discuten y llevan adelante esas 
tareas, en asambleas permanentes. Las regionales siguen este modo orgánico 
de organización en diferentes puntos de la provincia.
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territoriales y sindicales, enarbolando wiphalas y banderas con símbolos 
relacionados a tendencias políticas de izquierda, como puños en alto.

Una banda con bombos, platillos, redoblantes y trompetas acompaña 
la caminata con un cántico que tiene como base la melodía de “Y dale 
alegría a mi corazón”25, y cuya letra dice: 

“y dale alegría, alegría a mi corazón
la sangre de los caídos se rebeló
ya vas a ver
las balas que vos tiraste van a volver
y sí señor
nosotros somos los cumpas del apagón”. 

Poco a poco todos van llegando al portón del ex CCD y allí cuelgan 
sus banderas y las fotos de las personas desaparecidas. El sonido ya 
está preparado, algunos ex presos políticos esperan sentados en sillas 
de plástico a que la marcha llegue. Las personas empiezan a ocupar el 
espacio a lo largo y ancho de la rampa de acceso, algunas se ubican en 
los laterales en busca de sombra, otras llevan paraguas que las protegen 
del sol, las banderas flamean alto. 

La música deja de sonar cuando una vocera de ATD, ubicada en el 
frente y con micrófono en mano, da por iniciado el acto: 

“En nombre de todos nuestros compañeros venimos acá a hacerles el 
homenaje y vamos a empezar diciendo: ¡30.000 compañeros detenidos 
desaparecidos! 
¡PRESENTES! –replica la multitud– 
¡30.000 compañeros detenidos desaparecidos! 
¡PRESENTES! 
¡Ahora! 
¡Y SIEMPRE! 
¡Ahora! 
¡Y SIEMPRE! 
¡¿Dónde nos vemos compañeras y compañeros?! 
¡EN LA LUCHA!”

Luego, la banda deja de tocar y por un momento todo se aquieta. En 
el frente, sin decir nada, comienzan a caminar tres mujeres jóvenes con 
la mirada hacia abajo, caminan en círculo y en silencio con pañuelos 

25.	La melodía de “Y dale alegría a mi corazón” del cantante Fito Páez, con letras 
adaptadas, ha servido durante décadas de base para los cánticos que se corean 
en las marchas y en eventos futbolísticos.
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blancos en sus cabezas, captando la atención de todos. Por unos breves 
instantes, las banderas dejan de flamear y en pueblo no se escucha nada 
más que el sonido de algunos pájaros que aletean por el cielo, hasta 
que una de ellas toma el micrófono y comienza a recitar un poema. 
La intervención finaliza al grito de: “¡30.400!26 compañeros detenidos 
desaparecidos! ¡Presentes!”

Se realizan intervenciones a “micrófono abierto”, hablan personas 
que se identifican como ex presos políticos y algunos sobrevivientes del 
CCD. Pronto se vuelven a entonar los cánticos, la gente agita las banderas, 
corea consignas y aplaude con emoción. Los gritos se van apaciguando 
y comienza a sonar una caja coplera27 tocada por una de las mujeres que 
lleva pañuelo blanco en la cabeza. La caja suena y ella canta: “Vengo a 
cantar una copla. Vengo a romper el silencio. Porque perdieron la vida 
30.000 compañeros”. Mientras tanto, la multitud acompaña el ritmo de 
la copla con palmas.

En lo que sigue, las diferentes organizaciones realizan intervencio-
nes, algunas a través de discursos y otras artísticas. Los y las asistentes 
miran atentamente lo que sucede en el centro, la emoción se siente en 
los largos aplausos, en cada canción, en cada grito de aliento: “¡vamos 
compañeros!”, “¡aguante!” Cada discurso, cada presentación finaliza 
al grito de “¡30.400 compañeros detenidos desaparecidos! ¡Presentes! 
¡30.400 compañeros detenidos desaparecidos! ¡Presentes! ¡Ahora! ¡y 
siempre! ¡Ahora! ¡y siempre! 

A las 13:00 el acto llega a su fin y la gente comienza a dispersarse 
por el espacio. Las banderas ya han sido enrolladas, las fotos quitadas 
de las paredes y guardadas en una caja, el equipo de sonido es subido a 
una camioneta. La puerta del ex CCD está casi vacía, exceptuando unas 
pocas personas de ATD que pegan fotos de los desaparecidos en la pared 
de ladrillos, mientras que otras, con aerosoles negros y rojos escriben 
“Ni olvido, ni perdón”, “No olvidamos, No perdonamos, No nos recon-
ciliamos”, “Nunca más”, “Memoria, verdad y justicia”.

26.	La diferencia en el número (30.000 y 30.400) visibiliza una demanda del colec-
tivo LGTBIQ+ en torno a la visibilización de (400) casos de personas de este 
colectivo sub-contabilizadas en los registros oficiales sobre las desapariciones 
en dictadura. 

27.	Las coplas son un tipo de canto con caja (un pequeño tambor redondo y chato 
que se toca con un palo), típico del folclore del norte del país y un elemento 
central en los ritos sagrados y festivos de las comunidades andinas. La caja da 
el ritmo a las coplas, canciones breves compuestas de estrofas de tres o cuatro 
versos, muchas veces improvisadas y que versan sobre temas de actualidad o 
burlescos.
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La mayoría de las personas dejan atrás Guerrero. El pueblo se encuentra 
otra vez en silencio, el sonido de los pájaros retoma su protagonismo, 
ya no hay trompetas, ni platillos, ni murmullos. Todo parece volver a su 
ritmo cotidiano, a su tranquilidad característica.

Este ritual –con variaciones– se ha repetido año a año desde 2005, pero 
no siempre se realizó sin conflictos. Después de que ATD organizara por 
primera vez el acto del 24 de marzo en Guerrero, algunos pobladores le 
expresaron su malestar a Chela, como miembro de esta organización, ya 
que esa noche casi nadie pudo dormir. Cuenta Chela que, en esa ocasión, 
los vecinos manifestaron:

“Ustedes no los dejan descansar en paz (refiriéndose a los muertos), 
ustedes vienen a despertarlos. Vienen a hacer problema acá y después la 
gente no puede dormir de noche, se sienten ruidos, se escuchan gritos, 
se escucha que corren, que gritan…” (Entrevista a Chela, julio de 2019).

De esta manera, los pobladores les adjudicaban a los militantes y a 
la conmemoración la responsabilidad de perturbar el descanso de los 
muertos y, en consecuencia, el de los vivos. 

La conmemoración del 24 de marzo es la más importante del calendario 
ritual de los Organismos de DDHH en Argentina y, hace ya dos décadas, 
fue oficializada como el “día de la Memoria, por la Verdad y la Justicia”, 
feriado nacional e inamovible. Es el único feriado que en todas partes 
del país convoca marchas multitudinarias y otros actos más pequeños, en 
ex CCDs, como es el caso de Guerrero. Los conflictos desatados a partir 
de aquella primera conmemoración revelan cómo los modos locales de 
recordar –y también de olvidar, como forma de habitar el lugar– en oca-
siones entran en tensión con aquellos que se dan en los centros urbanos, 
o a escala nacional. Hacer presentes a los ausentes –como se hace con 
la invocación coral en estos actos– deja de tener en este caso el carácter 
estrictamente memorial que tiene en otros contextos. La invocación, en 
este caso, otorga una vitalidad inusual a esos muertos, perturba su des-
canso. Pese a que la conmemoración del 24 de marzo no fue rechazada 
a nivel local, implicó tensiones y desafíos, que generaron la inclusión 
de esas almas en otros rituales celebrados en el lugar. 

Muertos, “desaparecidos” y “compañeros”: 
la ceremonia del 2 de noviembre

A causa del malestar manifestado, los militantes de ATD decidieron 
que una buena forma de tranquilizar a las almas –y con ello a los pobla-
dores– podría ser “esperar a las almitas” de las personas asesinadas en el 
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CCD el dos de noviembre, día de los fieles difuntos. De este modo, los 
desaparecidos de Guerrero quedarían incluidos en una nueva fecha del 
calendario ritual local, el día de los fieles difuntos, el cual tiene como 
función “recibir” en la tierra a las almas por un día, honrarlas y, luego, 
volver a despedirlas. Chela, que siempre ha sido el nexo entre los mili-
tantes de ATD, de derechos humanos y las y los vecinos de Guerrero, dice 
que desde que organizan la ceremonia, la gente se siente más tranquila 
y las “almas” ya no asustan tanto:

“Nos empezamos a organizar, así como yo hacía en mi casa para mi 
papá, para mi mamá, para mi hermano, mi abuelo, les pusimos para 
ellos, pusimos ‘30.000 compañeros desaparecidos presentes’, invita-
mos a miembros de Derechos Humanos o familiares a la casa a hacer 
el acto. 
Después vamos al CCD y hacemos la ofrenda, lo mismo que hacemos 
en el cementerio cuando alzamos de la mesa y vamos a ver a nuestro 
familiar, lo hacemos ahí, dejamos la ofrenda, ponemos la velita, hace-
mos un acto”. (Entrevista a Chela, julio de 2019).

En el calendario católico, el 1 de noviembre se celebra “el día de 
todos los santos”, el 2, el de los fieles difuntos28. En la provincia de 
Jujuy, durante el 1 de noviembre, las familias se ocupan de armar un 
altar para agasajar a sus difuntos, quienes serán los invitados de honor 
en la festividad. El altar se arma sobre una mesa con un mantel, y sobre 
ella diferentes elementos. Se colocan grandes cantidades de alimentos 

28.	Al respecto señalan Losonczy y Robin Azevedo: “La colonización española (...) 
de América Latina, marca el continente con la huella de un largo proceso de 
evangelización de variable intensidad. Esto generó un catolicismo consuetudi-
nario latinoamericano (...) en la que las representaciones y prácticas que invo-
lucran a los difuntos y a los santos constituyen su piedra angular” (Losonczy 
y Robin Azevedo, 2021, p. xii). Ambas celebraciones –la del día de todos los 
santos y la de los fieles difuntos– en su contenido original, remiten a la acción 
de los vivos para honrar a dos tipos de muertos. En el primer caso a quienes 
sin haber sido consagrados como santos por la Iglesia, llevaron una vida pía, 
ascendiendo al paraíso. El día de los fieles difuntos, por el contrario, tiene la 
función de rogar indulgencia por aquellos que aún se encuentran en el purga-
torio por medio de “sufragios”, que pueden ser ofrendas, rezos que pueden 
ayudar a esos difuntos a purificarse y ascender. Esta creencia en el Purgatorio 
–creada en el siglo XII– genera una nueva topografía celestial en la cual “los 
muertos tienen una segunda oportunidad de ascender al paraíso, a condición 
de que sean sostenidos y ayudados por los vivos” (Despret, 2021, p. 50). Al 
margen de que ambas celebraciones tienen un importante arraigo en Jujuy, la 
situación que se genera en Guerrero es especialmente interesante en relación 
con el papel ritual respecto de esos muertos que, debido a su mala muerte, a la 
falla en los rituales luctuosos, gozan de una especial vitalidad.
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y siempre se intenta que no falten aquellos que, en vida, eran del agrado 
de los muertos, también fotos de ellos y ofrendas. Cada uno de esos 
elementos es indispensable en la conformación del ritual: las ofrendas, 
las fotos, las flores y las velas. 

Las ofrendas29 son figuras hechas de pan con distintas formas, entre las 
que se destacan las escaleras –que se colocan de forma vertical ya que se 
cree que es por allí que las almas descienden y ascienden al mundo de los 
muertos–; los angelitos, que acompañan el camino de los difuntos; las cru-
ces que representan a Jesucristo Protector y las palomas al Espíritu Santo. 
Además de esas figuras en los altares se puede ver otras como mujeres, 
hombres, soles, lunas, patitos, siempre de a pares. Alrededor de la mesa, 
se colocan flores naturales, coronas de flores de papel, caramelos y cigarri-
llos, bebidas como vino, chicha30 y gaseosas. Cuando los elementos están 
dispuestos sobre el altar, es el momento en el cual las almas son llamadas 
e invitadas a disfrutar del “agasajo”, para ello se encienden las velas, las 
cuales iluminarán el camino a la tierra. Durante todo ese día las velas se 
mantienen encendidas. Vivos y muertos comparten un día de celebración.  
Al día siguiente, se celebra el día de los fieles difuntos y llega el momento 
de despedir a las almas, que están “de visita” en el mundo de los vivos 
desde el día anterior. Se espera que ellas hayan quedado satisfechas con 
el agasajo y se las “despacha” hasta el próximo año. Para la despedida, 
cada familia se reúne frente al altar y reza. Una vez que se marchan, las 
velas se apagan. El ritual se celebra en torno a los muertos de la familia. 
Quienes han participado de la preparación de las ofrendas y las personas 
que visitan las casas para presentar sus respetos, pertenecen también 
a un núcleo familiar, íntimo. Luego las familias visitan a sus difuntos 
en el cementerio, limpian y arreglan las tumbas de sus muertos, colo-
can flores, comen y beben, escuchan música y se encuentran con otras 
familias. ¿Qué sucede entonces con esos muertos sin tumba, que no son 
familiares, aunque sí “compañeros”? ¿Qué formas de pertenencia al lugar 
se entablan, a través de estos rituales, entre la comunidad y esas almas? 

29.	El origen de las ofrendas se remonta al siglo XVII, puntualmente al reinado de 
los Reyes Católicos en España (Malvido, 2006). En este contexto, de devoción 
por las reliquias de los santos, las ofrendas sustituyeron a las mismas, teniendo 
en un primer momento forma de huesos, costumbre que se extiende en algunos 
lugares hasta el día de hoy. Las ofrendas luego adquirieron características de 
exvotos, tomando la forma de aquello que se le había pedido al santo, o asu-
miendo la imaginería católica, como en este caso. 

30.	La chicha es una bebida típica del norte argentino y de la región de los Andes 
que resulta de la fermentación del maíz. 
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En el fragmento de entrevista citado párrafos atrás, Chela señala 
algunas cuestiones dignas de ser analizadas. Primero, esos muertos, 
aunque no pertenecen al núcleo familiar de quienes habitan Guerrero, de 
alguna manera son “adoptados” por medio de ese ritual y por el hecho de 
compartir el mismo espacio: unos viven allí, otros han muerto allí. Pero 
más allá de la simple hospitalidad hacia los muertos que no son necesa-
riamente de la familia o de la comunidad, una serie de situaciones hacen 
de los muertos del CCD almas “inquietas”, que requieren de una inusual 
acción ritual que suture las porosidades que instalan las malas muertes y 
los cuerpos insepultos entre el mundo de los vivos y el de los muertos. 
Además, han sido privados de los mecanismos que les permitirían un paso 
ritualizado al “más allá”, configurando un espacio de muerte abierto. Por 
último, la imposibilidad de darles una ubicación en el lugar sagrado que, 
en situaciones ordinarias, configura el cementerio, hace que los límites 
entre espacios sagrados y profanos sean constantemente negociados. 

Haciéndose eco de los desajustes que la desaparición impone a los 
tiempos y espacios dedicados al duelo, así como “los desaparecidos” son 
recordados en dos fechas, la celebración del día de los fieles difuntos en 
el caso de Guerrero concluye en dos lugares. En el caso de los muertos 
cuyas familias residen en el lugar y no están desaparecidos, en el cemen-
terio local. Por otro lado, se lleva adelante esta misma ceremonia en las 
puertas del ex CCD, como lugar en el cual se presume pueden estar los 
restos de las personas desaparecidas.

Un lugar para los muertos sin tumba

Es 2 de noviembre, los cementerios de la provincia de Jujuy están 
abarrotados de gente que lleva coronas de flores de papel, flores naturales 
y ofrendas a las tumbas de sus seres queridos.

La línea treinta y ocho de colectivos es la única que llega hasta Gue-
rrero y como es feriado pasa cada una hora. La espera en las paradas se 
vuelve interminable. Los colectivos sobrepasan la capacidad de pasajeros, 
mujeres con canastas llenas de ofrendas en una mano y flores en la otra 
intentan hacerse un lugar entre la gente. El colectivo se descomprime 
un poco, cuando llega a la puerta del cementerio “Jardín del Castillo”, 
a mitad de camino entre San Salvador de Jujuy y Guerrero. Avanza y 
logra salir del embotellamiento, toma la ruta provincial número cuatro; 
desde la ventanilla se pueden ver los cerros que rodean el paisaje del 
valle jujeño, del lado izquierdo, casas que se suceden unas a otras y a la 
derecha, un parque con árboles grandes que bordean la ruta, separándola 
de la ruta nacional número nueve. 
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Tres kilómetros después las casas comienzan a disiparse y del lado 
derecho, otra vez aparece una arboleda que se alza sobre un parque lineal 
que bordea a la ruta. Poco a poco las casas van quedando atrás y se ven 
fincas hacia los dos lados, acunadas por cerros de diferentes tonalidades. 
Afuera caen unas pocas gotas y adentro del colectivo un vapor humano 
irrespirable se levanta. Las personas conversan. La vegetación es cada 
vez más boscosa. Un kilómetro antes de llegar a Guerrero, las personas 
se preparan para descender, entre una hilera de eucaliptus, se puede ver 
una pequeña tranquera blanca, por la cual se accede al cementerio de 
Guerrero. La mayoría de los pasajeros baja del colectivo y en él solo queda 
un puñado de personas. El colectivo sigue su camino por la ruta sinuosa; 
un kilómetro después del cementerio se encuentra la primera parada del 
pueblo, justo al frente de unas escaleras que conducen al Alto Guerrero. 

Subir las escaleras toma, al menos, cinco minutos. Una vez arriba, lo 
primero que se puede observar es el predio de UOCRA. Girando leve-
mente a la derecha, a doscientos metros se encuentra la casa de Chela. 

Atravesando la puerta de casa de Chela, lo primero que se ve es un 
tablón con un mantel azul sobre el que se encuentran las ofrendas de 
pan. La más grande y llamativa es un pan cuadrado con letras negras 
que dice “30.000 compañeros presentes”. Las otras ofrendas de pan con 
forma de angelitos, lápices y roscas se encuentran formando una montaña 
en cuya cima hay una cruz con escaleritas a los lados. A un lado de las 
escaleritas, se encuentra una foto del padre de Chela. En el altar también 
hay empanadas, bowls con frutas, galletas, paletas de caramelo, platos 
con trozos de torta, latas de cerveza, vino tinto y blanco. La mesa se 
encuentra llena, más cerca de los bordes hay dos velas encendidas, un 
vaso de plástico con agua bendita, un paquete de cigarrillos, paquetes de 
velas y un cuenco con hojas de coca. En la pared, justo arriba de la mesa, 
colgados, hay dos panes con forma de pañuelos de Madres de Plaza de 
Mayo y un pan circular con la inscripción “Nunca Más”, junto a estos, 
una decena de coronas de flores de papel. 

A las 11:30 de la mañana, integrantes de ATD se encuentran orga-
nizando la comida para compartir entre los invitados. Todos ayudan de 
diferentes maneras, uno asando el pollo en la chimenea de la casa, alguien 
se ocupa de las ensaladas, otros hacen el repulgue de las empanadas. Por 
la puerta se asoma Juan Mecchia, un hombre de unos 70 años, acom-
pañado por su esposa Iris y uno de sus hijos. Juan, un ex preso político 
integrante de la “Asociación Jujeña de Ex Presos Políticos”, es además 
maestro de catequesis. Siempre asiste a la ceremonia del día de los fieles 
difuntos, es invitado a participar “con su dimensión de fe, de catequista 
y de la palabra de Dios”, dice cuando se le pregunta. 
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Alrededor de las 12:00 Chela anuncia que es el momento de despedir 
a las almas. Las personas abandonan sus tareas y se colocan alrededor de 
la mesa para rezar un Ave María, un Padre Nuestro y un Gloria. Luego, 
Chela se dirige a las almas y les desea un buen camino de regreso: 
“pueden ir tranquilos”, dice, e invita a Juan a decir unas palabras. Juan 
retoma unos versículos de la Biblia:

“La propuesta de Jesús en el evangelio según San Juan, capítulo 15, nos 
dice: no tengamos miedo, no tengamos temores. Él había organizado 
una cena de despedida, porque sabía que es lo que le esperaba y dentro 
de tantas cosas que les expresó a sus amigos es que no tengan miedo, 
que él se iba, pero en la casa de su padre había muchos lugares, él les 
preparaba un lugar y volvía a buscarlos, a buscarnos a cada uno de 
nosotros. Con esas palabras, entonces buscamos, un poco, librarnos 
de las angustias de la despedida de nuestros compañeros, sobre todo 
de nuestros 30.000 compañeros desaparecidos. Dentro de esa angustia 
que tenemos, entonces crezcamos en nuestra fe”. 

Cuando Juan termina de hablar, esparce sobre los alimentos agua 
bendita. Los demás invitados, se unen al ritual y bendicen los alimentos 
de la misma forma. 

Pasado el mediodía, Chela indica que es el momento de preparase para 
ir al ex CCD. Las ofrendas de pan con la inscripción “30.000 compañeros, 
presentes” y “Nunca Más”, son guardadas delicadamente en una caja de 
cartón junto con los panes de pañuelos, escaleritas y cruces. Las bebidas 
son colocadas en una caja y también las coronas de flores, se retiran las 
flores naturales del agua y se las junta con el resto de las ofrendas. En el 
ritual tradicional, las ofrendas son llevadas al cementerio, en éste serán 
llevadas al ex CCD. Todo es cargado en la camioneta de Juan, quien es 
el encargado de llevarlas, junto con su esposa Iris y Chela. 

Hay amenaza de lluvia y algunos relámpagos dispersos en el cielo. 
Por las calles no se ven más personas que las que van al ex CCD. Una vez 
que todos suben la pendiente, un grupo de varones se trepa al paredón y 
coloca las coronas de flores en los alambres de púa que hay sobre estos. 
Uno de ellos intenta sacar una corona que quedó del año anterior, una 
mujer le advierte que no lo haga al grito de: “no, no las saquen, que a 
ellos no les gusta,ya nos lo hicieron saber el año pasado”. Aunque nadie 
sabe precisar cómo “se los hicieron saber”, ante esta advertencia nadie 
más intenta quitar ninguna vieja corona y las nuevas son colocadas en 
diferentes lugares. 

Otro grupo, encabezado por Chela, coloca las cruces de pan, las 
escaleritas y los pañuelos detrás y sobre el techo de la gruta, que será 
utilizada como altar. Las ofrendas de pan que se llevan tienen distintas 
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funciones y significados: las escaleras y las cruces permiten a las almas 
transitar hacia lo sagrado, los panes simbolizan la lucha de los organismos 
de Derechos Humanos y dotan de identidad a esos muertos. Las bebidas 
son acomodadas en el costado de la gruta y en su interior se colocan velas. 
Por último, se deja una bolsa con hojas de coca y cajas de cigarrillos. 

El altar ya está terminado y a continuación las personas hacen un hueco 
junto a la gruta para ofrendar a la Pachamama y “a los compañeros”. 
Chela se arrodilla y realiza la señal de la cruz, enciende una velita y con 
el fuego recién encendido, prende un cigarrillo al que da dos pitadas y 
luego clava en la tierra para que sea consumido por las almas. Luego 
“comparte” la bebida: vuelca un poco de líquido de cada botella en el 
pozo, esparce las hojas de coca, se persigna y da paso a la siguiente per-
sona. Cada persona puede pasar a ofrendar si así lo desea. La ceremonia 
se hace sin prisa y cada quien utiliza el tiempo que considera necesario. 

Cuando todos ya han ofrendado, las bebidas son volcadas en su totali-
dad, las hojas de coca son esparcidas alrededor de la gruta, se encienden 
las velitas que quedan y se reparten los cigarrillos entre los presentes, a 
quienes se invita a encenderlos y dejarlos junto a las demás ofrendas. Al 
finalizar, las ofrendas son colocadas en la parte más alta de las paredes, 
para evitar que sean devoradas por los perros. Todos se reúnen sobre la 
rampa y se escucha: ¡30.000 compañeros detenidos desaparecidos! ¡PRE-
SENTES! ¡30.000 compañeros detenidos desaparecidos! ¡PRESENTES! 
¡AHORA! ¡Y SIEMPRE! ¡AHORA Y SIEMPRE!

Hay aplausos y algunos abrazos, después todos juntos van caminando 
a casa de Chela para compartir el almuerzo. La comida es abundante y 
Chela advierte que si no comemos todo “las almas se van a enojar”. Si 
bien lo que prevalece es un cierto sentimiento de temor o respeto por 
estas almas “inquietas”, en algunos momentos también son objeto de 
pedidos de protección y de aliento, como en las vísperas de los rituales 
realizados en su nombre. Caen unas gotas del cielo, el día es cada vez 
más gris y desde adentro de la casa llaman a los invitados para que vayan 
a buscar las ofrendas que se llevarán a sus casas. Las personas en fila 
esperan su turno para recibir. Se reparten pedazos de fruta, ofrendas de 
pan, caramelos, paletas y porciones de torta. 

Con este ritual, que en un nuevo calendario conmemorativo cierra un 
ciclo, las almas “invocadas” el 24 de marzo son “agasajadas” y “despa-
chadas” el 2 de noviembre. Los desaparecidos son considerados como un 
tipo particular de difuntos, y a partir de esto son “invitados” y “esperados”, 
el día destinado en el calendario religioso a rendirles culto. No se trata, 
como en la ceremonia tradicional, de muertos pertenecientes a la familia 
de aquellos que los agasajan, pero en algún sentido son adoptados por 
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estos. Tampoco son las personas que viven de manera permanente en el 
pueblo las que llevan adelante el ritual, sino los militantes de ATD. En 
una ceremonia que combina costumbres ancestrales, prácticas religiosas y 
militantes, el ritual que culmina en el ex CCD pone de manifiesto nuevas 
formas de lidiar con esas muertes sin cuerpos. 

Conclusiones 

Lo analizado en este artículo buscó echar luz, a partir de un abordaje 
etnográfico, sobre lo que produce la ausencia de los cuerpos tras la vio-
lencia en masa, en particular en pequeñas localidades, como Guerrero. 
En Guerrero se sospecha la presencia de cadáveres escondidos aún hoy 
en sótanos, cuevas, túneles. Pero esos cuerpos hasta el día de hoy no han 
aparecido. Los que aparecen, insistentemente, son sus espectros ¿Cómo 
podemos comprender, entonces, esta tensión entre la desaparición de 
personas y la aparición de “almas en pena”? ¿Qué revela la aparición 
de esas almas, y las experiencias de quienes conviven con ellas, sobre el 
terror implantado durante la dictadura militar? Pérez señala que podemos 
pensar a la desaparición en el contexto de la última dictadura militar en 
Argentina como una biopolítica de producción de espectros tendiente 
a una modificación profunda y duradera de la sociedad a través de “la 
reducción a la espectralidad y la fabricación masiva de fantasmas” (Pérez, 
2022, p. 15). Las malas muertes, la injusticia de la que fueron objeto las 
víctimas, pero ante todo la persistencia de la imposibilidad de localizar 
esos cuerpos, entonces, estarían en la base de esa producción duradera 
de terror, cuya manifestación son los espectros. 

Pero esto, sin duda, tiene diferentes resonancias según los ámbitos 
donde se manifiestan: en espacios urbanos o rurales, en grandes con-
glomerados o pequeñas localidades, en lugares donde la presencia de 
esos cuerpos sin sepultura se sospecha lejana o cercana. En “Guerrero” 
el sufrimiento fue administrado por el Estado se encontró en estrecha 
vecindad con los habitantes del pueblo. Las prohibiciones a la hora de 
circular o de ver lo que allí pasaba en aquella época, no impidieron que 
las y los pobladores fueran afectados por la proximidad con ese espacio 
de muerte, que fueran testigos silenciosos de la llegada de vehículos 
cargados de gente, que los alcanzaran las resonancias de su suplicio, 
que escucharan disparos en la noche. Las resonancias de la implantación 
de un espacio de muerte en el seno del mundo ordinario y en el ritmo 
del devenir cotidiano se hacen sentir hasta la actualidad en el pueblo 
de Guerrero, configurando significativamente las formas de habitar el 
espacio (Tello, 2016).
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Pero la presencia de las almas no sólo revela la vigencia de aquel 
sufrimiento pasado, sino también sus reclamos presentes y sus anclajes 
en el territorio habitado. De Certeau (2000) afirma que lo que funda la 
noción de lugar31, el punto fijo por excelencia, es una tumba. Si tomamos 
esa afirmación podemos conjeturar que la existencia de tumbas deslo-
calizadas en el pueblo de Guerrero produce formas de significar, vivir 
y practicar los espacios –de vida y de muerte– con límites poco claros. 
Una experiencia que obliga a sus pobladores a realizar todo tipo de rea-
justes en pos de la delimitación entre ambos, entre espacios sagrados y 
profanos donde ubicar a esos muertos y definir sus dominios. Al marcar 
el ex CCD y sus límites, los habitantes de Guerrero, las organizaciones 
que conmemoran a los muertos y desaparecidos les hacen lugar (Despret, 
2021), otorgándoles de esa manera un modo de existencia. Las acciones 
rituales, redefinen las fronteras y “suturan” las porosidades entre “éste” 
y el “otro mundo”, o al menos acompasan las aperturas y clausuras de 
los umbrales, de los poros entre esos mundos que la irregularidad de la 
desaparición plantea constantemente.

Esos muertos, huérfanos ontológicos –en la expresión de Kwon 
(2008)–, a la vez que aterran y promueven prácticas que, en una singu-
lar mezcla de costumbres ancestrales, ceremonias religiosas y políticas, 
refundan los bordes de calendarios rituales ya existentes con el fin de 
poder vivir con esas presencias. El compromiso entre vivos y muertos 
se reaviva año a año a través de esa liturgia y, aunque los liga al lugar 
sólo el hecho de haber muerto allí, son incorporados así a la comunidad 
local y a su cosmología mediante una singular hospitalidad.
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CAPÍTULO 5

Santos y resucitados
Usos religiosos y políticos de los restos 
humanos en la Bulgaria postsocialista

Galia Valtchinova

Pese a que la Europa poscomunista ha alimentado una de las 
primeras reflexiones antropológicas sobre la exhumación de 
restos humanos y la “vida política de los cadáveres”1, las tierras 
del sudeste europeo –con la notable excepción de Bosnia– han 

recibido poca atención en las investigaciones recientes sobre el trata-
miento de restos humanos tras episodios de violencia masiva. Un rápido 
repaso a los trabajos sobre el caso bosnio2 sugiere que, al menos para el 
antropólogo, uno de los principales obstáculos para desarrollar un modelo 
generalizable del desgarro que vivió esta sociedad balcánica en los noventa 
lo constituye la falta de consenso sobre la interpretación de los hechos 
y menos aun sobre la forma de “hacer vivir los cdàveres” en el espacio 
publico y político del post-conflicto –espacio publico compartido, en el 
caso bosnio, entre las victimas y los responsables–. El caso de Bosnia 
se resiste a la configuración normativa de “verdad y reconciliación” que 
ha surgido en los estudios de sociedades que han atravesado periodos de 
extrema violencia3, del mismo modo que incomoda a quienes intentan 
captar las economías morales4 que operan en los distintos grupos y estra-

1.	 Utilizo la expresión consagrada por Verdery (1999).
2.	 Para tener algunos referentes de la literatura francesa y de lengua inglesa sobre 

esta problemática desde la perspectiva de Bosnia, véase Bečirević (2014), Bou-
garel, Helms & Duijzings (2007), Claverie (2011), Eadem (2012) y Delpla 
(2004).

3.	 Igual que la sociedad sudafricana cuando salió del apartheid, y como el mundo 
hispanófono de ambos lados del Atlántico: véase Losonczy & Robin Azevedo 
(2016).

4.	 Aquí adopto el concepto de economía moral redefinido por Fassin (2009), en 
particular en su doble orientación hacia las nociones de resistencias y de valo-
res (más que de normas) que le da James C. Scott (Ibid, p. 1246 y ss.),  con 
la ampliación propuesta por Fassin (2009, p. 1257): “Las economías concier-
nen al conjunto de la sociedad y de los mundos sociales. [...] La producción, 
distribución, circulación y uso de emociones y valores, normas y obligaciones, 
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tos de esta sociedad. Estas dificultades, a pesar del tratamiento ejemplar 
de los restos humanos de la guerra de 1992-1995, parecen deberse a la 
persistencia de registros, a menudo contrapuestos, de la verdad factual y 
de la “verdad histórica”, que alimentan diferentes economías morales5. 
La complejidad de las situaciones locales es transformada en ellas, a 
causa de los grandes relatos que siguen aprisionados del nacionalismo, 
en incompatibilidad de las memorias colectivas de las comunidades 
presentes. Esta pluralidad de registros interpretativos impide que la labor 
de duelo y pacificación se lleve a cabo de acuerdo con ideas y valores 
aceptados por todos los actores implicados, lo que hace ineficaz apelar a 
la normatividad movilizada en este tipo de trabajo en otras sociedades6.

La constatación que se hace en el caso bosnio se verifica también en 
otros lugares del sudeste de Europa7. Lo que parece estar en el origen 
de la dificultad para identificar una normatividad eficaz relacionada 
con la memoria de la violencia, del tratamiento de las personas desapa-
recidas y de los restos humanos, es la interpenetración entre el trabajo 
de la memoria, por una parte, y el trabajo sobre la historia y el orden 
histórico, por otra. El resultado es la posibilidad de pasar de un registro 
estrictamente memorial al de los usos políticos del pasado, abriendo un 
juego entre temporalidades memoriales (individuales o colectivas) y 
temporalidades históricas8. Más allá de las interferencias de la frontera 
entre historia y memoria, este juego puede revelar estrategias políticas 
rivales, incluso opuestas.

Esta sugerencia se explora aquí siguiendo el ejemplo de las modali-
dades de tratamiento en la Bulgaria poscomunista de los restos humanos 

exigen una doble topografía. [...] interesarse por las economías morales de una 
sociedad, o incluso de un conjunto de sociedades, en un momento histórico 
dado” [cursiva mía]. Sobre la pluralidad de economías morales dentro de una 
sociedad, véase Palomera & Vetta (2016). La dinámica de esta noción en el 
contexto de la violencia y las masacres se analiza en Losonczy (2016).

5.	 Varias etnografías sobre Bosnia demuestran la coexistencia de una pluralidad de 
economías morales (aunque raramente en estos términos), de las cuales algunas 
dan lugar al nacionalismo y a la nostalgia del socialismo titista: cf. Bougarel, 
Helms & Duijzings (2007), Kurtović (2011) y Kurtović & Hromadžić 
(2017). Sobre la manipulación de diferentes regímenes de “verdad”, véase 
Claverie (2011).

6.	 La importancia de la adhesión de los diferentes componentes de una sociedad 
posconflicto a una normatividad reconocida por todos es bien demostrada por 
las contribuciones en Losonczy & Robin Azevedo (2016).

7.	 Por ejemplo en Grecia, cf. Stefatos & Kovras (2015).
8.	 Sobre estas cuestiones, véase Hartog & Revel (2001).
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(huesos) identificados con masacres o ejecuciones extrajudiciales. Aunque 
esta sociedad balcánica ha estado más bien ausente de la investigación 
sobre los reenterramientos y el tratamiento posconflicto de los restos 
humanos9, ofrece sin embargo algunos ejemplos en este sentido10. En 
este artículo se yuxtaponen diferentes modalidades de tratamiento de los 
restos humanos a lo largo de secuencias temporales relativamente largas, 
que van desde unas pocas décadas hasta más de un siglo, posterior a la 
violencia de masas que acompañó a los cambios de régimen político y 
a una transformación radical de la sociedad.

Hablar de masacres en la Bulgaria postsocialista

Los ejemplos búlgaros que aquí se analizan presentan dos configu-
raciones de tratamiento político y memorial de los restos humanos –en 
particular, de los huesos– a lo largo de periodos medios (45-50 años) 
y largos (130 años). La primera se aplica a las ejecuciones sumarias 
cometidas por el régimen comunista en los años de su instauración y 
consolidación, es decir, entre septiembre/octubre de 1944 y principios de 
los años 196011. Centrándonos en el periodo inicial, la búsqueda de los 
huesos de las masacres se llevó a cabo por iniciativa de los supervivientes 
o de descendientes directos de las víctimas. Nacidas de una voluntad de 
“recuperación de la memoria”, las excavaciones no sistemáticas de fosas 
comunes en varios lugares12 en busca de restos de víctimas del régimen 
comunista se realizaron principalmente en 1990. Aunque provocaron 
manifestaciones locales, no tuvieron el efecto esperado de onda expansiva 
a escala nacional. Hoy en día, la presencia de las víctimas del comunismo 
en la escena público permanece modesta.

9.	 Cf. Verdery (1999, p. 3).
10.	El estudio más ambicioso a día de hoy, Todorova (2009), tiene como punto 

de partida una investigación sobre la supuesta “pérdida” de los huesos de un 
héroe nacional. Véase también Luleva (1997) y Naxidou (2017).

11.	Este amplio abanico cronológico incluye las ejecuciones extrajudiciales del día 
siguiente de la toma del poder por el Frente Popular búlgaro (el 09/09/1944), 
las ordenadas por el Tribunal del Pueblo (véase infra y la nota 24) entre diciem-
bre de 1944 y mayo de 1945; las que fueron el resultado de los diferentes jui-
cios de tipo estalinista ejecutados entre 1948 y 1953; y finalmente las practi-
cadas en los campos comunistas, que dejaron de existir oficialmente en 1962.

12.	Aparte de en los sitios de los campos de trabajos forzados más conocidos  
–cerca de Loveč en el centro-norte del país, y la isla de Belene, en el río 
Danubio–, es en el sudoeste del país, en la “Macedonia búlgara”, donde se 
encuentran las fosas comunes excavadas.
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La otra configuración consiste en el tratamiento de las masacres come-
tidas por los otros grupos religiosos y étnicos, comúnmente denominados 
“los turcos”, en respuesta a las revueltas antiotomanas13. En particular, 
la insurrección búlgara de abril de 1876, pequeña sublevación a escala 
del Imperio Otomano, cuya sangrienta represión, plasmada en varias 
masacres locales, tuvo repercusión internacional14. Difundidas por la 
prensa, estas atrocidades suscitaron en Occidente una ola de emoción en 
torno a los “horrores búlgaros”, favoreciendo una campaña antiotomana 
que desembocó en uno de los primeros llamamientos históricamente 
atestiguados en favor de una intervención humanitaria15. Estas masacres 
–especialmente la de la ciudad de Batak– constituyen la piedra angular 
del gran relato nacional búlgaro del largo periodo otomano, descrito 
como una serie de abusos y violencias. Mantenida entre memoria e his-
toria, esta última fase del “periodo otomano”16, marcada por revueltas y 
sublevaciones, está llena de una fuerte carga emocional. El tratamiento 
de estos huesos oscila entre los registros conmemorativo, museístico y 
de la santidad, creando una forma de consenso nacional y una presencia 
altamente simbólica en el espacio público.

Digamos de entrada que la fórmula propuesta corre el riesgo de sim-
plificar a ultranza una realidad compleja: la identificación de nosotros y 
de los otros es en sí misma objeto de acalorados debates, redefiniciones 
y contestaciones, así como la definición de las masacres. Los nuestros 
y los otros se definen generalmente en función de su pertenencia a un 
grupo étnico-religioso, pero la alteridad puede abrazar las líneas de reparto 
político (“comunistas” vs. “fascistas”) con la tendencia a etnicizar a los 
que pertenecen al bando contrario; volveremos sobre ello más adelante. 
Por otra parte, el uso del término “masacre” también es cuestionable. 
En la primera configuración, la palabra misma de “masacre” puede ser 
rebatida su uso puede negociarse a escala local, regional o nacional (sólo 

13.	Tanto en Bulgaria como en Bosnia, las comunidades musulmanas que hunden 
sus raíces en la época de dominación del Imperio otomano (de finales del siglo 
XIV hasta mediados del siglo XV) fueron llamadas “turcos” hasta hace poco 
tiempo, ya sean turcófonos, gitanos rumanos o población local eslava conver-
tida al islam. A pesar de las políticas implementadas para evitar el uso genera-
lizado de “turcos” para referirse a los distintos grupos de musulmanes en las 
sociedades balcánicas, este término regresa en cada crisis identitaria.

14.	El acontecimiento constituye el punto culminante de la “crisis de Oriente” de 
1876: cf. Rodogno (2011, pp. 147-151).

15.	Véase Heraclides & Dialla (2015); cf. Rodogno (2011, pp. 151-155).
16.	Fase que oscila, según las regiones, entre los años 1820/1830 y 1878, pudiendo 

ir hasta 1912.
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esta última se considera como competencia del Estado). En la segunda 
configuración, se trata de una masacre autentificada a escala internacio-
nal, establecida como precedente de la “intervención humanitaria” del 
Occidente cristiano en el Oriente “bárbaro”. Ponerla en tela de juicio de 
cualquier manera (incluso intentando reducir el número de muertos) es 
calificada de negacionismo, con la referencia implícita a la Shoah que 
este tipo de reacciones comporta.

La trayectoria que me propongo explorar abarca desde la aparición 
hasta la transformación de la corporeidad de las víctimas de masacres en 
la larga vida social y política de estos cadáveres: de la ocultación hacia 
su puesta al descubierto y su inserción en el espacio público, en el primer 
caso; de la presencia confinada en el espacio museístico a la presencia 
en el espacio público y la santificación en el segundo. Tras una visión de 
conjunto, la primera configuración será examinada a partir de dos casos 
estudiados in situ. La segunda será analizada a partir de una etnografía 
hecha a partir de encuestas y contextualizada en relación con el entorno 
mediático en constante evolución.

Los huesos presentes de las masacres comunistas 

El cambio de régimen político y la transformación de la sociedad búl-
gara comenzaron con la destitución del líder comunista búlgaro el 10 de 
noviembre de 1989. El despliegue de este proceso durante los meses que 
siguieron se expresó en una liberación de la palabra, tanto escrita como 
proferida en un lugar público, y la aparición de memorias silenciadas 
durante décadas. La publicación y la circulación de relatos del “Gulag 
búlgaro” así como de la recapitulación de testimonios de supervivientes 
de las persecuciones17 contra los “esbirros de los fascistas” o contra la 
“intelligentsia burguesa”, e incluso la publicación y difusión de relatos 
de antiguos comunistas que se habían convertido en “víctimas de los 
suyos”, dieron origen a una nueva publicidad en el sentido habermasiano 
del término. En esta arena discursiva en la que las nociones sacralizadas 
en la Bulgaria socialista son criticadas y desmenuzadas, el trabajo de 
memoria continúa en paralelo con la deconstrucción de la historiografía 
socialista y la recalificación de las categorías de comunismo, capita-
lismo y fascismo18. La revelación a la opinión pública de los crímenes 

17.	Para esta producción memorial véase Popescu-Sandu (2009-2010), Todorov 
& Zarecki (1999).

18.	Por ejemplo el debate sobre el fascismo en Bulgaria (¿el régimen político búl-
garo entre 1934 y 1944 es un “régimen fascista”?) y la recalificación de las 
“víctimas comunistas” en “terroristas”; véase Naxidou (2017).
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del régimen impone la reescritura de la historia (tanto en los manuales 
escolares como en la investigación académica) que, durante décadas, se 
concibió con el espíritu de una teleología comunista.

Es en esta situación cuando en 1990 se realizaron unas exhumaciones 
en algunos sitios designados como lugares de ejecuciones sumarias en los 
primeros meses tras el “golpe de Estado del 9 de septiembre de 1944”, 
denominación ahora popular del advenimiento del régimen comunista. 
La información sobre estas excavaciones procede principalmente de la 
prensa anticomunista y sus resultados son a menudo controvertidos19. La 
mayoría de estas exhumaciones son el resultado de iniciativas locales, 
llevadas a cabo precipitadamente y sin recurrir a especialistas forensic. 
Se basan en indicaciones de la memoria viva y son dirigidas por próxi-
mos o descendientes de las víctimas, con la ayuda de organizaciones 
anticomunistas. Las excavaciones más seguidas tuvieron lugar cerca 
de Bansko, ciudad emblemática en muchos aspectos. Las imágenes del 
oficio memorial ortodoxo celebrado tras la apertura de una fosa común 
cerca de la ciudad son muy representativas20.

El primer esfuerzo de coordinación nacional de este proceso fue 
desplegado por la coalición anticomunista de la Unión de Fuerzas Demo-
cráticas (UFD), principal fuerza impulsora del cambio político, desde los 
primeros meses de 1990. Continuó bajo el gobierno de la UFD (1991-92), 
para la que la instauración de la democracia debía pasar por la denuncia 
de las atrocidades comunistas y la memoria de las mismas. La primera 
acción relevante de este esfuerzo fue la creación de un mapa de Bulgaria 
(abril de 1990) en el que decenas de calaveras marcaban la ubicación de 
campos de trabajos forzados21 y lugares conocidos de ejecuciones extra-

19.	La principal fuente de información fue el diario Demokracija, órgano de la 
principal fuerza anticomunista, la UFD. Los informes de las exhumaciones de 
las víctimas “tras el Nueve [de septiembre de 1944]” son puestos en tela de 
juicio por el periódico Duma, órgano del PC, rebautizado como Partido Socia-
lista, que los opone sistemáticamente a las “masacres de antes del Nueve [de 
septiembre de 1944]” –correspondiente a la época del “fascismo”. Los órganos 
de prensa de los dos partidos se libran a una verdadera batalla en torno de los 
huesos: cf. Deyanov (1992, pp. 59-63).

20.	Celebrada como la cuna del Despertar nacional búlgaro, la ciudad está asociada 
a las acciones de los combatientes por una Macedonia autónoma a principios 
del siglo XX, a una comunidad protestante nacida en la misma época y a un 
fuerte movimiento de resistencia antifascista a partir de 1941. En el documen-
tal se incluyen imágenes del oficio conmemorativo, tras la exhumación de los 
huesos de unos cuarenta de los asesinados.

21.	En el contexto de la Bulgaria comunista, se habla de campos de “reeducación 
por el trabajo” [trudovo-izpravitelen lager], de los que el más importante es el 
de Belene: véase Koleva (2012, pp. 2-5).
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judiciales. Se trataba de un trabajo a la vez memorial y material, en el que 
la colecta de relatos de las atrocidades iba de la mano de la búsqueda de 
fosas comunes. El marco jurídico que sanciona estas prácticas se elabora 
sobre la marcha: tras una ley para la rehabilitación de las personas que 
sufrieron la represión comunista aprobada en junio de 199122, no es sin 
embargo hasta abril de 2000 cuando se aprueba la que hace las veces de 
ley memorial. La aplicación de esta última, que ni siquiera menciona las 
exhumaciones, sigue estando escasamente regulada.

Treinta años después del cambio político, se constata que estas dos 
modalidades de excavaciones han evolucionado según lógicas diferentes, 
con resultados variables. Las excavaciones memoriales, ampliamente 
publicitadas, permitieron la apropiación de un volumen sustancial de 
“memoria prohibida” bajo el régimen comunista. Las exhumaciones, 
en cambio, se quedaron en nada: los restos humanos exhumados en 
1990 recibieron escasa visibilidad pública y su situación jurídica sigue 
siendo, en el mejor de los casos, incierta. La Ley de 200023 no resuelve 
el estatuto de las víctimas que sobrevivieron a las exacciones (muchas 
de las cuales seguían vivas en los años 90), y menos aún el de los restos 
humanos de las víctimas de ejecuciones extrajudiciales o muertas en 
los campos, a menudo como consecuencia de torturas. El único texto 
que les concierne, el artículo 4, las coloca en un plano de valorización 
moral de su acción: “Todas las acciones de las personas que, durante el 
susodicho periodo, han sido dirigidas contra el régimen, para resistirse 
a él o para oponerse al régimen y su ideología, son justas, moralmente 
justificadas y dignas de respeto”. Invita a considerar estas personas como 
héroes o mártires, sin precisar las medidas concretas para reconocerle un 
estatus específico. La Ley hace hincapié en la condena de las prácticas 
de las instancias del régimen instaurado el 9 de septiembre de 1944, en 
primer lugar el Tribunal del Pueblo (en adelante TP)24, cualificándolas 

22.	Alias Zakon za represiranite: cf. JO [Sofia] n.º 50, 25 de junio de 1991. Sobre 
su alcance y las acciones judiciales –ya sea reparadora o punitiva– que dicha 
ley a permitido, véase Luleva (1997, pp. 130-135).

23.	“Ley para estigmatizar el régimen comunista en Bulgaria como régimen cri-
minal” (JO [Sofia] N.º 37, 5 de mayo del 2000). Muchos artículos de esta ley 
retoman las fórmulas nacionalistas y sostienen posiciones sobre los “valores 
europeos” (art. 2.1, 2.7) entrando en conflicto con las formulaciones de la UE. 
Adoptada con una corta mayoría, esta ley no constituye una base consensual 
para el tratamiento de las víctimas del régimen comunista.

24.	Instancia judicial extraordinaria implantada al día siguiente del golpe de estado 
comunista (9/09/1944) para constatar la responsabilidad y castigar a los hom-
bres políticos que formaron parte del “régimen monárquico-fascista búlgaro” 
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de “actividades criminales”. Se trata de una recalificación mayor, que 
exige la criminalización en bloque de las sentencias políticas dictadas 
después de esa fecha y que afecta a la jerarquía superior de los partidos 
políticos democráticos, pero también a los círculos monárquicos, a gru-
pos de tendencia abiertamente fascista (Bulgaria se había posicionado 
del lado del Eje) y a las organizaciones ultranacionalistas próximas a 
los ambientes fascistoides. Esta condena general no estuvo exenta de 
resistencias. Aunque la historia del TP dio lugar a la conmemoración 
del Día de las Víctimas del Comunismo –el 1º de febrero25– esta suele 
ser poco seguida.

El único sitio memorial de alcance nacional es el Memorial a las 
Víctimas del comunismo creado a mediados de los años 9026. Situado en 
el corazón de la capital, Sofía, el Memorial consta de un muro de mármol 
negro, con una cruz votiva “tradicional”27 de piedra y una pequeña capilla 
ortodoxa dedicada a “Todos los mártires búlgaros”. En el muro figuran 
los nombres de más de 7500 víctimas: algunos espacios dejados vacíos 
tras puntos de suspensión, sugieren que pueden añadirse otros nombres 
a medida que progrese la identificación de las víctimas. Los nombres 
inscritos en el muro evocan que entre ellos también hay musulmanes y 
judíos, lo que expresa la intención de honrar a las víctimas del comu-
nismo en toda su diversidad étnica y religiosa. Sin embargo, la cruz y la 
capilla superponen las marcas de una conmemoración concebida según 

que “llevó al país al borde de la IIIª catástrofe nacional” (este último término 
se refiere a la participación de Bulgaria a la Segunda Guerra Mundial del lado 
de la Alemania nazi). Creado por decreto el 30 de septiembre de 1944, el TP, 
considerado como el “primer órgano del terror rojo”, funcionó entre diciembre 
de 1944 y abril de 1945. Paralelamente al Tribunal central los tribunales fue-
ron constituidos al nivel de las regiones y los departamentos, para juzgar las 
actividades de “esbirros de la burguesía, de la monarquía y del fascismo”. La 
actividad del TP, a todos los niveles, se mide en más de 9000 condenas, de las 
cuales 2730 penas capitales.

25.	Fecha elegida en función de las actividades del Tribunal del Pueblo. Fue el 
1/02/1945 cuando pronunció el mayor número de condenas a muerte de polí-
ticos en una sola jornada: 67 diputados de la última Asamblea Nacional, entre 
los cuales había tres ex primeros ministros.

26.	Continuando con la iniciativa de un centenar de personalidades políticas e 
intelectuales búlgaras, la construcción de un memorial “a las víctimas de las 
actividades terroristas del PCB antes del 9 de septiembre de 1994 o durante el 
régimen comunista totalitario, de 1844 a 1989”, es aprobada por la municipali-
dad de Sofía a finales de 1994 y ejecutada en 1995: http://pametbg.com/index.
php/bg/mesta-na-pamet/memoriali-pametnici (consultado el 5/ 01/2019). 

27.	Tipo de cruz votiva muy extendida en el noroeste y centro-oeste de Bulgaria, 
en el que su instalación y mantenimiento suele estar unido a un patrilinaje.
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la gramática ritual ortodoxa: la capilla es el único espacio en el que está 
presente (intermitentemente) un interlocutor y en el que se da informa-
ción sobre las víctimas. El mensaje que emana de este lugar, desde los 
nombres inscritos en la pared hasta el plano visual, abunda en la idea del 
martirio en el sentido cristiano del término. En términos más generales, 
son las instituciones religiosas –la Iglesia Ortodoxa Búlgara (IOB) y las 
estructuras locales de las Iglesias Católica28 y Uniata– las que constituyen 
el único espacio institucional donde se evoca y mantiene la memoria de 
las víctimas del comunismo.

Sin embargo, sería un error no tomar en consideración el espacio vir-
tual: multitud de sitios y foros de Internet están dedicados a la memoria 
de estas víctimas29. En dichos sitios, cuyo estudio aún queda por hacer, 
la palabra liberada mezcla recuerdos de sufrimiento y de tratos inhu-
manos soportados en los campos con acusaciones directas y diatribas 
anticomunistas. Se observa en particular la tendencia a presentar a los 
“comunistas” como personajes violentos, incluso sádicos. Los torturado-
res de las cárceles y los campos son descritos con el mismo vocabulario 
que, en la Bulgaria socialista, se reservaba a los nazis y los campos 
nazis. Es más, están asociados a dos grupos étnicos emblemáticos del 
otro: los judíos o los gitanos30. La esencialización del “comunista” en 
el registro de la bestialidad y el resurgimiento del léxico típico de los 
años cuarenta van acompañados de la asignación del adversario político 
al registro étnico percibido como denigrante del gitano, así como a este 
otro registro, étnico y religioso a la vez: que el judío. A contracorriente 
de la celebración del salvamento de los judíos de Bulgaria durante la 
Segunda Guerra Mundial31, la asimilación entre “judíos” y “comunistas” 

28.	Los católicos búlgaros, al constituir una minoría religiosa numéricamente 
pequeña, fueron mucho más intensamente afectados por las persecuciones 
antirreligiosas que los ortodoxos. Celebrado como mártir del comunismo, el 
sacerdote Evgeni Bossilkov, oriundo de Belene –pueblo cuyo nombre se asocia 
al más siniestro campo comunista–, fue beatificado en 1998 por el Papa Juan 
Pablo II.

29.	Una parte de estos sitios son creados a iniciativa o con la ayuda de progra-
mas y agencias implicadas en la democracy-building en los Balcanes desde 
los años 90: cf. http://www.bulgaria1944-1989.eu (Konrad-Adenauer Stif-
tung); http://pametbg.com/index.php/bg/mesta-na-pamet/memoriali-pamet-
nici/23-2015-11-20-22-17-49 (misma fundación, desde 2015).

30.	Pueden encontrarse muchos relatos en este sentido en el sitio http://www.extre-
mecentrepoint.com/archives/14230 .

31.	Véase Todorov (1999). Este es uno de los pocos puntos que comparten las 
élites políticas búlgaras, de todos los partidos, que se sucedieron en la década 
de 1990. Sin embargo, este salvamento debe matizarse: sólo se refería a los 
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sigue una pauta que apareció en el periodo de entreguerras e introduce 
subrepticiamente la configuración de mártires de los otros en la memoria 
de las violencias del comunismo.

Un cadavre exquis: la no exhumación del padre Evstati 

El segundo ejemplo se refiere a los restos de un sacerdote ortodoxo 
que fue mártir del comunismo y en torno al que se ha establecido un 
culto local, cuya exhumación sigue siendo hoy en día controvertida. Se 
trata del padre Evstati de C, ciudad situada en los montes Ródope (región 
limítrofe con Grecia, con un alto porcentaje de población musulmana), 
que prestó servicio en la misma parroquia desde 1915 hasta su muerte 
edesaparición en 1952. El padre Evstati murió en el hospital provincial 
a consecuencia de un interrogatorio de la policía efectuado en la capital 
de la provincia.. Su sepultura es conocida por todos: sus huesos reposan 
en el patio de la iglesia donde sirvió durante toda su vida, donde sólo los 
sacerdotes pueden ser enterrados. Su nombre ocupa un lugar destacado 
en los escritos sobre las víctimas del comunismo, y en 2001 se estrenó 
un docuficción sobre su vida y muerte. De los religiosos desaparecidos 
en trágicas circunstancias después de 1944, se encuentra entre las figuras 
más consensuadas para su santificación por la IOB.

Se reconoce fácilmente la representación del sacerdote entre los 
frescos interiores de tres de las capillas que dominan la ciudad de C, 
construidas en los años 90. Siempre aparece en el registro de los santos 
mediadores, junto a los santos curanderos populares y a los que “soco-
rren” a las personas en dificultad (la pareja de santos Como y Damián; 
San Parasceno/Petka). A pesar del esfuerzo realizado para respetar los 
cánones de la iconografía ortodoxa, su aspecto (el rostro ostentando unas 
gafas) lo distingue de los demás santos: inmediatamente reconocible por 
los lugareños que relacionan el icono con la fotografía de su lápida, su 
imagen despierta la curiosidad de los foráneos. Interesada por lo que 
parecía ser una santificación espontánea desde abajo, comencé a investigar 
su lógica. Las respuestas de los locales revelaron tres razones principales: 
era “uno de los nuestros”; vivió “siempre a la escucha” y murió “como 
un santo”; “la gente de todas las creencias le quería”. Algunos de mis 
interlocutores sabían que se estaban dando pasos hacia su canonización; 

judíos del antiguo Reino de Bulgaria, ya que los de las zonas de ocupación 
búlgaras en Grecia y Serbia fueron entregados a los nazis. Sobre estos hechos 
y las controversias en torno a la memoria, véase Ragaru (2020).
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otros le prestaban poca atención, convencidos de que la santidad era una 
cualidad intrínseca al “martirio” que padeció el padre Evstati.

Con todos los elementos a favor de una exhumación adecuada para 
celebrar a un mártir del comunismo, me sorprendió saber que sus des-
cendientes más cercanos –especialmente su hija, que tenía más de 92 
años en el momento de la última encuesta (agosto de 2018)– se negaban 
a dar su consentimiento a la exhumación de los restos del padre Evstati. 
Las razones de esta negativa a la exhumación están vinculadas a lo que 
está en juego en su santificación. Sobre el terreno, he podido observar 
dos discursos diferentes a favor de esta, cada uno basado en una lógica y 
unas formulaciones diferentes. Por un lado, el de un santo que fue “mártir 
de la violencia de los comunistas contra su pueblo”, defendido por una 
asociación de víctimas del comunismo, destacaba un argumento político. 
Por el otro, el discurso tenido por religiosos y militantes laicos de la 
Iglesia Ortodoxa, y combinada con el saber común sobre la santificación 
en sentido estricto, utilizaba un vocabulario más neutro, presentando la 
santificación del padre Evstati menos como un acto de justicia política 
que como la culminación de una trayectoria de ejemplaridad32 al servicio 
del pueblo.

Si finalmente hay santificación, los restos del padre Evstati podrían 
ser tratados de dos formas diferentes. Si es proclamado “víctima de la 
persecución comunista”, su destino póstumo estaría asociado al Memo-
rial Nacional. En el caso de una canonización en sentido estricto, por 
la Iglesia Ortodoxa, la exhumación sería el preludio del examen del 
“cadáver” de 66 años de antigüedad desde la perspectiva de la prueba 
de santidad. Ahora bien, tal examen sería un desafío a la corporeidad 
del cadáver normal, por decirlo de alguna manera, reducido a huesos 
después de un periodo tan largo: ¿Habría que esperar, como especulaban 
mis interlocutores, encontrar al padre Evstati en su carne incorruptible y 
desprendiendo un “olor a santidad”? Y si no sucede esto, ¿no estaríamos 
destruyendo una reputación de santidad que ya estaba bien encaminada. 
En efecto, los relatos que circulan sobre la muerte del padre Evstati hacen 
hincapié en los signos de santidad que aparecieron nada más morir. 
Según el relato autorizado, el sacerdote-mártir habría soltado su último 
aliento en la medianoche de la noche de Pascua33 (ortodoxa) de 1952, 
en el hospital de la ciudad de A, en presencia de una sola persona, un 
pomaco (musulmán de lengua búlgara) que, a petición suya, habría leído 

32.	Terminología prestada de Centlivres & Losonczy (2001).
33.	Según la creencia popular de los ortodoxos balcánicos, las personas que se 

mueren el día de Pascua son “almas puras” que “van directamente al Paraíso”.
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en voz alta el padrenuestro en el último momento de su vida. El mismo 
musulmán anónimo, o quizás “una enfermera” pomaca, es presentado(a) 
en la posición del que atestigua un primer milagro: “tan pronto como 
entregó el alma, el cuerpo del padre Evstati comenzó a exhalar un olor 
agradable”. Una canonización en debida forma por parte de la IOB 
correría el riesgo de dañar el sistema de reconocimiento de la santi-
dad desde abajo –un sistema forjado por una combinación de criterios 
formales y de cualidades apreciadas por la comunidad local, en vigor 
desde hace décadas, incluso siglos. Un elemento central de este sistema 
es el lugar que otorga al otro religioso como atestiguador, o “prueba por 
el otro” (Aubin-Boltanski, 2008, pp. 19-21): llevar al otro religioso –el 
musulmán– a ser testigo de un milagro (aparición, visión) con una figura 
santa del cristianismo, para que atestigüe su realidad o veracidad. Aquí, 
el milagro técnico, que se supone que se produce cuando se exhuma un 
cuerpo sagrado, tiene lugar en el momento de la muerte: el relato da la 
vuelta a la situación, como una anticipación a la prueba definitiva de la 
santidad del padre Evstati. La prueba aportada por el otro próximo –el 
que vive al lado y habla la misma lengua, pero permanece musulmán, y 
al que nadie piensa convertir a su propia religión34– es tanto más valioso 
para la familia y los amigos del padre Evstati cuanto que se inscribe en 
el contexto actual, difícil para la mezcla interreligiosa y la convivencia 
entre cristianos y musulmanes. La canonización formal del antiguo 
sacerdote correría el riesgo de privar a la comunidad local de una figura 
consensual para cristianos y musulmanes, capaz de cimentar el frágil 
lazo de unión entre los dos grupos religiosos.

Los restos museificados y santificados

En abril de 2007, los medios búlgaros se irritaron por el tratamiento 
supuestamente degradante de los restos humanos conservados de la 
masacre otomana de 1876 de civiles cristianos reunidos en la antigua 
iglesia de la ciudad de Batak. El escándalo mediático estalló en torno a un 

34.	Este punto es importante: como subraya Aubin-Boltanski (2008), la no con-
versión del otro es la condición sine qua non para que esté en posición de ates-
tiguar. Esta condición estructural de alteridad religiosa inalterable, por decirlo 
así, sigue siendo un tema muy sensible en la región, donde las campañas de 
conversión forzosa (1912-13) se han alternado con incitaciones a la conversión 
voluntaria (años 30, 90) de los pomacos a la ortodoxia. El padre Evstati es 
uno de los pocos sacerdotes de la región cuyo nombre no está asociado a estas 
campañas.
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proyecto científico, “El mito Batak”35, destinado a superar el martirologio 
nacional(ista) construido en torno a los huesos de varios miles de víctimas 
del aplastamiento local de esta revuelta. Estos huesos, conservados en 
la cripta-museo de la citada iglesia, tienen una larga vida social como 
“prueba de la masacre” y como soporte de la memoria colectiva, tanto 
local como nacional. En torno a estas dos funciones se estabilizó el trata-
miento memorial de estos huesos en las primeras décadas del siglo XX. 
Su interpretación permaneció inalterada durante el periodo socialista, 
cuando se expusieron en el marco de la iglesia museificada, mientras que 
los objetos que se creía que habían pertenecido a la población local de la 
época (piezas de ropa, pertenencias personales) integraron la exposición 
del museo histórico contiguo a la iglesia.

El proyecto en cuestión se proponía, una vez deconstruido este “mito 
nacional”, la presentación de una exposición titulada “Batak como lugar 
de memoria” y la celebración de una conferencia internacional el 17 de 
mayo de 2007 (fecha de la conmemoración anual, totalmente laica, de 
la masacre). Asimismo pretendía lanzar un debate transversal sobre “la 
masacre de Batak en 1876”, un acontecimiento clave en la gran narra-
tiva nacional, proponiendo explorar la construcción de una memoria del 
sufrimiento (y las reivindicaciones) en torno a los huesos de las víctimas 
y, más en general, el carácter icónico de los restos humanos. Considerada 
negacionista (una negación de la propia masacre) por cierta élite política, 
la propuesta suscitó una oleada de reacciones negativas y extremadamente 
apasionadas: pronto se habló del “affaire Batak”.

El escándalo, convertido en un affaire, desencadenó una verdadera 
histeria nacionalista que pronto lo convirtió en una “gran causa”36: ante 
todo una causa nacional, y después una causa de santificación. Esta 
última se cristalizó en la demanda de santificación de esos restos huma-
nos –demanda emanada de un entorno político heteróclito, tras un debate 
parlamentario y una propuesta legislativa fallida, servida por los medios 
de comunicación (programas de televisión conducidos por historiadores 
nacionalistas) y las asociaciones de la ciudad en cuestión. Sin embargo, 

35.	El proyecto fue llevado por un historiador alemán, Ulf Brunnbauer, y una doc-
toranda búlgara en historia del arte de la Universidad Libre de Berlín, Martina 
Baleva. Sobre los protagonistas y el contexto, véase Ragaru (2008).

36.	Esta reelaboración, casi al pie de la letra, del título de una famosa obra colec-
tiva –Boltanski, Claverie, Offenstadt & Van Damme (2007)– no es un efecto 
buscado, sino un intento de trazar la lógica particular de este caso en el que 
“el escándalo” (orquestado por los medios de comunicación) y el “affaire” sí 
siguen la lógica trazada por estos autores, pero no se corresponden con las defi-
niciones sociológicas de estas nociones (especialmente la definición de affaire).
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la santificación ya era un hecho: en mayo de 2006, la pequeña Iglesia 
de los Viejos Calendaristas –materialización de una corriente ortodoxa 
tradicionalista que desafiaba a la IOB– adquirió un ramillete de nuevos 
santos, los “mártires de Batak”. Un año después del inicio del escándalo, 
en abril de 2008, la IOB abrió el procedimiento de canonización de los 
“mártires de Batak”, fingiendo desconocer su reciente canonización 
por parte de su rival. Este se completó tres años después: los días 16 y 
17 de mayo es la doble fecha de la conmemoración por la IOB de los 
Mártires de Batak, junto con otro grupo de mártires, formado por monjas 
que murieron en otro lugar durante la represión de la misma revuelta en 
1876. En el espacio de cinco años, dos Iglesias ortodoxas han santificado 
debidamente a los “mártires de Batak”. Desde 2011, cada 17 de mayo se 
celebra su memoria con suntuosos oficios religiosos y mítines políticos.

Con la canonización de los “mártires de Batak” por la IOB, el estatus 
de los huesos, cuyo tratamiento desde la época de la masacre ha cono-
cido vicisitudes diversas37, se ha transformado definitivamente: ahora 
se habla de reliquias. Tras haber sido sometidos a un tratamiento ritual 
del tipo de una segunda inhumación38, y posteriormente conservados 
en un museo, los huesos se convirtieron en la encrucijada de varias 
formas de corporeidad: la canonización de los mártires fue acompañada 
de procedimientos destinados a recrear a personas reales “de carne y 
hueso”, sacar a “las víctimas” del anonimato mediante la restitución de 
sus nombres, pero también dándoles rostros y un cuerpo que pudiera ser 
representado. Esta doble tarea fue llevada a cabo por primera vez por la 
Iglesia de Viejos Calendaristas, que publicó la Vida de los mártires de 
Batak en 2006 (y la difundió en formato electrónico a partir de 2007). El 
reto de la restitución de la identidad de los mártires se superó trabajando 
en los archivos, en colaboración con especialistas locales39: se rescataron 
del olvido decenas de nombres de víctimas y se incluyeron, en forma 
de lista, en la acolouthia que se lee en la iglesia durante los oficios con-
memorativos. El otro aspecto de esta labor se lleva a cabo a través de la 

37.	Documentados por las escasas fotos de la última década del siglo XIX y de 
principios del XX, en las que se ven huesos dispersados, cubriendo el suelo de 
la iglesia, pero también una pirámide de huesos humanos.

38.	“Segunda inhumación” es el término utilizado para designar el reenterramiento 
ritual de los huesos de los difuntos en las culturas cristiano-ortodoxas de los 
Balcanes que marca el final de la ritualidad morturaria y, en cierta medida, el 
fin del duelo.

39.	Aparte de los textos de los rezos y la acolouthia del servicio litúrgico, esta 
hagiografía presenta varias de las características propias de la obra histórica de 
vulgarización, un género muy popular en la Bulgaria socialista.
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iconografía: cada santo ortodoxo debe estar representado en un icono. 
Dos hechos dan una idea clara de los procedimientos de selección y de 
las manipulaciones, tanto materiales como memoriales, que acompañan 
este cambio de estatuto de los huesos.

N.T., fotógrafo profesional que pertenece a la Iglesia de los Viejos 
Calendaristas, me habla de su implicación en la búsqueda y selección 
de imágenes “auténticas” para utilizarlas como ilustraciones en la Vida 
de los mártires de Batak. Casi todas las imágenes son posteriores a la 
época de los hechos, lo que no supone ningún problema para él. Más 
que mostrar los rostros de las víctimas (las pocas imágenes de notables 
locales víctimas de la masacre son conocidas desde hace mucho tiempo), 
se trataba de aportar pruebas del ambiente y del estilo de vida pacífico y 
respetable (actividades y trabajo en el día a día) de una comunidad prós-
pera para su época. Vemos a hombres cuyos atuendos de notables indica 
su estatus social, flanqueados por sus esposas, de destacada dignidad, y 
por una numerosa progenitura. Para autentificar el carácter “étnicamente 
búlgaro” de los personajes, la indumentaria femenina es realzada: los 
delantales a rayas de las mujeres y niñas que aparecen en las fotos son 
retomados en la iconografía oficial de los mártires de Batak.

Esta labor de restitución de la identidad y de los cuerpos de las per-
sonas masacradas no está exenta de algunos problemas para el personal 
del museo local. En el verano de 2007, pocos meses después de que 
estallara el “escándalo Batak”, el museo estaba en una profunda rees-
tructuración: amputado de su “mitad” religiosa –musealizada durante 
décadas, la iglesia donde tuvo lugar la masacre acababa de ser devuelta 
a la Iglesia–, le estaba costando asumirse como espacio laico. El icono 
de los “Mártires de Batak” preside el vestíbulo de entrada, recordando 
el vínculo indefectible que existe localmente entre iglesia y museo. El 
cierre de una parte de la exposición permanente plantea interrogantes, 
tanto a los visitantes como al etnógrafo: ¿por qué negar el acceso a las 
vitrinas dedicadas al periodo de “gloria y sufrimiento” –periodo clave 
que justificó la creación del museo? La respuesta evasiva de las conser-
vadoras muestra lo difícil que es decidir el estatus museístico de ciertos 
objetos, en particular los identificados –y expuestos durante décadas– con 
el nombre de “efectos personales” de los residentes locales del periodo 
del Renacimiento Nacional. Si las víctimas de la masacre de Batak son 
erigidas en santos, ¿no podía ser que los efectos personales atribuidos 
a los habitantes que vivieron en la ciudad en 1876 se conviertan, por 
la misma lógica, en “reliquias secundarias”? Tres meses después de la 
primera santificación por la Iglesia de los Viejos Calendaristas, el paso 
de “víctimas de las atrocidades turcas” a “santos ortodoxos” había afec-
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tado profundamente a la relación con la huella material de la existencia 
de estas personas.

Cadáveres “mártires de los otros”: memoria, historia, 
normatividad(es) 

Los ejemplos que se acaban de examinar muestran lo difícil que es 
distinguir entre las masacres cometidas por los “nuestros” y por “los otros”. 
Las dos configuraciones inicialmente planteadas son bien palpables, pero 
los límites entre ellas siguen siendo difusos. Resisten a la tentación de 
esencializar los papeles sociopolíticos, de producir una dicotomía: si al 
principio del análisis parecía evidente que los cadáveres de la primera 
configuración eran ante todo víctimas de conflictos de naturaleza política, 
internos a una sociedad que no reconoce (o que apenas reconoce) a los 
otros en su seno, la tendencia a encontrar detrás de los enemigos políticos 
a los otros étnicos o religiosos es igualmente palpable. Esta tendencia 
comienza a imponerse a medida que el trabajo de memoria suscita una 
reescritura de la historia –y esto tanto más fácilmente cuando se dispone 
de más de un otro. Las cristalizaciones de la alteridad desarrolladas por 
la historiografía y validadas por el uso común están listas para recibir 
contenidos diacríticos que condenar o estigmatizar según la economía 
moral dominante en la sociedad, o en un sector de la sociedad, en un 
momento dado de su existencia histórica40.

Un aspecto de la cuestión es la disponibilidad de otros sobre los que 
hacer recaer en última instancia la agentividad moralmente condenable, 
que en este caso son los actos que desembocan en una masacre. Otro 
aspecto es la dificultad de identificar o imponer una –y sólo una– nor-
matividad efectiva en cuanto al tratamiento de restos humanos, ya sean 
fruto de un hallazgo fortuito o de trabajos realizados intencionadamente 
para revelar las huellas de una masacre. “Toparse con huesos” humanos 
durante los trabajos del campo o de la construcción dista mucho de ser 
un acontecimiento extraordinario y las culturas ortodoxas balcánicas (en 
particular en el contexto post-otomano) han desarrollado una gramática 
político-religiosa particular del tratamiento de los huesos humanos que 
son hallados fortuitamente. Según esta gramática, a falta de una memoria 

40.	Amplío la categoría de economía moral siguiendo la propuesta del antropó-
logo británico C. Hann, citado en Palomera & Vetta (2016, p. 426): “if moral 
economy is a nexus of beliefs, practices and emotions among the folk, rather 
than an analytic concept designed to register only those beliefs, practices and 
emotions that the observer considers to be progressive, then we must conclude 
that even the reactionary right is entitled to its moral economy”.
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viva de los predecesores o de un yacimiento antiguo, la interpretación-e-
identificación dependen a menudo de clichés nacionalistas sobre el pasado 
otomano y la persecución de los cristianos por el islam dominante. La 
antropóloga suiza que ha estudiado a los “santos nacidos de los sueños” 
de la isla de Lesbos (Rey, 2008) desentraña esta lógica y muestra cómo 
el proceso de restitución de identidad –de la identidad de unos huesos 
humanos hallados durante unas obras en el patio de una casa de refugiados 
griegos de Asia Menor– se transforma, con ayuda de sueños y visiones, en 
la invención de unos mártires cristianos de la época otomana, los santos 
Rafail e Irini, hoy venerados en todo el mundo ortodoxo.

Los ejemplos búlgaros han permitido explorar en paralelo dos regis-
tros: el de las excavaciones de las víctimas del comunismo, por un lado, 
y el del martirologio nacional(ista), por otro. Este último presenta varias 
similitudes de funcionamiento con otras culturas ortodoxas posotomanas: 
un caso muy semejante lo constituye el tratamiento de las víctimas de 
la división de Chipre en 1974 (víctimas griegas y turcas) como “ethnic 
martyrs” (Sant-Cassia, 1998-1999). El particular contexto regional de 
los años noventa –la desaparición de la Yugoslavia titista, las guerras 
de Bosnia y de Kosovo, la emergencia de una polémica en torno del 
nombre de Macedonia– exacerbó las reacciones, al tiempo que borraba 
las fronteras entre las dos configuraciones iniciales. Invita a reconsiderar 
las modalidades del “descubrimiento” de los restos humanos, los actores 
implicados en la búsqueda e identificación de las víctimas de masacres, 
y a interrogarse más detenidamente sobre el efecto que producen estos 
descubrimientos y el significado que les da la sociedad concernida41. 
Igualmente debemos reconsiderar los diferentes tipos de normatividad 
que se aplican a los restos humanos en periodos de posconflicto, desde 
las normas locales hasta las transnacionales, y su posible imbricación.

Al hablar de la normatividad en el tratamiento de las víctimas de 
la violencia de masas, establecida y promovida a escala internacional, 
conviene distinguir sus aspectos jurídicos de su aspecto moral. Una 
normatividad anti/post-comunista se instaló muy pronto, en los años 
noventa, para acompañar la transformación del régimen, o la “transición 
a la democracia”: dicho sistema normativo desplegó una justicia a la vez 
punitiva y reparadora (Borneman, 1997) que, en el caso búlgaro, permitió 
que la profunda transformación de lo político llegara bastante lejos, antes 
del retroceso que se observó allí y en toda la Europa postcomunista (ibid, 
p. 9) a mediados de los años noventa. Al mismo tiempo, en consonancia 

41.	Estas preguntas retoman algunos puntos del programa propuesto por Anstett 
(2013, p. 132). 
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con la idea de que el nacionalismo sería el “último refugio de los regímenes 
totalitarios”, se puso en marcha una normatividad antinacionalista, una 
especie de pedagogía internacional destinada a combatir el “despertar 
de los nacionalismos en el Este”. Desarrolladas por agencias y actores 
internacionales percibidos como el Occidente global, estas dos norma-
tividades se fusionaron gradualmente. Se consideraron impuestas desde 
arriba, con mayor o menor éxito, y sólo fueron adoptadas por una parte 
de los actores locales, los cuales promovieron una “política de cadáve-
res”, mientras que los otros las impugnaron o simplemente las eludieron.

Como muestra de forma convincente Verdery (1999, pp. 112-13), 
una política de los cadáveres que implique la búsqueda (y el juicio) de 
responsabilidades está necesariamente vinculada a la cuestión de los ante-
pasados y los reentierros y a la reconstrucción de la comunidad nacional 
a través de la reescritura de la historia. Lo que nos lleva de nuevo a la 
constatación que indicábamos al principio: es la imbricación, e incluso 
la simbiosis, entre el trabajo de la memoria y el trabajo de la historia 
lo que abre la posibilidad del paso de los “mártires de los nuestros” a 
los “mártires de los otros”, como si el cuerpo nacional búlgaro quisiera 
ocultarse a sí mismo su propio desgarramiento. Verdery (1999, p. 108) 
observa que las reinhumaciones sirven para crear una comunidad, así 
como para reordenarla: volver a enterrar los huesos de las víctimas de 
masacres requiere que toda la cadena –desde la identificación de las 
víctimas hasta la responsabilidad y la justicia punitiva– sea explorada y 
cerrada de nuevo. En los casos examinados, las cadenas nunca se exploran 
de principio a fin, lo que explica que se mantengan diferentes lógicas 
de tratamiento de los restos humanos. Por último, este estudio también 
plantea una pregunta incómoda: ¿son todas las víctimas de masacres 
iguales a los ojos de un grupo (étnico o religioso) o comunidad (local o 
nacional)? La distinción que se hace implícita o explícitamente entre las 
masacres de los “nuestros” y las cometidas por los “otros” es algo que 
no dejará nunca de interpelarnos.
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Kurtović, L. (2011). What is a nationalist? Some thoughts on the question from 

Bosnia-Herzegovina, Anthropology of East Europe Review 29(2), Fall, 242-253.
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CAPÍTULO 6

La insoportable evanescencia del ser
Exhumaciones forzadas, muertos-en-movimiento 

y nuevos desaparecidos en Perú

Dorothée Delacroix

Ese dedo no es basura. 
No es tan solo un “resto”: la
pieza de algo perdido o arrebatado
que hay que evocar. 
Es algo en sí, ocupando un
lugar: cosa muerta, destruida, pero con 
su propia identidad. 
Lo destruido no es un excedente: es
“completamente” algo. 

José Carlos Agüero (2008, p. 19), “Persona”

La idea de que los muertos, una vez sepultados, puedan moverse 
es algo inusual. Sin embargo, en contexto de posguerra, es fre-
cuente. Ya sea que se relacione con manifestaciones de almas 
en pena o con procesos de exhumación, implica una (des)

territorialización sin precedentes de los muertos y una reactualización 
de su presencia. En estos últimos años, la antropología ha mostrado un 
interés creciente por los fenómenos paranormales (como por ejemplo 
las apariciones de fantasmas), inclinación reflejada en el aumento de 
los estudios dedicados a estos temas. Estos fenómenos han sido sobre 
todo tratados teniendo en cuenta el aspecto material y sensorial que ellos 
suscitan, liberándolos parcialmente de las cuestiones relacionadas con las 
creencias1. Habiendo tratado específicamente la cuestión de las apariciones 

1.	 En este ámbito, los trabajos realizados en el sudeste y norte de Asia han sido 
especialmente ricos en estos últimos diez años. Véase, en particular, Dela-
place (2009); Kwon (2008); Sorrentino (2018). También es destacable la 
importancia de la obra de Christophe Pons, y se ha dado especial relevancia a 
sus temas de investigación en los números de las revistas Terrain y Géogra-
phie et cultures publicadas en 2018 bajo los títulos “Géographie des fantômes” 
y “Fantômes” respectivamente (Barthe-Deloizy et al., 2018; Delaplace, 
2018); véase Pons (2002). En América del Sur, y especialmente en Argentina, 
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de las almas2, abordaré aquí la de los restos humanos producidos por dos 
décadas de violencia letal en Perú3. En efecto, las políticas públicas de 
reparación para las víctimas organizan la salida a la luz y el desplaza-
miento de los restos entendidos como materialidad muerta. Sin embargo, 
para las familias y los habitantes de los pueblos donde tuvieron lugar las 
ejecuciones, la recuperación y el tratamiento de estas partes anatómicas 
no solo se viven desde un punto de vista técnico y legal, a veces asociados 
a una representación y un lenguaje codificadores. Mi objetivo aquí es 
considerar los efectos sociales y culturales de la manipulación de restos 
humanos en contexto de posconflicto. Para ello, pretendo centrarme en 
la evolución de las concepciones de la persona y del difunto inducidas 
por la circulación de los restos humanos en manos de diversos agentes 
del Estado4. Veremos que los cuerpos violentados son redefinidos a lo 

debemos en particular a Diego Escolar y Mariana Tello Weiss el dinamismo de 
las actividades científicas que se centran en la irrupción de lo extraordinario 
durante el trabajo de campo. Ver en particular Tello Weiss (2022).

2.	 Siguiendo el trabajo de Arianna Cecconi (2012) sobre el papel social de los 
sueños y las apariciones oníricas en las comunidades campesinas andinas de 
Ayacucho, me interesé por las diversas manifestaciones de las almas de los 
muertos en los sueños y en otros lugares y circunstancias. Fueron así identifi-
cadas cuatro grandes “familias” de almas –a las que se referían mis interlocu-
tores–: las de las víctimas de mala muerte que sufren y atormentan por igual a 
sus seres queridos en su búsqueda de sosiego; aquellas con las que se establece 
una relación de intercambio y protección; las, anónimas y no domesticadas, que 
deambulan por lugares de memoria y de enterramientos clandestinos, provo-
cando enfermedades y desgracias; y finalmente las que son fruto de la conde-
nación póstuma de los asesinos locales. Véase Delacroix (2018, 2020).

3.	 Los Andes centrales y meridionales fueron el epicentro de los enfrentamientos 
entre las fuerzas del orden y la guerrilla de Sendero Luminoso en las décadas 
de 1980 y 1990. Por lo tanto, la mayoría de las fosas comunes se encuentran 
en esta zona. Según la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), el 79 % 
del total de víctimas eran de origen rural y el 75 % hablantes de quechua u otra 
lengua indígena, aunque estos hablantes representan solo el 16 % de los ciuda-
danos peruanos. Al cabo de tres años de recolección de datos (2001-2003), esta 
comisión estableció ​​el balance de 70.000 muertos y desaparecidos y atribuyó el 
54 % de las víctimas al Partido Comunista Peruano-Sendero Luminoso (PCP-
SL), el restante 46 % a las fuerzas del orden y a las milicias de autodefensa 
campesina. Para un análisis detallado del conflicto armado ver en particular 
Manrique (2002).

4.	 En Perú, las exhumaciones también pueden ser realizadas por una ONG. La 
Ley de Búsqueda de Personas Desaparecidas durante el período de violencia 
1980-2000, aprobada en junio de 2016, también enfatiza el carácter humani-
tario de la recuperación de los cuerpos y su identificación para proporcionar 
elementos de respuestas a los familiares de los desaparecidos. El proceso de 
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largo de su recorrido institucional y que su constitución como persona o 
cosa, sujeto u objeto, significación o materia, evoluciona según diferen-
tes criterios y circunstancias5. Desde el estatus de persona al de indicio 
en una investigación judicial, o incluso al de excedente, de desecho o 
de bien vendible, analizaré los límites y las recomposiciones de tales 
concepciones de índole ontológica. ¿Hasta dónde se es una persona? 
Y una vez muerto, ¿se es para siempre un difunto? ¿Qué es lo que pre-
valece en la noción de “restos humanos”: los restos o lo humano? En 
otras palabras, ¿cómo calificar esta “cosa muerta, destruida, pero con su 
propia identidad” (Agüero 2008)? Para responder a estas preguntas, se 
prestará atención a los mecanismos de tratamiento de los restos humanos 
y las disposiciones individuales que los acompañan, es decir, los puntos 
de vista, las objetivaciones y las distintas emociones producidas en su 
contexto de enunciación.

Las exhumaciones forzadas: ¿un nuevo tipo de violencia y de 
desaparición?

Mis observaciones están basadas en una larga secuencia de tres años, 
desde la exhumación hasta la restitución de los restos de nueve personas. 
Estas tuvieron lugar en una de las comunidades campesinas donde llevé 
a cabo mis investigaciones doctorales sobre las memorias de la guerra 
en Perú y la convivencia ordinaria6.

Durante estos tres años, las formas de calificar lo que subsiste del 
muerto y de considerar su existencia social y simbólica han evolucionado 
considerablemente bajo el efecto de las representaciones de cuerpos 
dislocados, físicamente despedazados y geográficamente en situación de 
errancia. Los materiales etnográficos que aquí se presentan documentan 

búsqueda está coordinado por la Dirección General de Búsqueda de Personas 
Desaparecidas en colaboración con el ministerio público, pero, gracias a esta 
ley, puede superar el marco jurídico.

5.	 Los resultados de los trabajos vinculados a la biografía de los objetos mostraron 
el carácter contextual y cambiante de estas identificaciones. Véase en particular 
Kopytoff (1986).

6.	 Defendí mi tesis doctoral en antropología en diciembre de 2014. La exhuma-
ción a la que se refiere este texto se llevó a cabo cuatro meses después. Pude 
discutir del acontecimiento con las familias y volver, en agosto de 2015, a 
este mismo pueblo donde ya había realizado más de un año de investigación 
etnográfica. Realicé dos trabajos de campo más, en 2017 y 2018. La última se 
realizó el mes en que se entregaron los restos a las familias. Los nombres de 
los lugares, así como los de mis interlocutores han sido modificados.
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la manipulación de los fragmentos corporales por parte de los expertos, la 
administración y las poblaciones locales. Detallan los métodos de recolec-
ción de los huesos, de circulación, almacenamiento y restitución de estos 
restos, así como los discursos formulados al respecto. Estas situaciones 
enmarañadas hacen que dichos restos existan de una manera original e 
inestable, a veces difícil de caracterizar. A través de la noción de valencia 
diferencial de los restos humanos, describo las diversas calificaciones, 
concomitantes o sucesivas, desarrolladas localmente por los habitantes de 
las comunidades campesinas en reacción a las exhumaciones7. Este juego 
de valencias también enfrenta consideraciones éticas. Según las formas 
que adopten, la manipulación de restos humanos puede ser considerada 
inmoral. Para entender esto, me baso en un análisis de construcciones 
locales en torno a la distinción entre los gestos legítimos y transgresores 
con respecto de los muertos-en-movimiento.

Una primera paradoja se debe al hecho de que las exhumaciones 
que se realizan en un contexto de posconflicto no siempre consisten en 
una búsqueda de desaparecidos. En Perú, por iniciativa del Ministerio 
Público, en ocasiones se practican en cementerios y tienen como objetivo 
sepulturas perfectamente identificadas donde las familias han podido 
enterrar a sus seres queridos y donde suelen ir a rendirles homenaje. Este 
fue el caso de los nueve cuerpos que fueron exhumados en abril de 2015 
en el cementerio de la localidad de Tacana, en los Andes surperuanos, 
donde se realizó la investigación etnográfica. En efecto, los restos de 
los asesinados habían sido recuperados y enterrados por las familias en 
el momento de las masacres de los años ochenta y noventa8. Por con-

7.	 Tomo prestada la noción de valencia de Thierry Bonnot. Dicho concepto le per-
mite trascender la diversidad semántica de la noción de valor y, a través de ella, 
el hecho de que un objeto tendría una propiedad intrínseca. La valencia, por el 
contrario, indica que un objeto tiene sólo una propiedad relacional y reversible; 
ver Bonnot (2014). También me inspiraron su presentación “S’encombrer des 
choses. Attachements et valence” (“Llenarse de cosas. Apegos y valencia”), y la 
discusión que siguió durante el seminario de antropología en Bruselas (ABBA) 
el 6 de noviembre de 2020. Agradezco especialmente a Ksenia Pimenova por 
sus comentarios sobre los desafíos éticos que plantea la presencia de restos 
humanos en los museos. A este respecto, ella evocó con agudeza el estatus de 
baja valencia en el que estos “objetos” quedan bloqueados cuando nadie los 
reclama.

8.	 Es difícil proporcionar elementos de contexto manteniendo el anonimato de las 
víctimas y sus familias. Los siguientes detalles son deliberadamente elípticos, 
pero tienen como objetivo dar una visión general de las acciones que llevaron a 
la muerte de algunos de los que fueron exhumados en 2015. A mediados de los 
años ochenta, casi una docena de hombres fueron asesinados el mismo día, pero 
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siguiente, hasta la llegada de los científicos forenses en abril de 2015, 
las tumbas que fueron objeto de la exhumación no se consideraban en 
absoluto como lugares de entierro clandestino. Las identidades de los 
difuntos estaban inscriptas en cruces de madera que se destacaban sobre 
las tumbas, las cuales se encontraban rodeadas de todos los homenajes 
propios del calendario cristiano que fueron acumulándose a lo largo de 
casi treinta años.

Por lo tanto, el análisis de los restos en el laboratorio parecía superfluo 
a ojos de las familias, sobre todo porque tenían certificados de defun-
ción. La justificación institucional en sí misma era vaga: se trataba de 
“saber la verdad”, de “comprobar la consistencia de los testimonios con 
los hechos” y de asegurar que las personas que hubieran recibido una 
compensación económica fueran “verdaderas víctimas”9. Mediante el 
análisis en laboratorio del cuerpo del delito, se trataba, sobre todo, de que 
las familias demostraran su condición de víctimas y, con ello, su derecho 
a la reparación10. Esto, no sin tensiones intrafamiliares e intravecinales, 
ni sin violencias simbólicas, como veremos.

en diferentes circunstancias, por una columna de Sendero Luminoso en Tacana. 
La mayoría eran autoridades locales, en su mayoría miembros del APRA (el 
partido del jefe de Estado en ese momento). A fines de 1980, un joven de 
Tacana desertó de la guerrilla y regresó a su pueblo cuando su familia ya había 
huido. Miembros de Sendero Luminoso lo encontraron y lo fusilaron. La fami-
lia de uno de sus padrinos se encargó de darle sepultura. Posteriormente, a 
inicios de los años noventa, Sendero Luminoso voló un puente en el valle para 
detener a una tropa militar en movimiento. Los senderistas fallaron su objetivo 
y la explosión mató a los diez pasajeros de una ambulancia. Tres de ellos eran 
de Tacana, entre los que había un padre y su hija de nueve años. A finales de 
1991, otras ejecuciones sumarias de Sendero Luminoso en el pueblo mataron 
a dos personas más. Si los casos señalados son el resultado de las modalidades 
de acciones homicidas de la guerrilla, no deben ocultar las violaciones sistemá-
ticas a los derechos humanos de las que los militares son responsables según 
la CVR, incluso al nivel local donde se realizó la investigación, a través del 
recurso masivo a las desapariciones forzadas, torturas y ejecuciones extrajudi-
ciales; véase la Comisión de la Verdad y la Reconciliación (2003).

9.	 Estos elementos de justificación provienen de las entrevistas telefónicas que 
tuve con un miembro del equipo técnico a cargo de esta exhumación, a quien 
llamaré aquí Lino. 

10.	Para seguir las recomendaciones del Informe Final de la CVR (2003), el Estado 
peruano implementó en 2005 un Plan Integral de Reparaciones a través de la 
Ley 28.592. Esta ley crea dos instituciones. Por un lado, el Consejo de Repa-
raciones, encargado de registrar a las víctimas de la violencia a través del 
Registro Único de Víctimas. Por otro lado, la Comisión Multisectorial de Alto 
Nivel, encargada de establecer las compensaciones simbólicas y económicas a 
las víctimas. Concretamente, esta medida se traduce en el pago de una indem-
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El largo tiempo en el cual los cuerpos estuvieron en el cementerio 
fue interrumpido por la exhumación. A esto le sucedió una larga dilación 
a la espera del regreso de los restos, vivida de forma lancinante por las 
familias. Fueron devueltos tres años después de la exhumación, a pesar 
de que los expertos habían anunciado inicialmente un plazo de tres meses. 
A partir de esta situación es posible reflexionar sobre las cuestiones de la 
desterritorialización de los restos y sobre su colocación fuera del tiempo 
social de la comunidad. La exhumación y el largo período de análisis y 
almacenamiento de los restos marcaron también el final de un ritual fune-
rario estabilizado y arraigado en un cementerio. En el transcurso de esta 
transformación radical del estatus de los muertos de la guerra, así como 
de las prácticas rituales que los habían rodeado durante varias décadas, 
las familias se vieron confrontadas a la fragmentación de la identidad de 
sus difuntos y la emergencia de nuevas corporeidades oníricas11. Durante 
la espera de la restitución de los restos, y más concretamente después de 
que pasara un año, surgieron rumores de tráfico de huesos exhumados. 
Frente a la acumulación despersonalizadora de los restos humanos en las 
morgues y ante el temor a su mezcla, pérdida o receptación, las familias 
emprendieron una batalla simbólica para devolverles un estatus y un lugar 
dignos. El presente artículo sigue la cronología de los acontecimientos 
desde la recolección de los huesos hasta su restitución.

La atroz presencia material de los restos humanos

Cuando el equipo técnico interviene en el cementerio, los restos 
humanos sufren una primera serie de manipulaciones y su modo de 
presencia material evoluciona. En manos de peritos, pasan del estatus 
de difunto, locus de prácticas rituales, al de objeto de estudio de ciencia, 
manipulado con instrumentos de arqueología funeraria, codificado y 
“empaquetado”. Así objetivados, estos fragmentos de restos humanos se 

nización que puede ser individual o colectiva, o en la protección en materia de 
salud o, incluso, en una beca de estudios. El monto de la reparación individual 
asciende a 10.000 soles, o sea, aproximadamente 2.700 dólares por el asesinato 
de un ser querido.

11.	Utilizo la noción de corporeidad post mortem en el sentido de representaciones 
sociales del cuerpo muerto y su destino post mortem para lograr vincular, en 
el análisis, las concepciones de persona social y persona cosmológica. La cor-
poreidad onírica es uno de los avatares de los muertos de la violencia, como lo 
muestra el trabajo de Arianna Cecconi (2012). Para un análisis de las visitas 
de los muertos exhumados en los sueños de sus seres queridos, véase, en par-
ticular, Delacroix (2018).
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transforman en cuerpo del delito. En el momento de la exhumación, los 
restos se encuentran materialmente presentes. Es más, se presentan en una 
cruda materialidad, difícil de soportar para sus allegados. “Demasiado” 
presentes, todavía no tienen nada en común con los restos ausentes de 
los desaparecidos, pero ya empiezan a bascular hacia un extraño punto 
intermedio, similar al estado liminal en el que se encuentran las personas 
cuando cambian de estatus12.

La visión de ciertos elementos del cadáver puede ser sumamente 
perturbadora. Por ejemplo, los cabellos encarnan aún más a la persona 
que los huesos de un esqueleto. Ello es debido a que son objeto de un 
uso particular durante los ritos de pasaje en diferentes momentos de la 
vida13. En pocas palabras, el cabello participa en el hacer y deshacer de 
la persona social. Por lo tanto, su resurgimiento durante la exhumación 
no es para nada banal. En Tacana, varias mujeres se sintieron mal y una 
se desmayó al ver el cabello de un muerto exhumado. Es también este 
detalle en particular el que recuerda el hermano de una víctima joven que 
murió a los nueve años. Según él, el pelo de su hermana había seguido 
creciendo. La confrontación con este elemento corporal contribuye a 
una aberrante re-presentificación del difunto. Cargado de un fuerte valor 
simbólico, contribuye, en cierto modo, a vivificar a los muertos.

Esta confrontación de los vivos con ciertas víctimas de la guerra es 
tanto más inverosímil y desconcertante cuanto que no se trata de muertos 
recientes de cuyos funerales ordinarios no se sepan ocupar las familias. 
Esta situación sin precedentes no tiene equivalente. Este es un hecho 
verdaderamente extraordinario que confronta a los vivos con muertos de 
una naturaleza indefinida14. Una exhumación casi treinta años después 
de las muertes no revela cadáveres, sino lo que queda de ellos. Obliga a 
las familias a ver y hacerse cargo ritualmente de una materialidad fuera 
de lo común: no un cuerpo para ser lavado y velado, sino un esqueleto, 

12.	Véase Van Gennep (1981) y Turner (1990).
13.	En los Andes, por ejemplo, son cortados por la madrina del niño y destrenza-

dos, cuando se trata de una mujer, o rapados, cuando se trata de un hombre, en 
el momento de la colocación en el ataúd; véase Robin Azevedo (2008). Para 
un análisis de esta sustancia como estando relacionada con la intimidad de 
las personas entre los aborígenes Aranda y que contribuye al establecimiento 
de lazos íntimos entre ellos, véase Moisseeff (2010). Para un análisis del uso 
simbólico del cabello, véase Leach (1980).

14.	En los Andes, no existen dobles entierros, como en otras culturas. Una vez 
que se inhuma a alguien, una exhumación posterior sólo puede deberse a una 
irregularidad o al deseo de reducir los restos, pero en general no es un proce-
dimiento ritualizado que sea presenciado por los deudos.
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algunos cabellos y trozos de prendas de vestir. Son pues más bien enti-
dades desarticuladas, producto de una muerte desgastada. Aun cuando 
las víctimas de la violencia ya estaban del lado de la mala muerte, sus 
restos exhumados las colocan en una situación de radical extrañeza: la 
de un cadáver que ha envejecido.

En los Andes, como en otros lugares, diferentes etapas rituales permiten 
la fabricación social del difunto, pero el efecto del tiempo sobre los restos 
trastorna este proceso ordinario. De hecho, si bien las emanaciones de los 
muertos recientes son conocidas y controlables15, los riesgos patogénicos 
asociados con la exposición a los esqueletos exhumados son objeto de 
incertidumbres y de miedos. Es significativo que un curandero local haya 
aceptado ayudar al equipo técnico encargado de la exhumación. Operando 
con un efectivo reducido, es costumbre que este pague los servicios de 
los habitantes para cavar la tierra y recoger los restos bajo su dirección. 
En Tacana, Juan aceptó esta relación contractual informal. A ojos de 
muchos aldeanos, él era uno de los pocos que podía asumirlo en la medida 
en que “sabía protegerse”. El involucramiento del curandero y su real 
papel en el procedimiento no es revelado a los forenses. Estos discursos 
permanecen ajenos de los profesionales, o incluso se les oculta. Supe 
esto porque durante un precedente trabajo de campo, mi casera le había 
pedido a Juan que contrarrestara los ataques de brujería de los que ella, 
junto con otros habitantes, creía que yo había sido víctima16. Igualmente, 
los olores supuestos o reales de los muertos ofrecen un soporte material 
a los temores de contaminación.

Los familiares que presencian la escena se dan cuenta de lo que 
queda de sus muertos. Ellos no solo lo ven: también lo respiran. Ahora 
bien, según las condiciones de conservación de los cuerpos, los olores 
difieren radicalmente. De los nueve cuerpos recuperados del cementerio 
de Tacana, solo uno resultó pestilente porque estaba enterrado cerca de 
un manantial. El olor insoportable que desprende la carne en estado de 

15.	En la nosografía andina, el mal viento, también llamado viento del muerto 
(qhayqa), es una patología provocada por el contacto con los muertos recientes. 
Se manifiesta bajo la forma de un torbellino que puede enfermar gravemente a 
cualquiera que se tope con él. Por eso, en las horas, o incluso días, posteriores 
a un funeral, la gente está atenta a las ráfagas de viento que se forman en el 
cementerio y van al reino de los muertos. Sin embargo, este fenómeno también 
es vivido con alivio por los familiares que lo interpretan como el inicio del 
viaje póstumo del difunto (Robin Azevedo, 2008, p. 87).

16.	Localmente, el registro de la brujería y de ataques de los muertos revela otra 
inteligibilidad de la posteridad de las violencias. Sobre este tema, véase en 
particular Delacroix (2016, 2018).
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descomposición prolongado añade una dificultad más para los familiares 
durante la, ya dura, experiencia de abrir la sepultura de un ser querido. 
Tres de las hijas de este difunto estaban presentes y, aún hoy, el recuerdo 
de este momento parece condensado y reducido al olor de los restos de 
su padre.

Este olor pestilente se asoció con una representación cristiana del 
pecado. En este caso se trataba de un marido adúltero que, simultánea-
mente, había tenido varios hijos con diferentes mujeres. Una de sus hijas 
me explicó que era una persona de “mala vida” y que “seguramente ardía 
en el infierno”. Esta joven relacionó este elemento con el olor fétido que 
emanaban los restos, mientras que los otros restos humanos exhumados 
“no olían a nada”17. Para ella, convertida a una iglesia evangélica local, 
“ninguna oración, ninguna misa podía salvarlo”. Esta perspectiva de una 
salvación imposible está en la línea de los exempla medievales relativos 
al olor de los cadáveres. En un contexto de posconflicto, la puesta al 
descubierto de los restos y el estado en que se encuentran aportan nuevos 
elementos que permiten nutrir la idea de una relación simétrica entre los 
recorridos biográficos de las víctimas y sus destino post mortem. Mario, 
padre de al menos tres hijos tenidos fuera del matrimonio, reconocidos por 
él, era un gran terrateniente y su familia era propietaria de los rebaños de 
ganado más grandes en el distrito de Tacana a fines de los años setenta.

En una foto en blanco y negro, tomada a principios de la década de 
1980, él monta un pura sangre, con traje y corbata, en la plaza del pueblo. 
Su elegancia y la de su caballo, visiblemente adiestrado, se destacan en 
la escena. La asamblea está compuesta, esencialmente, por campesinos 
vestidos con la ropa gastada que utilizaban en su vida cotidiana de agri-
cultores. A la vista de esta foto, sus hijos evocan de forma diametralmente 
opuesta la figura de su padre. Las hijas legítimas elogian su autoridad 
política, mientras sus hijos “ilegítimos” insisten en la opresión que ejercía 
sobre los campesinos más humildes.

La avaricia es también fuente de condenación póstuma. “La mala 
hierba nunca muere”: esta expresión marcó mi trabajo de campo en varias 
ocasiones. Siempre estaba referida a los grandes terratenientes locales 
que abusaban y saqueaban las tierras comunales. La primera vez que la 
escuché fue después de que uno de ellos, de unos ochenta años, regresara 
al pueblo tras recuperarse de una estancia en el hospital. La segunda vez 
cerró una discusión surgida a los pocos días de la muerte de una anciana, 
gran terrateniente, conocida por su avaricia, sobre todo a la hora de pagar 

17.	Los enfoques cognitivos también han mostrado la superposición de experiencias 
sensoriales y juicios morales; véase Candau (2013).
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a los peones que trabajaban para ella. Varias manifestaciones nocturnas 
de la fallecida habían sido interpretadas por los habitantes como señal 
de que su alma sufría. El rebuzno de un burro durante varias noches 
consecutivas, fue interpretado como la manifestación del alma doliente 
de la difunta. Algunos vecinos también dijeron que escucharon ruido 
cerca de su casa vacía, probablemente porque el alma estaba tratando 
de recuperar lo que había pertenecido a su propietaria, principalmente 
el dinero que ella había escondido.

Concretamente, esta continuidad entre la existencia social de los 
vivos y la existencia simbólica de los muertos implica también diver-
gencias familiares en la forma de concebir el acontecimiento tripartito de 
exhumación-latencia-reenterramiento. Por ejemplo, volviendo al caso de 
Mario, mencionado anteriormente, la apertura de su sepultura provocó 
la ruptura del statu quo familiar. En el pasado, las relaciones familiares 
habían sido explosivas y hechas de violencias verbales y físicas entre 
las madres de sus hijos y entre estos entre sí. Además, la desigualdad 
de trato entre estos últimos era flagrante. Las hijas legítimas se habían 
beneficiado más del capital económico y social de su padre. Así, pudieron 
salir del pueblo para estudiar en la ciudad y ahora ocupan puestos de 
responsabilidad, a diferencia de los hijos ilegítimos que todavía residen 
en la comunidad y allí trabajan la tierra. La exhumación de este hombre 
y las decisiones relacionadas con las modalidades de su nuevo entierro 
provocaron importantes tensiones intrafamiliares. Sus hijas, que vivían 
en la ciudad, querían preparar un “hermoso funeral”, mientras que los 
hijos que se habían quedado en el pueblo, todos evangélicos y juzgando 
severamente las opciones de vida de su padre, no querían involucrarse 
en la organización de la sepultura.

Más allá de los conflictos latentes y los resentimientos ahogados que 
resurgen en el momento de las exhumaciones18, esta situación muestra 
las formas antagónicas de considerar lo que persiste del muerto. Ya sea 
que se le considere culpable de pecado o víctima, o incluso mártir del 
conflicto armado, su calidad de difunto será diferente. Asimismo, los 
cuidados rituales y memoriales varían según el valor diferencial que se 
le otorgue, en el ámbito familiar, a lo que fue su vida. Y todo ello en una 
temporalidad larga y discontinua. Dependiendo de su estado, los restos 

18.	Estas tensiones están ligadas a las divisiones ideológicas heredadas de la gue-
rra y a los silencios que la siguió, a las jerarquías cotidianas entre los grandes 
terratenientes y los campesinos más pobres, o incluso a reparaciones económi-
cas individuales (ya sea por los diferentes montos recibidos o por la ausencia 
de reparación).
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exhumados pueden “conservar” la personalidad del difunto. En este sen-
tido, la percepción de un olor nauseabundo es bastante similar a lo que 
implica la visión de la ropa y del cabello, también íntimamente asociados 
a la persona, y por lo tanto, a priori más alejados de la categoría de cosa.

De los cadáveres en exceso a los “cadáveres-desechos”19

Los restos humanos, llevados del cementerio, iniciaron el paso de la 
condición de persona a la de bien enajenable. Los restos fueron llevados 
por el equipo forense en cajas de cartón de pasteles con la marca de la 
firma agroalimentaria Bimbo que, en Perú y en gran parte de América 
Latina, comercializa panes de molde y otros pasteles industriales. Sin 
embargo, al contrario de lo que podría creerse, esta ingeniería de gestión 
de los cuerpos no es el resultado de bricolajes de última hora. Es fruto 
de un acuerdo entre el instituto medico-legal y la empresa de alimentos 
que suministra las cajas de cartón. En 2018, una médica forense, radi-
cada en Lima y que no asistió a la exhumación de Tacana, me explicó 
que esta práctica “había sido, lamentablemente, común”. Pero que “a 
partir de ahora, el nombre de la firma industrial ya no aparecía en las 
cajas de cartón”.

Las metáforas utilizadas por las familias atestiguan el trato indebido 
a los restos de sus allegados. Los lugareños que asistieron a la exhu-
mación afirman que los cuerpos fueron “llevados como costal de papa” 
y que, seguramente, fueron almacenados en un cuarto, “amontonados 
como maíz”. Detrás de sus gruesas gafas, Pablo, uno de los testigos de la 
escena, recurrió a esta metáfora mientras señalaba con el dedo el montón 
de mazorcas de maíz secándose, producto de la cosecha de los últimos 
días. Al igual que otros habitantes, encuentra deshumanizante el trato 
dado a los restos sacados del cementerio del pueblo. Transportados y 
almacenados como mercancías, los restos exhumados varían de estatus. 
Se vuelven, ni más ni menos, similares a los productos agrícolas que los 
campesinos cultivan y comercializan.

Los cambios que afectan a los restos desde su exhumación hasta su 
restitución ponen en tela de juicio el vínculo restos humanos/persona. 
Al inducir una fragmentación y una dispersión de los restos, la exhuma-

19.	Esta subsección y la siguiente son una versión ampliada de Delacroix (2021). 
Quisiera agradecer a Marika Moisseeff por haber subrayado en mi trabajo el 
aspecto excedentario de los restos humanos y la necesidad para los familiares 
de cerrar esta vertiginosa puesta en circulación. Agradezco también a Marlène 
Albert-Llorca y Sébastien Plutniak por sus comentarios a este texto.
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ción trastorna la singularidad de la identidad personal20 y conduce a una 
improbable reunión de los muertos en un lugar profano. De esta forma, 
los fragmentos de los cuerpos son puestos en circulación y reunidos en 
locales institucionales. En el ejemplo de Tacana que abordamos aquí, los 
nueve individuos (sin lazos familiares que los unan, salvo para dos de 
ellos) asesinados en circunstancias y momentos diferentes de la guerra 
fueron, sin embargo, objeto del mismo procedimiento técnico y admi-
nistrativo, relativamente arbitrario. Como resultado, fueron almacenados 
colectivamente, a priori, en la misma morgue donde había otros restos 
humanos, producto de otras historias de vida y de muerte. A ojos de los 
familiares, esta situación implica el riesgo de que la persona muerta se 
convierta en un revoltijo confuso. De este modo, la condición de artefacto 
ritual sagrado propio del cadáver se ve sometida a sucesivas formas de 
profanación21.

Los trabajos de las ciencias sociales sobre la cultura material y la 
vida biográfica de los objetos han demostrado “que hay gradaciones 
en la escala de los estados” (Heinich, 1993, cit. en Bonnot, 2015). Se 
piensa, en particular, en reliquias, fetiches u obras de arte que, según su 
naturaleza y según las circunstancias, tienen la capacidad “de ser o de 
actuar como personas” (Bonnot, 2015). Los estudios sobre la cultura 
material de los restos humanos insisten en la ambivalencia fundamental 
de los huesos “como persona o cosa, sujeto u objeto, significado (en el 
sentido de representación mental) o materia” (Krmpotich et al., 2010, p. 
372). En el caso que nos ocupa, la gradación es descendente, arrastrando 
los restos humanos a un régimen sumamente desvalorizador: excedente, 
desecho, objeto de comercio fraudulento o alimento prohibido. Kopytoff, 
utilizando el caso de la esclavitud, nos ayuda a pensar en la potencial 
mercantilización del ser humano, pero también en la reversibilidad de 
este pasaje de la persona a la cosa despersonalizada y alienable a través 
de las posibilidades biográficas de la “cosa” intercambiada (Kopytoff, 
1986). Estas modalidades de (in)alienabilidad son, en efecto, construc-
ciones sociales y culturales que las “políticas del valor” identificadas por 

20.	Sobre el hecho de que la unidad forme parte de la “ontología básica” de la 
persona, véase Lenclud (2009). 

21.	Al insistir en la materialidad paradójica y la carga emocional que un cadáver 
puede generar en Occidente, Marika Moisseeff muestra que es “el objeto más 
sagrado de esta religión laica” que es la institución médica (2016, p. 273). En 
consecuencia, el derecho ha definido progresivamente la naturaleza sacrílega 
del ataque al cuerpo muerto. En el título de la sección anterior tomo prestada la 
calificación del cadáver como “ser atrozmente material” en el epígrafe escogido 
por Moisseeff (2016) y sacado de Kundera (1987 [1978]).
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Kopytoff nos permiten comprender mejor. De igual forma, los rumores de 
comercio de huesos exhumados explicitan la construcción social y comu-
nitaria de las reacciones ante las exhumaciones y la gestión burocrática 
de los cuerpos. Sin embargo, esta gradación de sentido es proporcional 
al continuum de violencias infligidas por el Estado, que traduce simbó-
licamente lo que para la Administración “vale” un ser humano, en este 
caso originario de los Andes rurales. Los imaginarios sociales nacidos de 
la destrucción masiva son así reemplazados por percepciones locales de 
los programas de reparación de víctimas. Están visiblemente imbuidos 
del potencial de “depredación” por parte del Estado, incluso en su acción 
aparentemente “reparadora”.

A pesar de que inicialmente se anunció el plazo de tres meses para 
la devolución de los restos, con el pasar de los años aumentaron la 
incredulidad y la ira de las familias. Estas tuvieron que esperar tres 
años antes de recuperarlos. Tres años durante los cuales el estatus de 
las víctimas exhumadas evolucionó hacia una configuración inédita de 
“desaparecidos forzados”. La calificación jurídica y social de la desa-
parición forzada fue un proceso largo, de tal forma que esta expresión 
admite hoy muchos escenarios diferentes. Por ejemplo, si consideramos 
las dictaduras de los años sesenta y setenta en el Cono Sur de América 
Latina, el detenido-desaparecido está vivo cuando se lo llevan. En efecto 
sus familiares, presenciaran o no el arresto, no saben qué ha sido de él. 
A lo sumo, a veces logran saber que había transitado por un centro de 
detención clandestina22. Esta fue también la situación durante el con-
flicto armado interno en Perú. A menudo, los detenidos eran llevados a 
bases militares o locales vinculados a los servicios de inteligencia para 
ser sometidos a interrogatorios durante los cuales eran torturados23. En 
cierto modo, tanto para los detenidos-desaparecidos durante la guerra 
como para los restos humanos exhumados, a medida que pasaban los 
años, su ubicación, su destino institucional y la hipótesis de su retorno 
se hacían cada vez más inciertos. Cuando los familiares acudieron a las 
administraciones competentes y exigieron la devolución de los restos o, 
al menos, información sobre los mismos, no obtuvieron respuestas fiables 
y, en ocasiones, sufrieron un desprecio institucional24. En este sentido, 

22.	Siguiendo la propuesta de Scatizza, yo caracterizo deliberadamente la deten-
ción como “clandestina” y no al centro mismo, cuya existencia era conocida 
por la población. Este uso me parece más apropiado que la noción de “centro 
clandestino de detención”. Ver Scatizza (2019).

23.	Véase especialmente Uceda (2004).
24.	La relación de los agentes administrativos del Estado con los familiares está 

documentada en Delacroix (2021). Véase también Robin Azevedo (2021).



150 MATERIAS INESTABLES

no es exagerado afirmar que los agentes estatales hicieron desaparecer 
los muertos exhumados.

Si escuchamos atentamente a las personas que se expresan sobre esta 
exhumación, comprendemos de hecho que la situación de los cuerpos 
conservados durante tres años fuera de sus sepulturas es similar, en varios 
aspectos, a la de los desaparecidos. A juicio de las familias, comparten 
la misma ubicación imprecisa, se encuentran en lugares inadecuados y 
están rodeados de representaciones deshumanizantes. Así, el vocabu-
lario utilizado por ellas expresa esta analogía. De este modo, cuando 
Soledad comparte conmigo las cuestiones que la atormentan sobre la 
localización y el destino de los cuerpos de su esposo e hija, exhumados 
en abril de 2015, utiliza la palabra “botado”25 que da la idea de echado, 
tirado o arrojado26. Este término sugiere que fueron perdidos y tratados 
con falta de respeto. La manera como la administración se hace cargo 
de los cuerpos es considerada, de hecho, descuidada. Se asimila más 
bien a una empresa de obra gruesa realizando una especie de operación 
de remoción de escombros. Caídos en desgracia, estos cuerpos parecen 
casi engorrosos para los servicios del Ministerio Público, como si fueran 
de las cosas de poco valor o que ya no se necesitan y de las que hay que 
deshacerse. El uso del término “botado” es significativo de la angustia 
vivida por las familias, al imaginar el cuerpo abandonado en una morgue 
de la que se desconoce hasta la localización. Este verbo también fue 
utilizado durante la guerra para evocar a los desaparecidos “botados en 
las quebradas” que jalonan los Andes.

Este lenguaje también expresa el cambio hacia un estatus de cadáver-
desecho. Los fragmentos de cuerpos descubiertos durante una excavación 
pueden ser recolectados y tratados mediante técnicas forenses como 
elementos constitutivos del cuerpo del delito y, por lo tanto, indicios de 
un crimen, o bien pueden ser reducidos a algo insignificante, excluido 
del dominio científico, descartado, y relegados en consecuencia a la 
condición de residuo. Los restos corporales transitan así de una categoría 
socialmente reconocida a otra que lo es mucho menos27. La relegación 

25.	Soledad dijo: “¿En dónde estarán botados? ¿En qué parte?”.
26.	El diccionario de la Real Academia Española indica que “botar” significa “arro-

jar, tirar, echar fuera a alguien o algo”. También menciona que en Cuba, Hon-
duras, República Dominicana y Venezuela, “botar” significa “perder o extra-
viar algo”. Además, en Chile y en México es utilizado específicamente para la 
basura.

27.	Para un análisis de la presencia de restos humanos en los espacios detríticos 
desde el Paleolítico hasta la actualidad y los problemas del tratamiento de las 
personas como desechos, consulte el número de 2019 titulado “Corpses in 
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fuera del campo de interés del peritaje de ciertos elementos exhumados 
y el hecho de que puedan ser asimilados a materiales sobrantes son dos 
circunstancias que hieren profundamente la sensibilidad de los familiares. 
Estas desclasificaciones sucesivas conducen además a una reactualización 
de su mala muerte. A su deceso prematuro y su muerte violenta se añade 
un trato injustificado, violento y deshumanizante de sus restos durante y 
posteriormente a los desenterramientos. 

Muchas personas que asistieron a estos insistieron en que el equipo 
técnico dejó abandonados en el cementerio pedazos de ropa, pero también 
de cabello, pertenecientes a los difuntos exhumados. Teniendo en cuenta 
que las víctimas habían sido ya enterradas por las familias en 1986 y 
1991, se puede suponer que la labor de identificación no era el objetivo 
principal de esta apertura de las sepulturas. Lo cierto es que el abandono 
por el suelo del cementerio de ciertas ropas y ciertas sustancias corporales 
es vivido como una doble falta de respeto: hacia el muerto, pero también 
hacia su familia. El primero, ya importunado en su descanso póstumo, se 
ve despojado de sus ropas, que forman parte de su unidad como difunto. 
Sin embargo, estas prendas, lejos de estar cuidadosamente conservadas 
junto a los restos humanos, están “amontonadas” como vulgares andrajos 
como dicen las familias. Su asimilación a basura constituye uno de los 
aspectos más destacados del shock que sufrieron tras la partida de los 
forenses.

Las fronteras entre lo que forma parte del muerto y lo que no forma 
parte también se han vuelto porosas. La vestimenta juega un papel central 
en el establecimiento del estatus de persona en el contexto de reenterra-
miento después de una exhumación28. En el caso que aquí nos ocupa, 
la separación física entre la prenda y los huesos, así como el poco valor 
visiblemente otorgado a la primera por los profesionales que intervinie-
ron, confrontó a las familias con una aberración ontológica. De repente, 
tuvieron que afrontar la dificultad de lidiar con estos “amontonamientos” 
que, unas horas antes, estaban en un lugar apropiado y participaban de 
la completitud del difunto. 

¿Cómo preservar la integridad de una persona más allá de la muerte 
cuando algunos de los elementos que la constituyen son reducidos a 

rubbish dumps” de la revista Human Remains and Violence: An Interdiscipli-
nary Journal al igual que Des cadavres dans nos poubelles. Restes humains et 
espaces détritiques du Néolithique à nos jours, ambos trabajos dirigidos por 
Aurore Schmitt y Élisabeth Anstett (Schmitt & Anstett, 2019, 2020).

28.	Véase, en particular, Delacroix (2017); Duterme (2016); Robin Azevedo 
(2015).
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desechos esparcidos por los alrededores de una sepultura forzada a golpes 
de mazo? “Lo destruido no es un excedente: es ‘completamente’ algo”, 
dice José Carlos Agüero cuando se pregunta qué queda de la persona 
tras su aniquilamiento en un contexto de violencia armada (Agüero, 
2018). Calificar ese “algo” es una cuestión tan sensible como crucial. El 
tratamiento de los restos exhumados del cementerio de Tacana muestra 
precisamente una relación diferencial con aquello que es destruido que 
no deja de ser problemática. Algunos restos están en el centro del interés 
científico, mientras que los “restos de restos” pueden caer en la categoría 
de excedente. Fragmentos humanos o desechos, persona o sustancia cor-
poral excedentaria, y no obstante insignificante: la ambivalencia es tanto 
más intolerable para las familias cuanto que resulta ser la consecuencia de 
una pretendida operación de “reparación”. Operación que, sin embargo, 
lejos de resolver una situación dramática, la engendra. 

Señalando el carácter escandaloso del abandono en el cementerio 
del poncho y del pantalón de su primo asesinado en 1986, una pareja de 
cuarenta y tantos años me contó cómo el equipo técnico había amonto-
nado lo que no les interesaba y se había marchado del lugar, dejando la 
gestión de ese “sobrante” a los habitantes. Así son desarticuladas entidades 
que habían sido enterradas y que habían permanecido juntas durante los 
últimos treinta años. Su consiguiente ubicación en diferentes lugares 
cuestiona la unicidad de la persona difunta y su anclaje en un espacio 
específico dedicado a su recuerdo. Contrariamente al respeto debido a 
los despojos mortales, el desmenuzamiento del difunto y su desaparición 
temporal del lugar ritual generan, en cierto modo, un fenómeno de “muerte 
desatendida” (Panizo, 2017). De esta forma se produce el tránsito del 
estatus de persona al estatus de objeto mal definido.

No hay nada fortuito en la manipulación técnica de los restos huma-
nos. Ella crea una realidad y construye un significado. En este caso, las 
relaciones centro-periferia, imbricadas en las relaciones de saber-poder, 
fueron reforzadas a través del prisma de los residuos. En efecto, con 
ello se ha creado poderosamente una posición de subalternidad de los 
campesinos andinos, actualizando igualmente las discriminaciones de las 
que suelen ser objeto. Ontológicamente, la basura “produce dos formas 
de ser ante ella: los que la desechan (los limpios) y los que la recogen 
(los sucios, y ergo, asquerosos)”, indica Rocío Silva Santisteban en su 
estudio sobre la basurización simbólica del Otro aplicada, en el Perú, a 
enemigos políticos, feministas y pobres (Silva Santisteban, 2008, p. 60). 
De la misma manera, el transcurso de la exhumación en Tacana produjo 
relaciones de subalternidad humillantes, y una acentuación de la asimetría 
entre campesinos y expertos. Por un lado, desde el punto de vista de los 
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familiares, se tuvo la impresión de que se habían generado desechos a 
partir de restos humanos, hecho que fue vivido como una fuerte ofensa. 
Por otro lado, concretamente, lo que quedó en el cementerio tuvo que 
ser tratado por hombres y mujeres obligados a hacerse cargo de un resi-
duo inédito, mezcla de sustancias corporales y ropa. Se convirtieron, 
asimismo, en basureros improvisados (y por lo tanto “sucios”) de una 
sustancia tan extraña como conmovedora. Además, esta manipulación 
profana poco corriente abre una brecha simbólica y práctica. Los restos 
de restos así “degradados” desobedecen las reglas de clasificación pro-
pias del sistema simbólico. Supuestamente tratados con desprecio por el 
equipo técnico, se vuelven repugnantes o, por los menos, casi molestos 
para los propios lugareños.

En definitiva, tal modo operativo de las políticas de exhumación no 
repara, sino que daña29. No pacifica las relaciones familiares ni las de 
los ciudadanos con el Estado, sino que aumenta las tensiones y acarrea 
frustraciones y dolor. Reaviva procesos de duelo antes cerrados y abre 
nuevas incertidumbres. En este sentido, se comprende que al final del 
primer año de errancia de los huesos surgieran rumores locales de tráfico 
de huesos exhumados.

La impensable desaparición de los restos exhumados

La puesta en circulación de los restos humanos crea una ubicuidad 
perturbadora, y amén de constituir una fuente de peligro, puesto que se 
consideran fuera de lugar y que se degradan al sufrir un trato inadecuado 

29.	Para varios miembros del Equipo Peruano de Antropología Forense (EPAF) con 
los que hablé, el caso de Tacana está lejos de ser un caso aislado. Establecida 
como una ONG, el EPAF mantiene un objetivo humanitario en su práctica de 
exhumación. En esta perspectiva, experimentó algunos enfrentamientos con el 
Equipo Forense Especializado (EFE) que, por su parte, depende directamente 
del Ministerio Público. El EPAF, a veces, acusa al EFE de perder el objetivo 
de buscar a los desaparecidos al limitarse a legalizar las muertes de personas 
asesinadas durante la guerra, pero cuyos lugares de entierro e identidades son 
perfectamente conocidos por los habitantes. Entre 2002 y julio de 2015 se 
exhumaron 3.267 cuerpos, de los cuales poco más de la mitad (1.802) fueron 
identificados; 1.639 fueron entregados a las familias (fuente: Iván Rivas Caba-
llero [EFE], entrevista, agosto de 2015). También cabe señalar que los cuerpos 
exhumados que aún no han sido identificados (a la fecha de la primera escritura 
del presente estudio, es decir en el 2018) lo son, muy a menudo, debido a una 
flagrante falta de recursos para establecer una base de datos de ADN, o incluso 
–como sostienen algunos miembros del EPAF–, a una “falta de voluntad por 
parte del Estado”. En este sentido abundan los testimonios recurrentes sobre el 
lamentable almacenamiento de huesos en los locales institucionales.
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en los desplazamientos. La indeterminación potencial entre las categorías 
de personas, de sustancias corporales y de objetos susceptibles de ser 
desechados o vendidos conduce a una inestabilidad ontológica expre-
sada en el lenguaje y condensada en el rumor de la comercialización de 
huesos exhumados.

De hecho, cerca de un año después de la exhumación, algunos vecinos 
de Tacana comenzaron a denunciar que los restos habían sido vendidos a 
facultades de medicina, o que habían sido enviados al extranjero, remitidos 
a los donantes de la comunidad internacional que habían participado en el 
financiamiento del programa de reparación de las víctimas, y que ahora 
deseaban comprobar si su gasto estaba justificado. También se dijo que los 
huesos se habían mezclado y que era un verdadero rompecabezas poner 
todo en orden; o incluso que habían sido utilizados en la fabricación de 
potenciadores del sabor (Aji-no-moto). Aunque los restos hubieran sido 
robados, perdidos, mezclados, vendidos o procesados ​​industrialmente, 
todos los rumores decían lo mismo: por alguna acción foránea, no estaban 
donde debían estar y se había ultrajado su integridad. 

Estos rumores circularon entre los habitantes y alimentaron las más 
terribles angustias por el temor a que, sin saberlo, se cayera en el caniba-
lismo. Algunos deseaban “no creerlo”, pero todos recalcaban el carácter 
irregular de la partida de los expertos con los restos y de la larga ausen-
cia de los cuerpos que habían permanecido y habían sido honrados en 
el cementerio del pueblo durante treinta años. ¿Cómo podía un muerto 
desaparecer así y caer en desgracia hasta el punto de verse reducido, para 
sus alarmados parientes, a una sustancia alimenticia? Este rumor está 
lejos de ser anecdótico, pues cristaliza la contradicción entre la finalidad 
“humanitaria” de las políticas de reparaciones a las víctimas y la realidad 
de su implementación local. Los significados que esta adquiere a un nivel 
local se plasman en un discurso político y moral sobre el Estado que apunta 
a su inhumanidad. Dado que estas dimensiones han sido analizadas en 
otro lugar (Delacroix, 2021)30, me centraré aquí en lo que estos rumores 
aclaran en términos de la valencia diferencial de los restos exhumados.

En un contexto de reparaciones económicas, colectivas e indivi-
duales, el cuerpo exhumado se ha convertido no sólo en un lugar de 

30.	En los Andes, el hecho de recibir ciertas ayudas del Estado conlleva una serie 
de riesgos relacionados con la idea de que es dinero del Diablo que conviene 
rechazar; véase Piccoli (2014). En el caso estudiado, el rumor insiste en las 
cualidades mucho más depredadora y amenazante que “reparadora” y “digni-
ficadora” del Estado.
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producción de la verdad sobre la víctima de la guerra31, sino también en 
un bien material dotado de cierto valor de mercado dentro de una vasta 
economía del posconflicto organizada a nivel nacional e internacional. 
En 2010 se realizó un taller de reflexión titulado “¿Cómo cuantificar el 
dolor? Aportes para la Reparación Económica Individual de las Víctimas 
del Conflicto Armado” que reunió en Lima a varias organizaciones de 
la sociedad civil32. En esta ocasión, Pilar Coll, miembro del Consejo 
de Reparaciones, advirtió sobre/contra las formas de humillación que 
pueden surgir a partir de la compensación financiera. Este escollo, dijo, 
ya se había encontrado en Chile y Argentina, donde algunas familias 
tenían la impresión de vender el cuerpo de su ser querido a cambio de 
una retribución económica. Pero señalaba, sin embargo, que la extrema 
pobreza de una amplia franja del campesinado andino alimentaba igual-
mente altas expectativas en términos de reparación económica. En el 
Perú, el monto de la indemnización económica por la muerte de un 
ser querido se ha fijado en una cantidad equivalente a menos de 3.000 
dólares, no sin provocar la indignación de las asociaciones de derechos 
humanos que han criticado lo irrisorio de esta suma. No obstante, dentro 
de las comunidades campesinas andinas afectadas por la violencia esta 
ayuda pecuniaria generó rápidamente expectativas. A pesar de ello, la 
implementación práctica de las políticas de reparación y exhumación 
sigue planteando importantes desafíos éticos. Parece que durante los 
procedimientos administrativos y técnicos, en ciertos casos, la dignidad 
de las familias de las víctimas y su integración nacional son relegadas 
a un segundo plano o incluso dejadas en un horizonte lejano33. Esto es 
tanto más cierto cuando la exhumación va acompañada de un discurso 
sospechoso sobre la veracidad de los testimonios y la legitimidad de las 
reparaciones recibidas, como fue el caso en Tacana.

Desde el inicio de la desmilitarización del país hasta hoy, los campesi-
nos andinos se han acostumbrado a someterse a las exigencias del Estado. 
Por ello, dar testimonio, aportar pruebas y documentos administrativos, 
poner en marcha programas de ayuda a los huérfanos, reconstruir casas con 
los pocos materiales que proporciona el Gobierno, organizar actividades 
conmemorativas, establecer el registro local de víctimas con la ayuda del 
municipio, erigir lugares de memoria o hasta recibir trabajadores de las 

31.	Véase especialmente Delacroix & Noûs (2020).
32.	Las actas se publicaron bajo el título: ¿Cómo cuantificar el dolor? Aportes 

para reparaciones económicas individuales a las víctimas del conflicto armado 
interno en el Perú, Lima, ICTJ, IDL, 2010.

33.	Véase especialmente Robin Azevedo (2016).
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ONG y agentes del Estado, fueron compromisos personales y colectivos 
asumidos localmente. De esta forma, el hecho de aceptar la exhumación 
se inscribe en este largo proceso de demostración del sufrimiento vivido 
y de petición de reconocimiento. Un proceso en el que las víctimas andi-
nas jugaron un papel proactivo para no ser olvidadas por segunda vez34. 

Desde los primeros testimonios hasta las exhumaciones, se busca 
acreditar su condición de víctima de la guerra y justificar las reparacio-
nes económicas dentro del marco de referencia de las instituciones. Esta 
vez, la violencia simbólica del Estado ha alcanzado nuevas cotas. Que 
quiera verificar el crimen no basta para explicar el incongruente acapa-
ramiento que hace de los cuerpos de la violencia ni la poca transparencia 
con la que lo ha hecho. Por otro lado, las familias concernidas por las 
exhumaciones no viven ajenas ni ignoran las normas y el vocabulario de 
los derechos humanos y los retos vinculados a los programas de repara-
ción. Al contrario, en su mayoría, están familiarizadas con estos temas 
y están acostumbradas, desde hace mucho tiempo, a la intervención de 
los agentes administrativos en su vida personal y familiar. Por ello es 
bastante revelador que vivan como un insulto y se sientan agredidas por 
la actuación institucional. Lo que hasta entonces se interpretaba como 
torpeza o como muestra de una actitud autoritaria, ya se percibe como 
una ofensa premeditada.

Para un sector del campesinado andino, el programa de reparaciones es 
parte de una economía de mercado en la que los restos humanos tienen un 
valor económico intrínseco. Este marco interpretativo explica el mandato 
de exhumar a los muertos y la vaguedad que rodeó su destino posterior. 
La justificación de su incongruente movilidad podría ser así la base de 
una operación comercial fundamentalmente inmoral. La transformación 
de restos humanos en un bien enajenable reinvertido en la industria agro-
alimentaria lleva al paroxismo el potencial de depredación del Estado. 
Este aparece como una figura caníbal y un avatar del capitalismo salvaje, 
capaz de reciclar los restos humanos en potenciadores de sabor. Detrás 
de un discurso que defiende la búsqueda de la verdad, habría encontrado 
una productividad en el exceso de cuerpos que resulta de la violencia 
armada. Su afán de lucro ya no se satisfaría con restos anónimos, recu-
perados de fosas comunes. Empleando todos los recursos disponibles, el 

34.	La cifra de los muertos y desaparecidos establecida por la CVR en 2003 fue 
tres veces mayor que las cifras más pesimistas adelantadas hasta principios de 
los años 2000. Esta discrepancia implica que una franja de la sociedad peruana, 
esencialmente limeña, no ha visto desaparecer al resto de sus conciudadanos. 
La CVR estimó el número de muertos y desaparecidos en 70.000, entre 1980 
y 2000.
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Estado penetra en los cementerios donde los muertos han sido enterrados 
por sus familias para utilizarlos en un circuito comercial. Este control 
cínico de los restos humanos, muy presente en las representaciones que 
del Estado se hace el campesinado andino, completa la ruptura de una 
confianza ya deteriorada entre la élite política y sus ciudadanos. Por 
último, el rumor expresa un sentimiento profundo de los campesinos: 
que, a fin de cuentas, su vida no cuenta para nada, pero su cuerpo puede 
constituir una mercancía35.

Tapar las brechas. Honrar a pesar de todo

La exhumación y el posterior período de tres años de análisis de los 
restos en el laboratorio marcaron el final de un ritual funerario estable y 
anclado en un cementerio. Condujeron a los familiares a un incómodo 
bricolaje, llevando por ejemplo a Celia, una joven madre de dos hijos, a 
preguntarse sobre la utilidad de poner una vela frente a una tumba vacía.

Antes, por el aniversario de la muerte de mi padre o por el Día de Todos 
los Santos, encendía una vela frente a la tumba vacía. Pero como ya 
no está allí, creo que no vale la pena. ¿No cierto? Otras personas a 
quienes sus muertos fueron sacados [durante la exhumación de abril de 
2015] continúan colocando una vela. Pero yo ya no, dejé de hacerlo. 
(Conversación con Celia, Tacana, julio de 2016).

La hiperaccesibilidad al cuerpo del delito en un contexto institucio-
nalmente propicio para las exhumaciones y la hipermovilidad de los 
restos humanos los aleja del cementerio (extraterritorialidad) y del ritmo 
de la vida social y ritual del pueblo (extratemporalidad). Celia dio su 
consentimiento a que se realizara la exhumación de su padre, en parte 
por temor a un juicio, y en parte también para que su familia obtuviera 
una reparación económica. Dijo que se vio “casi forzada” a aceptar esta 
exhumación ante las sospechas del equipo técnico que quería establecer 

35.	La figura mítica del pishtaco, nakaq o lik’ichiri –de quien se dice que saca 
y comercializa la grasa de los indígenas– ha sido ampliamente estudiada por 
los andinistas. Sobre la función de control social del mito de Pishtaco y la 
expresión de la opresión de las poblaciones quechuahablantes, véase Oliver-
Smith (1969); Szeminski & Ansión (1982). Para un análisis estructuralista 
del pishtaco como figura intermediaria peligrosa entre los mundos indígena y 
“blanco”, véase en particular Molinié (1991). Sobre el poder que personifica 
y su transgresión de las normas de la vida comunitaria, véase Salazar (1991). 
Para una discusión de esta tesis desde el ángulo de las relaciones de género y 
“raza”: Weismantel (2001). Para una actualización de este rumor en el con-
texto de la posguerra, véase Delacroix (2021).
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la verdad sobre los hechos de violencia y descubrir las declaraciones 
potencialmente falsas de las víctimas. Emergidos en un contexto de 
“políticas de la duda”, los restos humanos ocupan un grado alto en el 
régimen de verdad posconflicto (Delacroix, 2021). 

Celia es la única de los hermanos que aún vive en el pueblo donde su 
padre fue asesinado por arma de fuego en diciembre de 1991. Tenía 10 
años cuando ocurrió este trágico acontecimiento. El cuerpo no pudo ser 
lavado, pero fue colocado en un ataúd y el entierro se realizó de noche 
por temor a represalias de Sendero Luminoso, responsable del asesinato. 
Además se organizaron misas para facilitar el paso de esta víctima de 
mala muerte a “la otra vida”, la de un difunto correctamente socializado 
como tal. Cuando fue exhumado, Celia tenía 34 años. Para esta madre 
de familia católica, el principal lugar de recogimiento era la tumba, y el 
calendario cristiano ritmaba sus visitas al cementerio. Unos seis meses 
después de la exhumación, en noviembre de 2015, fue a la tumba vacía, 
donde encendió un cirio por el Día de Todos los Santos y, luego, al mes 
siguiente, en diciembre, prendió otro por el aniversario de la muerte de 
su padre. Sin embargo, el nombre inscrito en la sepultura rota no era 
suficiente para encarnar la figura paterna. Me comentó que como su 
cuerpo estaba ausente, este no podía “sentir” el homenaje rendido. Al 
estar “fuera de lugar” y apartado de la temporalidad ritual ordinaria, la 
situación del muerto exhumado es a la vez absurda, porque el cuerpo ya 
estaba antes allí, y angustiosa para las familias, que se preguntan sobre 
la forma correcta de rendirle homenaje, sintiéndose culpables al mismo 
tiempo por haber aceptado esta exhumación que se traduce por una 
errancia institucional indigna.

El funeral ratifica que lo que ha sido, fue; que tal individuo vivió. 
Su contrario, la ausencia de funeral o, en el caso estudiado, la privación 
temporal de los restos, equivale a negar lo que ha existido. Los modos 
habituales de recuerdo y los soportes rituales ordinarios pierden todo 
arraigo. En un contexto de desaparición forzada, la ausencia del cuerpo 
conduce a un vacío de sentido y a una catástrofe para el lenguaje y la 
identidad (Gatti, 2014). En el presente caso, el desplazamiento de los 
cuerpos contribuye a vaciar físicamente las tumbas, estos “soportes 
de memoria personalizables” (Delaplace, 2009). La identidad de los 
muertos en situación de errancia institucional se ha vuelto borrosa, casi 
evanescente. Las incertidumbres sobre su destino y sus condiciones de 
conservación provocan una dificultad en el marco cognitivo y ritual de 
la relación con el difunto. Situado fuera de lugar, el muerto estaría así 
fuera del alcance de la eficacia ritual. Entonces se vuelve inútil entonces 
encender una vela en su nombre.
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Para remediar esta situación, incómoda en muchos aspectos, les 
corresponde a los familiares acabar con el continuo movimiento de los 
restos humanos causado por decisiones institucionales percibidas como 
irracionales e incluso cínicas. Ante el vacío de las tumbas durante tres 
años, los habitantes se consagraron a otros lugares y otros soportes 
rituales. La desterritorialización de los cuerpos y las representaciones 
vinculadas a su fragmentación han llevado a las familias a enriquecer 
los lugares con rituales dedicados a los difuntos, como los ubicados al 
borde de las carreteras, en el sitio donde perdieron la vida. También se 
desarrolló un uso especial de las fotografías. Estos elementos contribuyen 
a una recomposición de la imagen del muerto y a su reincorporación a 
la intimidad familiar y social. Se libra así una batalla simbólica para 
mantener los lazos afectivos sin el cuerpo.

Durante el difícil período intermedio, entre la exhumación y la devo-
lución de los restos, Soledad siguió colocando un cirio frente a las tumbas 
vacías. Sin embargo, dudando de la eficacia de esta práctica, como ella 
me confió una vez que los restos le fueron restituidos, multiplicó sus 
esfuerzos ocupándose particularmente del lugar donde se produjo la 
muerte y haciendo reproducir fotografías. Esta nueva territorialización de 
la memoria permite anclar al muerto errante proporcionándole un refugio 
ritual a la vez que actualiza su recuerdo, a pesar de la ausencia del cuerpo.

Dos años antes de la exhumación, para el Día de Todos los Santos de 
2013, la familia ya se había puesto de acuerdo y se habían organizado a 
fin de construir un pequeño altar al pie de las dos altas cruces que mar-
caban, al borde de la carretera, el sitio donde Fernando y su hija Miriam 
habían perdido la vida como consecuencia de la explosión de un puente 
que alcanzó, por error, la ambulancia en la que viajaban. Al igual que se 
hace con los muertos de la carretera, se erigieron cruces a los costados 
del camino. El primero de noviembre de 2013 fueron adornadas con un 
pequeño refugio donde poder colocar los cirios y que hacía las veces 
de oratorio. Allí, los “refugiados ontológicos” (Kwon, 2008) pueden 
encontrar un amparo.

Tras la exhumación, y cuando el cementerio sólo contenía sus tumbas 
vacías, este lugar, situado a unos cuarenta kilómetros del pueblo, fue 
ocupado más intensamente por una familia que deseó apaciguar “a los 
difuntos perturbados en su descanso”. Esta fragmentación de los lugares 
rituales dedicados a los muertos responde, positivamente, al sentimiento 
de fragmentación de los propios cuerpos, cuya pista se ha perdido, ya 
que el Estado, garante de su conservación, da la impresión de no saber 
ya dónde están. Perdidos, extraviados, imposibles de encontrar en un 
plazo razonable, estos restos parecen haberse desvanecido.
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Contra este proceso de borrado, los familiares intentan replantear su 
relación con los difuntos. Los allegados procuran informar a los muertos (y 
a su entorno) que no los han olvidado. Así, encima del banco que bordea 
la mesa del comedor, Soledad ha enmarcado el retrato de cada uno de 
sus cuatro hijos y de su hija fallecida. Los chicos visten traje (como es 
costumbre en las fotos escolares), mientras que Miriam luce el atuendo 
festivo que usó para su cumpleaños: vestido de satén beige y sombrero 
pequeño de cartón. En la pared opuesta, el hijo mayor de la familia colgó 
un póster gigante de su padre con un lechón en brazos. Hizo agrandar 
esta fotografía, casi de tamaño natural, en un lienzo laminado aproxi-
madamente un año después de la exhumación. El mismo año, bautizó a 
su hija con el nombre de pila de su hermana.

Con un poderoso poder evocador, los nombres y fotografías de los 
difuntos mantienen su recuerdo, pero también enmarcan, literal y figura-
damente, una relación que la exhumación y la espera de los cuerpos han 
trastornado y maltratado. La privación de los restos –aceptada por una 
duración de tres meses– ha alimentado una relación fuera de norma con 
el difunto que este tipo de dispositivos ha tratado de llenar. Lo mismo 
ocurre con la reterritorialización de los lugares rituales. Estos llenan 
un vacío y ofrecen una materialidad significativa en un contexto donde 
el cementerio, carente de cuerpos, pierde su sentido. Contra esta nada, 
el sitio en el que se produjo la muerte materializa una relación con los 
difuntos que se ha vuelto evanescente. Este espacio reafirma aquello de 
que quien ha sido, ha sido. Que esta vida fue vivida, y perdida en este 
preciso lugar.

Des-nombrar a los muertos, mortificar a los vivos

Más de 1.000 días después de su exhumación, los restos del esposo 
de Soledad fueron devueltos a la familia. Pero fueron entregados con 
un error de identidad. Después de haber estado en posesión de los restos 
durante tres años, y luego de, presuntamente, haberlos identificado, el 
Equipo Forense Especializado (EFE) había convertido al padre y a su 
hija mayor en hermanos. El padre, Fernando Vásquez Huamani, se había 
convertido en Fernando Vásquez Cava36. El apellido materno fue copiado 
del de la hija fallecida, Miriam Vásquez Cava. Este error marcó el fracaso 
de una operación que supuestamente establecería la identidad del difunto 
sobre una base científica, la de la prueba del ADN. Por el contrario, el 
paso por los meandros institucionales de la fiscalía desapellidó a este 

36.	Los nombres han sido cambiados.
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hombre. Simbólicamente, el error selló un homenaje fallido. Es cierto 
que los restos estaban allí, en un pequeño ataúd blanco; es cierto que 
las autoridades locales habían planeado un recorrido a través del pueblo 
hasta la iglesia, pero el nombre que figuraba en una hoja A4 con el logo 
del Ministerio Público comprometía seriamente y de manera aberrante el 
proceso de “dignificación”. Incluso cuando volvía a estar materialmente 
presente, el padre no fue debidamente restaurado a su estado civil. De este 
modo, el poder de nominación se frustraba en el umbral del desenlace 
de la errancia institucional de los restos humanos.

“¿Qué es una sepultura sino, ante todo, la inscripción de un nombre?37 
Esta inscripción marca la supervivencia del significante más allá de la 
vida. En el cementerio, frente a las tumbas, todos saben que con el paso 
del tiempo ya no quedan cuerpos; en cambio, el nombre permanece. Es 
la cristalización total del ser. El ser está ligado al nombre. Está asignado 
a este significante fuerte que prevalece sobre él. En consecuencia des-
nombrar al padre supone, en cierto modo, negar también su existencia. 
Estamos ante lo que se podría considerar como la máxima transgresión: 
negar la perennidad del nombre inscripto en una tumba. En el Antígona 
de Jean Anouilh, Creonte ya no quiere el nombre de Polinices, que hizo 
temblar a Tebas. La imposibilidad de enterrar es peor que un crimen 
porque el borrado de las huellas anula la existencia misma del individuo. 
En cuanto a lo sucedido a la familia de Fernando Vásquez Huamani, la 
privación temporal del cuerpo seguida de un error de nombre contribuye 
asimismo a aniquilar lo que queda de esta persona. 

En otro registro teatral igual de elocuente, el personaje de Nawal auto-
riza en una carta póstuma a sus hijos a inscribir su nombre en la tumba 
después de que conozcan su verdadera biografía, al final de una búsqueda 
que los sumergirá en los horrores de la guerra civil (Mouawad, 2003). 
Una vez reconstruida esta historia de vida y de violencia, el nombre puede 
ser inscrito. Explica Mbembe38 que, en cierto modo, el nombre colocado 
en la tumba viene a cerrar una existencia abierta por el reconocimiento 
administrativo de los nombres de los padres que aparecen en el acta de 
nacimiento. Sin embargo, si la restitución de los restos pone fin a incó-

37.	Tomo prestada esta fórmula y algunos elementos del análisis que sigue de Paul 
Audi (2019).

38.	Más allá de los dispositivos de identificación estatal, Achille Mbembe cree que 
realmente se debería hablar de identidad con un mínimo de certeza “cuando los 
faroles se hayan apagado”. Cuando la vida se acaba, en un gran gesto de reca-
pitulación, los demás sí pueden “decir precisamente quiénes hemos sido […], 
armados con las pruebas que hemos dejado detrás de nosotros, en el camino”; 
véase Mbembe (2019).
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modas tribulaciones póstumas en el caso estudiado, fracasa en fijar el 
estado civil de la persona y en cerrar una violencia póstuma. A la larga 
ausencia del cuerpo del padre en el lugar preciso de la tumba donde está 
inscripto su nombre, siguió la neutralización de su identidad primordial. 
Así, ni siquiera se conservó el valor oficial y administrativo del nombre. 
Al participar de la intensificación de la violencia contra el occiso y su 
familia, la situación enfrenta la extrema dificultad de salvaguardar al ser 
que es objeto de este procedimiento forense.

El error de apellido en el ataúd del padre también hizo dudar a los 
familiares acerca de si, realmente, se trataba de él. En este sentido, la 
presencia de la ropa en el féretro les tranquilizó sobre la identidad del 
esqueleto que se les presentaba. No obstante, la torpeza burocrática les 
fue aún más dolorosa, pues contribuyó a mortificar a una persona viva. 
Fernando Vásquez Cava es el nombre del benjamín de la familia que 
tenía tres meses cuando murió su padre. En un universo científico hasta 
entonces desconocido por ellos, y cuya seriedad se había visto alterada 
por la falta de fiabilidad de la información divulgada, la familia quedó 
desconcertada por el error cometido. Como si quien yaciera allí fuera el 
joven Fernando, de veintisiete años de edad: de tal forma, esta puesta 
en abismo involuntaria lanzaba un símbolo macabro y potencialmente 
de mal augurio. En un contexto emocionalmente tenso, esta macabra 
“farsa” tomaba la apariencia de una última ofensa.

En las instalaciones del Ministerio Público, la madre viuda fue con-
frontada por tercera vez con los restos de su esposo y de su hija, quienes 
murieron en la explosión de una bomba. En 1991, tras el atentado, había 
recuperado los cadáveres, recuperados de la morgue por su hermano. Ella 
los había velado y enterrado. En 2015, en el momento de la exhumación, 
notó el paso del tiempo en sus restos, que yacían en el cementerio del 
pueblo. En 2018, cuando fueron devueltos, los descubrió presentados 
en dos pequeños ataúdes blancos. Esta nueva confrontación con lo que 
quedaba de sus seres queridos fue desconcertante. Dentro del ataúd, 
los huesos estaban dispuestos sobre una especie de espuma blanca que 
completaba la reconstrucción fragmentaria de los esqueletos. Como para 
hacer menos cruda la ausencia de ciertas partes anatómicas, esta espuma 
sintética parecía tener la función de eludir la fragmentación en un efecto 
de nube gaseosa. Este efecto vaporoso hacía menos ausente lo que no se 
veía. Como si hubiera sido adrede no revelar demasiado, sino sugerir. Por 
ejemplo, no se podía distinguir casi nada del cráneo de Miriam. En su 
lugar, solo se había depositado un mechón de cabello sobre esta espuma 
sintética. La impensable ausencia de elementos anatómicos fue envuelta 
en un suave espesor. Parece que el verdadero objetivo de esta espuma 
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era absorber el impacto de la confrontación. En un ambiente inusual, y 
después de haber esperado tanto, allí yacían, en una habitación azulejada 
de blanco, los restos del padre de sus cuatro hijos y los de la mayor de 
los hermanos, ante la mirada atónita del menor de la familia, quien tenía 
tres meses en el momento de las muertes.

Conclusión

Las exhumaciones son susceptibles de declinar una amplia gama de 
usos indebidos de los cuerpos de la violencia. Desde el deterioro del ser 
y del nombre hasta la plusvalía extraída de los huesos, una maraña de 
narraciones pone en palabras la inhumanidad de lo humanitario. A través 
de estos relatos, se comprende la dimensión coercitiva de las reparaciones 
económicas para los familiares de las víctimas y la inestable relación con 
los muertos que conllevan. Contrariamente a los difuntos correctamente 
socializados como tales y así “domesticados” por los vivos, la fuerte 
presencia de la materialidad de los restos exhumados confronta a las 
familias con una perturbadora no-familiaridad apenas son desenterrados 
en el cementerio. La imagen de un amontonamiento descuidado de los 
huesos en los locales institucionales también alimenta la representación 
de un exceso de muertos-en-movimiento.

Las modalidades de la apropiación por parte del Estado de los cuerpos 
de la violencia, varias décadas después de las muertes, da testimonio de 
la renovada experiencia de vulnerabilidad y de angustia vivida por las 
poblaciones andinas que se han visto particularmente afectadas por el 
conflicto armado. Contrariamente al ideal de restitución de una dignidad 
perdida a los muertos de la guerra –defendido en las recomendaciones 
de la Comisión de la Verdad y Reconciliación y parcialmente buscado 
por la Fiscalía–, los relatos que rodean estas corporeidades compuestas 
post-mortem, y que las hacen existir como desechos o fragmentos de 
huesos triturados y comercializados, indican una inteligibilidad comple-
tamente diferente de lo que vale una persona fallecida a ojos del Estado 
en las zonas rurales del país. En efecto, el acceso a los restos humanos 
y su movilidad son, en las representaciones de las poblaciones locales, 
sinónimo de usurpación, desterritorialización, de su extracción del tiempo 
social de la comunidad, de dislocación, de mezcla, de anonimato y de 
heterogeneidad inquietante. Y ello, a pesar de que ya previamente el 
estatus y el lugar atribuidos a estos cadáveres eran estables y estaban 
ritualizados. De esta forma se abre la posibilidad de una destrucción 
total de las pocas huellas que ya quedaban de la violencia destructiva.
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El análisis de las formas de acción, de ritualidad y de lenguaje desple-
gado durante el desplazamiento de los restos humanos desde su sepultura 
inicial al laboratorio, y hasta su reentierro, documenta la polisemia de 
los restos humanos en múltiples contextos. Si el cuerpo es capital para 
las familias, ¿se habría convertido en un capital para el Estado? A la pre-
ocupación de establecer un ritual adecuado para las víctimas de muerte 
violenta y prematura, el Estado habría opuesto un objetivo de rentabilidad 
financiera de esta materialidad muerta resultante de la guerra. Según unos 
rumores, los restos humanos de las personas aniquiladas en las masacres 
serían “reciclados” por la industria agroalimentaria, vista como aliada de 
la élite política. Los poderosos de este mundo organizarían, por lo tanto, 
la segunda (mala) muerte de los asesinados.

Las sucesivas transformaciones de los cadáveres de la violencia armada 
cuestionan los límites de la condición de persona muerta. Ni presentes 
durante tres años, ni totalmente ausentes porque estaban dotados de una 
existencia física real verificada por las familias, los restos exhumados 
en Tacana se encontraban inmersos en un extraño “punto intermedio” 
en cuanto a su ubicación, a la temporalidad de su vida social e incluso a 
su ontología. Si bien los muertos no desaparecieron realmente a manos 
de los forenses –como sí lo fueron los hombres y las mujeres debido a 
la acción de los actores armados durante la guerra–, los enigmas y las 
ofensas, en cambio, se multiplicaron. Un deterioro constante en los atri-
butos de la persona difunta han hecho posible lo imposible. El muerto fue 
sometido a una última degradación: parcialmente convertido en residuo, 
la degradación simbólica de su estatus terminó en su asimilación en la 
vox populi a un alimento industrial. Este cambio ontológico implica la 
negación absoluta de la calidad de persona y del respeto que se le debe. 
Si es alimento, entonces ya no es un ser humano. Se vislumbra así una 
evidencia: si la desaparición forzada representa una catástrofe para la 
identidad, el incongruente desarraigo de los cuerpos resulta una catás-
trofe para el ser.
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