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INTRODUCCION

La vida social de los restos humanos
después de la violencia

Dorothée Delacroix y Anne-Marie Losonczy

Enfoques antropolégicos

ste libro pretende explorar, desde una perspectiva antropolégica
comparada, los multiples modos de existencia y de presencia de
los cadaveres de la violencia politica como corporeidad regis-
trada dentro de espacios y temporalidades sociales particulares.
Objeto de investigaciones forenses o de manifestaciones oniricas, soporte
de complejos rituales o “desecho” abandonado, la corporeidad muerta
abordada en esta obra esta en el centro de los conflictos de categorias por
su aspecto hibrido y cambiante. A partir de esta materialidad fluctuante,
moldeada por el tiempo y por los procesos de transformacion naturales
y sociales, las contribuciones aqui reunidas amplian los avances de una
antropologia cultural de 1a muerte y del duelo al ponerlos en perspectiva
con una antropologia politica de la posteridad de la muerte violenta, en
un contexto de posconflicto. Este enfoque, eminentemente transversal,
nos permitio6 crear un didlogo entre etnografias procedentes de contextos
latinoamericanos y del sur de Europa, en cuyo lenguaje ritual han dejado
huella el catolicismo tradicional y el cristianismo ortodoxo.
Recientemente, el cadaver ha dado lugar a trabajos pioneros en el
campo de las ciencias humanas, especialmente en relacion con su produc-
cion en el contexto de la violencia de masas, su tratamiento y su destino
final'. La diversidad de etnografias acerca de los modos de tratamientos
sociales y de la existencia simbolica del cadaver después de la violencia
extrema abre el camino a una investigacion comparativa de practicas y
representaciones en torno a lo que analizamos como corporeidad com-
puesta y discontinua. En efecto, los cadaveres de la violencia extrema
ganan al ser abordados desde el examen de las diferentes etapas de un

1. Ver especialmente ANSTETT (2013), ANSTETT & DREYFUS (2012), FERRANDIZ
& ROBBEN (2015).
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modo de ser que les es propio desde su reaparicion, aunque sea en forma
de almas o de fragmentos amorfos.

Esta (re)aparicion constituye un acontecimiento clave, esté o no
enmarcada por una exhumacion. El descubrimiento de los cadaveres en el
momento de la apertura de las sepulturas clandestinas, no debe hacernos
olvidar sus otras formas de aparicion: el descubrimiento informal de los
restos, las revelaciones oniricas, el recurso a la clarividencia, las visiones
de almas en pena y la construccion de relaciones de intercambio ritual con
los muertos, a veces incluso con los muertos cuyos restos permanecen
en el anonimato. El cadaver producto de la violencia y sus avatares se
muestran y son narrados bajo una multiplicidad de apariencias.

Tanto si consideramos los elementos materiales —soportes de la indi-
viduacion— que se funden con los restos corporales (harapos, alianzas,
fotografias, proyectiles, etc.), como los gestos que moldean estos cuerpos
muertos o bien los desplazamientos que les dan forma o los reconstruyen,
el hilo conductor de este libro es cuestionar la estabilidad y la maleabili-
dad del cadaver como produccion social, figura plural que denominamos
avatar. Desde esta perspectiva, el avatar aparece como una particular
articulacion entre elementos corporales materiales remanentes de los
muertos y signos que atestiguan la persistencia del componente inmaterial
de la persona, como el nombre o sus apariciones oniricas o rituales. Asi,
las formas en las que se manifiestan los desaparecidos son multiples y
heteroclitas. Estas formas de movilidad y de estabilizacion, y las figuras
de temporalidad y espacialidad del cadaver resultante de la violencia
de masas, constituyen, hasta ahora, un aspecto poco investigado en los
estudios que a ello se han dedicado. Este libro pretende llenar ese vacio.

La violencia de masas produce una gran dispersion entre los vivos que
huyen de ella, pero también una diseminacion de los restos de los muertos,
mezclandolos con los espacios de vida. Esta dispersion hace estallar los
marcos espaciales e interpretativos de la vida ordinaria y constituye una
de las fuentes mas intensas de sufrimiento para los sobrevivientes. En un
contexto posconflicto, los mecanismos de la justicia transicional intentan
remediar esta situacion de dispersion de los cuerpos y responder a las
preguntas de las familias mediante la exhumacion e identificacion de los
cuerpos. De entrada, se podria pensar que las reinhumaciones ayudan
a atribuir y anclar un lugar a los muertos en dispersion y restablecer el
orden de la muerte socializada.

La sustraccion del cadaver del lugar inadecuado en el que estaba inhu-
mado pretende ser también un acto de reparacion del lugar, al neutralizar
el peligro asociado a la mala muerte. Sin embargo, las exhumaciones
crean ademas nuevas movilidades al abrir los sitios de entierro (semi)
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clandestinos, trasladar los restos recuperados de las fosas comunes a
morgues y laboratorios en la ciudad y, en algunos casos, restituirlos a las
familias. Estos sucesivos movimientos de los restos humanos trastornan
nuevamente el destino que es reservado a estos muertos, asi como los
espacios de los vivos.

Por lo tanto, aun cuando responda a criterios humanitarios, legales y
cientificos, la movilidad de los cuerpos de la violencia produce lo que los
familiares consideran como una errancia con un desenlace incontrolable
e impredecible. Este proceso transforma los avatares de los muertos y los
lazos previamente tejidos con ellos. Asi, paradojicamente, las exhuma-
ciones conducen también a la intensificacion de una forma de dispersion
en el sentido de que los fragmentos de cuerpos puestos en circulacion,
y luego almacenados a la espera de su identificacion, crean un nuevo
exceso que desdibuja su pista y su individualidad.

Si bien a nivel institucional este proceso es visto como un paso nece-
sario para devolver la dignidad a los muertos, el desafio que enfrentan
las familias radica en la necesidad de tolerar esta nueva movilidad
de los restos, y su potencial desindividualizacion, ademas de recrear
anclajes espaciales y sociales para el retorno definitivo de sus difuntos.
Por lo tanto, la existencia post mortem de los restos depende de los
modos rituales o politicos de reactivacion o recomposicion de su estatus
simbdlico en los espacios que les son dedicados. Tal es el caso de los
osarios llamados chedi o stupa que emergen en los lugares de memoria
publicos en la Camboya posgenocidio y de los que son convertidos en
museos en la Ruanda contemporanea, no sin tensiones entre el Estado y
las familias®. Las etnografias presentadas en este libro muestran que la
reterritorializacion definitiva en un espacio dedicado completa la restau-
racioén del muerto en una identidad genealdgica o ritual estable cuando
se le restituye su nombre y/o cuando se considera exitosa la fijacion
ritual tanto del alma como de los restos. Ello responde a una movilidad
de estos que se presenta en varios registros y temporalidades. En primer
lugar, las frecuentes practicas de desmembramiento y descuartizamiento
de cuerpos, por parte de actores violentos, esparcen vastos territorios con
fragmentos de cuerpos desarticulados. Asimismo, la voluntad de ocultar
los cadaveres genera la percepcion de la ubicuidad de los cuerpos y de
una fragmentacion de la unidad del cuerpo y la persona. A falta de un
espacio especificamente reservado a él, el muerto se encuentra sin anclaje
y su ubicacion borrosa es vivida por los familiares y la poblacion local
como una errancia interminable en un espacio indefinido.

2. Véase especialmente: MARGOLIN (2007) y KorMAN (2015).
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El tratamiento de los avatares también depende de los Iugares de su
aparicion. Cada vez que reaparecen en espacios naturales no aptos para
su socializacién como buenos muertos, se percibe como necesario un
trabajo ritual de familiarizacion de los restos y reparacion de los luga-
res. Asi ocurre cuando irrumpen en lugares de insoportable y peligrosa
cercania entre ellos y los vivos (escuela, campo de fatbol) o incluso
en aquellos que han quedado marcados por la accion mortifera de los
verdugos, como los alrededores de los centros de detencion y tortura.
En este sentido, ;como logran los vivos asimilar estos espacios donde la
muerte violenta se entrelaza con la sociabilidad de espacios habitados,
familiares o alimentarios como son los rios y los lagos?

Despojados de todo marco ritual y de todo anclaje habitual, los
cadaveres de la violencia ven radicalmente transformada su condicion
de seres humanos. En cuanto a los espacios, la presencia de estos restos
introduce una fractura de sentido que sélo el trabajo ritual puede reparar.
Aunque a menudo este se inspira en el repertorio mortuorio ordinario,
también se ve obligado a innovar y a recomponer el ritual frente a este
desafio sin precedentes. La dimension espacial de la posteridad de las
muertes violentas es, por lo tanto, crucial para explorar y relacionarla con
la dispersion y la movilidad inéditas de los restos y de los vivos, ya sea
que huyan del teatro de las atrocidades o se embarquen en la busqueda
de sus muertos.

Finalmente, cuando la exhumacion hace vislumbrar la esperanza de su
identificacion y re-arraigo, esta puede desvanecerse pronto, tanto por las
exigencias de la peritacion forense que implican el traslado de los restos
a lugares considerados inhdspitos por los familiares, como laboratorios
y morgues, como por la mediacion de objetos que son inconcebibles
porque alteran la dignidad de la “cosa” transportada, como las cajas de
cartén que originalmente transportaban productos alimentarios. Estos
espacios son ademas temidos por la sospecha de que faciliten la mezcla
indebida de unos restos con otros. Esta mezcla hace temer el regreso
de la incertidumbre identitaria. Las contribuciones a este libro declinan
estos diferentes registros de la movilidad indebida y dolorosamente
vivida de los restos.

Al ser soporte de intentos cientificos o informales de identificacion,
objeto de reconstruccion de la identidad o fuente de interpretaciones
conflictivas, la existencia singular de los restos humanos plantea ade-
mas la cuestion de la temporalidad de su “vida social” (Verdery, 1999).
Mediante diversos modos de existencia, los cadaveres de la violencia
se encarnan en el presente, tanto para las familias de las victimas como
para el vecindario de las zonas de entierros clandestinos y de lugares de
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resurgimiento de los restos humanos. Cuando los cuerpos estan material-
mente ausentes, se les atribuyen formas originales de presencia. Una vez
hallados, se vuelven objeto de investigacion forense o de prueba judicial.
Restituidos, ocupan un lugar central durante los actos conmemorativos
oficiales y se convierten en portadores de multiples cuestiones politicas
y religiosas que van mas alla del ritual de su re-enterramiento. El regreso
de estos portadores del pasado de violencia se despliega a lo largo de un
tiempo, a menudo largo e intercalado con momentos de espera, de puesta
en latencia de su busqueda o identificacion, pero también de ruptura y
recomposicion del recuerdo y de la relacion ritual con ellos. El analisis
de esta discontinuidad temporal en el destino post mortem de las victimas
de la violencia recorre todas las contribuciones reunidas en este libro.

En torno a los lugares de busqueda de restos y de su reaparicion se
desarrollan procesos de ritualizacion de remanentes de objetos, ropas o
huesos en una expresion ritual cuyos fundamentos remiten al culto de
las reliquias del cristianismo barroco, particularmente vivo en América
Latina. Dichas reliquias aparecen a la vez como metonimias del cuerpo
vivo y de la persona en vida, y como también soportes materiales del
avatar. Pero las operaciones de cualificacion y luego de personalizacion
de los restos provenientes de la violencia armada abarcan un amplio
espectro. Van desde su consideracion como reliquia hasta su represen-
tacion deshumanizada como componente alimentario, antirreliquia por
excelencia, como se puede observar a través de los rumores que circulan
en los Andes peruanos.

Por lo tanto, el proposito del libro es centrarse en el componente mate-
rial de la corporeidad muerta. En primer lugar, las etnografias atestiguan
la necesidad, pero al mismo tiempo la angustia que viven las familias
confrontadas a esta materialidad de una extrafieza desconcertante, y arrojan
luz sobre la dificultad de encontrarle un espacio adecuado. En efecto, el
punto nodal de las practicas en torno a los fragmentos corporales es la
no conformidad de los restos con el estado corriente del cadaver. Esta
anomalia exige un trabajo ritual y pragmatico constituido por la seleccion
de elementos del cuerpo como soportes metonimicos de la totalidad del
cadaver y de la identidad civil encarnada por el nombre. Su conversion
en reliquia, asi como las practicas encaminadas a reducir la extrafieza
de los restos, son testimonio de su profunda ambivalencia ontologica y
ritual, que aparece como una propiedad antropologica de los cadaveres
producidos por la violencia armada.

Postulamos que corresponde a los vivos construir los modos de
presencia y de agentividad de los muertos. Nuestras investigaciones
muestran que son los vivos los que hacen que estos seres invisibles
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existan —siempre bajo distintas formas—, que son ellos los que los perci-
ben y los hacen actuar. En consecuencia, nuestro enfoque completa los
trabajos que abordan el cuerpo muerto como un fantasma que tiene una
realidad autonoma e inmaterial (Carr, 2018; Despret, 2017), insistiendo
en la importancia de la materialidad de los restos corporales, su estatus,
la espacialidad y la temporalidad en las que se inscriben, asi como sus
efectos positivos o nocivos sobre los vivos. Al poner de relieve la rele-
vancia de sustituir la evanescencia de los cuerpos ausentes por soportes
figurativos —como las fotografias, los epitafios, los cuidados rituales o la
busqueda intensa de restos humanos a través de la practica mediimnica—,
las etnografias reunidas en este volumen prolongan las dedicadas al
duelo y a las exhumaciones posconflicto en el mundo hispanoamericano®
y se hacen eco de las realizadas en el Sudeste y Norte de Asia*. Asi, la
dialéctica de lo material y lo inmaterial complementa la de lo estable
y lo inestable como hilo conductor de este libro. Es alrededor de estas
dos dialécticas como se ordenan los registros contradictorios que hacen
cohabitar lo extraordinario con lo politico-legal, y lo ritual y lo sagrado
con lo cientifico y lo profano.

La nocion de cadaver abarca una realidad fundamentalmente hete-
rogénea pero siempre ligada al cuerpo; asimismo el resurgimiento de
los fragmentos humanos implica un necesario trabajo de rearticulacion
con la nocién de persona. A menudo, esto se materializa en gestos de
rehumanizacion durante la exhumacion, como la recomposicion de la
forma general del esqueleto por el trabajo de los cientificos forenses o la
gestion ritual de la nueva inhumacion por parte de las familias (Duterme,
2016). Otra forma de anclaje es asignarle un nombre. Ya sea que se trate
del nombre del difunto hallado por medio de la identificacion forense,
0 que se trate de un nombre atribuido en el caso de los restos no identi-
ficados, la pertenencia al orden humano se arraiga en la representacion
de los restos corporales recuperados como portadores de un nombre y,
por lo tanto, susceptibles de ser soportes de un ritual. Asi, la atribucion
de un nombre responde no s6lo a la exigencia del Estado de hacer el
seguimiento del estado civil de sus ciudadanos, sino también a la pre-

3. Hacemos referencia especialmente a los trabajos reunidos en las siguientes
obras colectivas: FERRANDIZ & ROBBEN (2015), y LosoNczy & ROBIN AZE-
VEDO (2016). Otros estudios etnograficos acerca del tratamiento de los restos
humanos inspiran particularmente nuestros trabajos. Por orden cronoldgico:
RoBBEN (2000); PaNIZO (2012); RoBIN AZEVEDO (2015); RENSHAW (2016);
DELAcRrOIX (2018).

4. Ver especialmente: DELAPLACE (2009); GuiLLou (2016); Kwon (2008); y
SORRENTINO (2018).
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ponderancia del nombre como medio de perpetuacion de la identidad
individual inscripta en una temporalidad genealdgica desgarrada por la
desaparicion y la muerte violenta y socavada por decisiones politicas y
burocraticas.

En efecto, el amontonamiento de huesos procedentes de la violencia
armada, que se puede observar en muchisimos cementerios de paises en
situacion de posconflicto, se debe a que los restos fueron depositados
por los habitantes en un momento en el que ni las politicas publicas ni el
aparato técnico-judicial se hacian cargo de ellos. Durante mucho tiempo,
fueron representados en un registro entre lo sobrante, la brujeria y el
desecho y solo recientemente se convirtieron en fuentes de conocimiento
judicial y profano sobre el pasado de las violencias politicas. Desde ese
momento son, para las familias, objeto de la esperanza del reencuentro
con sus desaparecidos. Sin embargo, esta acumulacion de osamenta sigue
planteando la lancinante cuestion de su estatus, cuya ambivalencia deriva
de la plétora y de la mezcla de restos, pero también de su caracter anéonimo.
Este nimero excesivo de cuerpos requiere lugares de almacenamiento que
remiten a espacios de relegacion, o incluso a basurales. Puede pensarse
en la ambivalencia y la incertidumbre de su estatus como el origen del
cambio de estos restos en ciertas representaciones populares contempo-
raneas hacia la categoria de desecho®. A menudo, el trabajo forense de
los peritos o el trabajo ritual de los habitantes reconstruye osamentas
individualizadas a partir de estas acumulaciones, llamadas localmente
en América Latina cuerpos botados o amontonados.

Ademas, en el momento de la exhumacion, los restos humanos aparecen
mezclados con jirones de ropa, efectos personales o incluso elementos
naturales. Esta mezcla, ademas de producir una heterogeneidad molesta
para el trabajo forense, es perjudicial también para una parte de los
habitantes cuyo entorno alimentario es alterado por ella. Sin embargo, a
veces, es precisamente esta inestabilidad de la identidad la que servira
de soporte a la eficacia ritual del difunto. De cualquier modo, una de
las cuestiones que plantean las etnografias reunidas en esta obra es la
de las condiciones a partir de las cuales los restos pueden recuperar el
estatus humano. Lo que esta en juego con el trabajo ritual y forense es
volver a personalizar esos restos y ofrecer un lugar material a su alma,
considerada como errante.

Por el contrario, se perfila el destino postumo de las “malas victimas”,
aquellos combatientes o colaboradores cuyos cuerpos no son buscados.

5. Véanse principalmente PERELMAN (2019), ZAGARIA (2019), o también la con-
tribuciéon de D. DELACROIX en este volumen.
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Ya sea que permanezcan en el anonimato o aparezcan accidentalmente
durante una exhumacion, se convierten en una carga incomoda para muchos
actores. El silencio verbal y ritual que envuelve a estos muertos con su
indeseado resurgimiento es un componente inherente a las situaciones
de posviolencia armada.

En linea con la ya clasica idea de Hertz (1906) sobre el difunto ordi-
nario, segun la cual la muerte del cuerpo no implica la desaparicion de
la persona del mundo de los vivos, sugerimos que los cadaveres produ-
cidos por la violencia armada se situan en un inestable intermedio, entre
presencia y ausencia, vida y muerte sociales. Son figuras de “muertos en
devenir” cuya atencion es necesariamente procedimental y discontinua
hasta su reintegracion en el rango de la buena muerte.

En resumen, el destino de los cadaveres en contextos de posconflicto es
un fendmeno multiescalar que atraviesa barreras sociales y étnicas, como
la jerarquia de las instituciones. También pone en tension las politicas
de la memoria. En efecto, el tiempo largo y discontinuo de los procesos
de posconflicto da lugar a memorias conflictivas que surgen de batallas
ideologicas, varias décadas después de los hechos. A menudo, los restos
mortuorios son alli movilizados como actores y testigos. Estos procesos
testimonian la larga y punteada temporalidad de la existencia postuma
de los cadaveres de la violencia armada.

No es menos cierto que la realidad material de los restos desaparecidos
y reaparecidos se confronta siempre a nivel local, donde se construye el
campo de lo que James Scott (2009) llama infrapolitica. Ya sean actores
de la reactivacion o de la puesta en latencia de los conflictos locales
vinculados a la violencia armada, ya sean constructores o destructores
de las relaciones sociales locales, los restos y las almas, protagonistas
de esta infrapolitica de los muertos, pueden manifestarse en el registro
de la obliteracion o de la latencia. Los desaparecidos, encontrados o no,
siguen siendo testigos potencialmente convocables en la larga y disconti-
nua temporalidad del posconflicto. Esta cualidad asegura una muy larga
posteridad a los muertos de la violencia armada, y esta agentividad que
les fuera atribuida siempre puede ser actualizada.

En su contribucion, Pamela Colombo centra su reflexion sobre la
territorialidad y la temporalidad vinculadas a los cadaveres de la vio-
lencia en Argentina. A partir de sus materiales etnograficos, muestra la
logica que separa los lugares “buenos” de los “malos” para un cadaver,
asi como la que distingue su estado “bueno” del “malo”. Durante la
dictadura militar en el pais (1976-1983), no todos los cadaveres de los
desaparecidos corrieron la misma suerte: algunos fueron escondidos en
tumbas andnimas de cementerios o en fosas comunes, otros fueron ente-
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rrados clandestinamente en recintos militares, y otros fueron arrojados
al rio o al mar, o incluso fueron abandonados al aire libre. La memoria
de los habitantes se analiza a la luz de las inquietantes reapariciones de
los desaparecidos. Al explorar la manera en que la poblacion local evoca
la presencia de estos cuerpos, la autora analiza el impacto de estas nue-
vas formas de muertos hibridos, ya que los restos estan mezclados con
elementos de la naturaleza o con elementos comunes de la construccion
y de la vida cotidiana en la region. Segun ella, el uso que hicieron los
militares de ciertos cuerpos tenia por finalidad afirmar su control, sim-
bolico o real, sobre un espacio determinado: el sudoeste de la provincia
de Tucuman. Asi, han surgido cadaveres en lugares que, en principio,
no tienen ninguna relacién con la muerte, tales como las escuelas, los
gimnasios o las fabricas. Para Pamela Colombo, estos cuerpos estan
“fuera de lugar” adecuado y también “fuera de tiempo”. Ella muestra
que son, a la vez, producto de una temporalidad dislocada y de un trato
insoportablemente degradante. Afirma que se duplica la negacion de
la humanidad del cadaver por una representacion local de esta muerte
como “que no deja de ocurrir” porque es especialmente persistente en el
recuerdo de los lugares donde sucedi6é. Esta muerte “fuera de tiempo™ y
“fuera de espacio” logra, en definitiva, alterar la distincion entre hombre
y animal, entre hombre y naturaleza y entre el espacio socializado y el
espacio dedicado a la muerte.

Los estatus ambivalentes de los restos humanos anénimos constitu-
yen también la base del analisis de Anne-Marie Losonczy. Su reflexion
se centra en una dimension poco estudiada del destino de los cadaveres
producto de la violencia armada: la de las practicas rituales informales
en torno a los restos humanos, arraigadas en representaciones locales a
menudo antiguas. Practicas que eluden o invierten la 16gica del proceso
exhumacion-identificacion, pericia-restitucion. En Colombia, restos ano-
nimos, llevados por el rio Magdalena hasta la localidad de Puerto Berrio,
son objeto de rituales informales de “eleccion” por parte de los habitantes
que les ofrecen un nicho funerario dentro del cementerio, un nuevo nombre
y ofrendas, solicitandoles sus favores a cambio. A partir de la adopcion
ritual de estos muertos anonimos de la violencia, Anne-Marie Losonczy
emprende la reflexion sobre los modos y la temporalidad de la presencia
de los restos, segin las modalidades de las acciones performativas que
los rodean. Ella argumenta que esta gramatica ritual, que tiene sus raices
en el culto popular de origen colonial del anima sola (refiriéndose a las
almas errantes del purgatorio), elude y suele invertir, muchas veces, la
logica de la exhumacion, especifica de los modelos internacionales de
justicia transicional. En toda América Latina, los lugares de culto estan
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dirigidos a “una nebulosa de malas muertes”: cuerpos no identificados,
no reclamados o sin descendencia, con almas errantes. Estas almas
andnimas encarnan un estado liminal y una identidad disuelta, en falta,
que los vivos se esfuerzan aqui por “recrear”, ofreciéndoles un anclaje
en una nueva individualidad post mortem y mediante el cual atraen, a
cambio, su proteccion y beneficios milagrosos.

En el caso de Puerto Berrio, la autora muestra que las condiciones
violentas de la muerte infligida y el abandono de los cuerpos consti-
tuyen la base de la eficacia ritual que se activa por la adopcion que se
les ofrece. Debido a que se supone que son cautivos de la condicion
liminal de la mala muerte, estos difuntos sin vinculos dependen de los
rituales de los vivos. Acerca de las formas relacionales que emergen en
las “elecciones” rituales de los restos, Anne-Marie Losonczy propone
que su principal desafio reside en el nuevo tejido de relaciones entre los
restos corporales y las almas de los muertos, y la creacion de un vinculo
de parentesco ritual entre ellos y los adoptantes. El nicho funerario y el
nombre atribuido al cadaver andnimo por el habitante que lo “elige” (los
restos elegidos son llamados “el elegido”) juegan el papel de articuladores
entre el cuerpo y el alma.

Frente a la corporeidad discontinua y compuesta de los restos, la
“eleccion” construye una nueva estabilidad ontoldgica para los muertos
a través de su reanclaje ritual. El examen de la etnografia de los conflic-
tos y controversias entre esta ldgica de accion sobre los cadaveres de
la violencia armada y la de las exhumaciones programadas muestra su
repercusion en la indole del duelo y la representacion de la naturaleza y
el estatus del cadaver. El aspecto competitivo entre la logica ritual y la
cientifica esta resaltado por la suposicion de que, una vez identificados,
los muertos habrian perdido su eficacia como figuras a las cuales recurrir,
como si la identidad genealdgica volviera obsoleta la identidad ritual.
La forma en que estas logicas interactuan, limitindose cada una a sus
propios dmbitos de competencia, hace posible su coexistencia.

La autora analiza el surgimiento de una representacion inédita del duelo
vinculado a las desapariciones forzadas, a lo largo de practicas rituales
de “eleccion” de los muertos portadoras de una ldgica concurrente con
el proceso de exhumacion: el hecho de que sea vivido y pensado como
una red supralocal de relaciones reciprocas entre dolientes desconocidos
en torno al cuidado de los restos anénimos.

El texto de Anne-Marie Losonczy documenta la increible vivacidad
de la gestion ordinaria y ritual de los cuerpos y las almas desfigurados
por la violencia armada mediante el despliegue de un complejo trabajo
colectivo sobre los restos andnimos de las victimas de la violencia.
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El texto de Mariana Tello Weiss y de Mariana Garcés analiza la emer-
gencia de nuevas formas de habitar el espacio y de recordar ritualmente a
los difuntos en una pequefa localidad del noroeste argentino, Guerrero, que
ha sido marcada por la represion y la muerte violenta durante la dictadura
militar (1976-1983) al establecer ésta un Centro Clandestino de Detencion
en 1976 en tres hosterias del pueblo, dejando cadaveres ocultos, nunca
reaparecidos. Supuestamente, fueron enterrados en las inmediaciones
de los campos y cuevas vecinas, o echados al rio. Estos muertos por la
violencia, sin lugar, ni identidad fijados, se perciben omnipresentes por
los vecinos desde hace décadas, mediante las manifestaciones sonoras
y visuales de sus “almas en pena”.

Basada en una etnografia sutil y minuciosa, el andlisis de las autoras
se centra en lo producido por la presencia subterranea de estos cuerpos
anonimos e insepultos en los espacios cotidianos, como el desdibujamiento
de limites entre espacios de vida y “espacios de muerte” (Taussig, 2002),
creado por la tension entre la desaparicion de cuerpos y la manifestacion
constante de almas en pena. La desaparicion implica una serie de des-
ajustes espaciales y temporales susceptibles de alterar profundamente
la forma de habitar un lugar “poblado” de cadaveres anénimos. En su
texto, las dos autoras reflexionan sobre la biopolitica de la produccion
espectral. La muerte genera una “vitalidad” paradoéjica, caracterizada
en particular por las manifestaciones sonoras y visuales de las almas de
los desaparecidos. Las autoras muestran que estos muertos, “refugiados
ontolégicos” (Kwon, 2008), suscitan en Guerrero conductas rituales
inéditas que hibridan practicas locales tradicionales, ceremonias catoli-
cas y eventos memoriales politicos, acomodando calendarios rituales ya
existentes para familiarizarlos y apaciguarlos. Estas diferentes practicas
conmemorativas y rituales ofrecen un medio de “suturar” la porosidad
entre los espacios reservados a los muertos y los espacios de muerte
demasiado abiertos, pero también de renegociar las fronteras entre
espacios y momentos sagrados y profanos.

Anélie Prudor aborda el proceso discontinuo de exhumacion de los
muertos de la guerra civil en Espafia en un contexto politico posfranquista
de “pacto de silencio” y ausencia de mecanismos de justicia transicional y
comisiones de la verdad. Recién en la década de 2000 surgieron los pro-
yectos de exhumacion, enmarcados en un movimiento de “recuperacion de
la memoria histérica” promovido en la sociedad civil por la generacion de
los nietos. A través del andlisis de materiales etnograficos recogidos en la
ciudad de Huesca (Aragon) analiza, mas alla de la aparicion de los restos,
la elaboracién de las memorias republicanas, en distintas temporalidades
mediante distintas practicas: tanto la produccion de sustitutos del cuerpo
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ausente como la busqueda de restos corporales a través de la excava-
cion. La autora sugiere que en Espafia son las acciones de la memoria,
previas a la exhumacion de los restos, las que producen el marco ritual
y simbolico del cuidado colectivo de los muertos, marco reactualizado
en el momento de la excavacion. Asi, exhumar su memoria mediante la
exposicion de su foto y la revelacion y publicacion de los archivos de las
prisiones y de las ejecuciones produce nombres, rostros e historias que
funcionan como sustitutos de los cuerpos. Este proceso desemboca aqui
a la inscripcion de esta memoria en el paisaje local a partir de la creacion,
después de largas negociaciones, de un “Parque de los Martires de la
Libertad” sobre la fosa comun de los muertos republicanos, indicado por
un monumento con simbolismo memorial y militante. El analisis de la
ritualizacion de su inauguracion posibilita que Anélie Prudor encuentre
la construccién de un linaje intergeneracional de compromiso que pasa
por alto las tensiones entre diferentes grupos y actores de la memoria.
Esto permite la reinscripcion de los muertos en colectivos de afiliacion
politica y sindical; la devolucion ritual de los nombres de los muertos
asociados a ideales politicos transgeneracionales les otorga un renombre
y una ejemplaridad. Aqui, la busqueda y exhumacion de los restos tiene
lugar como resultado a la vez que como recordatorio de un proceso, de
presentacion y de visibilidad publica previas de los sustitutos corporales:
nombres, fotos y afiliaciones politicas.

El analisis de Galia Valtchinova sobre el tratamiento de los muertos de
las masacres durante el periodo de transicion poscomunista en Bulgaria,
en un contexto religioso ortodoxo, de entrada se inscribe en la constata-
cion de una pluralidad de economias morales y registros interpretativos
en coexistencia y confrontacion en torno a dos categorias de muertos:
la de los martires “de los nuestros” y la de los martires “de los otros”,
ambas pensadas en el registro cristiano del martirio. La originalidad de
su planteamiento es doble: sigue la presencia de los muertos en su doble
dimension, material y memorial, al tiempo que abre el andlisis de una
temporalidad histdrica de mas de cien afios para rastrear los vaivenes de
la “larga vida social” de los restos humanos, que han vuelto al debate
publico de la memoria.

Explica la confusion entre historia y memoria en la relacion poscomu-
nista con los restos en Bulgaria, asi como la plasticidad y disponibilidad de
gramaticas rituales ortodoxas eclesiales o consuetudinarias para el manejo
de restos humanos cuya existencia es polémica en el espacio politico.

El examen de las exhumaciones informales realizadas a principios
de la década de 1990 por familiares en sitios designados como lugares
de ejecuciones sumarias durante los primeros afios del régimen comu-
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nista, concluye con la evolucion divergente de las dos facetas de esta
empresa: si bien la “excavacion de la memoria” permitié hacer pubico
amplios segmentos de la memoria de los “martires” antes prohibida, los
restos exhumados de estos muertos por “los nuestros” tienen muy poca
visibilidad en el espacio publico y poseen un estatus juridico incierto.
La etnografia arroja luz sobre los complejos resortes de las resistencias
a la exhumacion de estos “martires de los nuestros” por obliteracion de
los lugares de fosas comunes. Lo mismo sucede con la estrategia del
silencio ante el riesgo de implosion de la comunidad de vecinos adoptada
por una pequefia ciudad fronteriza con Serbia, o por la negativa de una
descendiente de exhumar un sacerdote muerto bajo el comunismo porque
podria verse debilitada su santificacion popular. El analisis confirma el
papel fundamental de los problemas locales vinculados con la aparicion
de los restos verificado en otros contextos.

Los antiguos “martires de los otros”, de otras etnias y religiones,
irrumpieron en los medios nacionales en 2006 a raiz del tratamiento
cientifico considerado “degradante” de la osamenta de las victimas del
asalto de las tropas irregulares otomanas contra civiles congregados en la
iglesia de Batak en 1876; huesos que habian sido museizados y expuestos
durante mucho tiempo. Estos “martires” se convirtieron en soportes de la
narrativa nacional en torno a las luchas por la independencia de Bulgaria.
Este polémico “retorno” moviliza otra logica: la de la demanda de santi-
ficacion de estos restos que rapidamente realizan dos Iglesias ortodoxas
en competencia. Dicha peticién desemboca en grandiosas ceremonias
religiosas y reuniones politicas que celebran cada afio a mediados de
mayo la memoria de los “286 martires de Batak”. La etnografia clarifica
los procesos de seleccion y de tratamiento material y memorial de los
restos, que rigen la transformacion de estos de “victimas de las atroci-
dades turcas” en santos ortodoxos, especialmente por la conversion de
la osamenta en reliquias y por la reconstruccion de cuerpos completos
mediante la creacion de iconos.

El texto de Dorothée Delacroix analiza las nuevas formas de ritualidad,
de accion y de lenguaje que produce la exhumacion de nueve cuerpos en
un pueblo andino de Apurimac, en Per, casi treinta afios después de su
asesinato, a pesar de que estos habian podido ser enterrados por las familias
en el momento de los hechos. Los restos exhumados les fueron devueltos
tres afios después. Esta incongruente exhumacion y la prolongada espera
que sigui6 produjeron una ruptura en las relaciones preexistentes entre
muertos y vivos, pero también una transformacion radical del estatus de
los primeros. A partir de la etnografia de un espacio intermedio inestable
y dilatado por la expectativa del retorno de los restos al pueblo, Dorothée
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Delacroix constata que estas exhumaciones impuestas a las familias por
las politicas publicas provocan la puesta en circulacion de los restos que
localmente se representa como su interminable ubicuidad y que oscila
entre las categorias de persona y objeto comercial, incluso de residuo.
A través de la nocion de “valencia diferencial de los restos humanos”,
Dorothée Delacroix analiza el significado de las recalificaciones que
sufren los restos exhumados y la evolucion de las nociones de persona
y de difunto inducidas por su circulacion en manos de diferentes agentes
estatales. Examinando una confusion inédita de los estatus de sujeto y
objeto, la autora muestra la porosidad ontoldgica de los restos en transito
y los efectos locales de su movilidad.

Dorothée Delacroix también analiza los discursos criticos locales con
respecto a las instituciones y los programas de reparacion de victimas.
Estos ultimos son difundidos por rumores de trafico de huesos exhuma-
dos. Segun la autora, la desterritorializacion de los restos y el juego de
valencias que lo sucede constituyen una de las claves para entender los
rumores de la comercializacion de los restos. Por una parte, su aparicion
se explica por el sentimiento de profanacion experimentado durante la
exhumacion, que los habitantes consideraron una falta de respeto hacia el
difunto. Por otra parte, estos rumores surgen por la falta de informacion
que padecieron los familiares acerca del destino de los restos exhumados
y las pericias que se realizaran. La autora destaca asimismo la similitud
entre la situacion de estos cuerpos y la de los desaparecidos de la guerra.
Para las familias, comparten una misma localizacion incierta, permanecen
en lugares inapropiados y estan rodeados por representaciones deshuma-
nizantes. Asi pasan a ser percibidos como robados, perdidos, mezclados,
transformados, vendidos o exportados al extranjero para satisfaccion de
fondos internacionales o de la industria alimentaria. Por ello emergen
los rumores de ocultamiento de los huesos exhumados como traduccion
simbolica de una relacion material desigual. Las instituciones supraloca-
les que trabajan en el proceso de reparacion son asi representadas como
figuras de alteridad “depredadora” cuyo compromiso en la tarea solapa
un interés politico no desinteresado.

La autora sitta asi estas “exhumaciones forzadas” dentro de un largo
proceso de sometimiento de las poblaciones andinas a las exigencias del
Estado y muestra los discursos criticos y morales que estas poblaciones
locales formulan frente a €l y, de manera mas general, frente a la economia
posconflicto. Los avatares comercializados de los restos humanos expre-
san, in fine, los males de los vivos que ven su humanidad y su ciudadania
cuestionada por los efectos paradodjicos de las politicas de reparacion.
Estas politicas conducen a un tratamiento institucional de las victimas
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del conflicto armado mezclado con requerimientos para la recuperacion
de su dignidad y con nuevas formas de violencia simbdlica contra ellos.

En definitiva, las contribuciones reunidas en este volumen exploran
la articulacion de los avatares materiales e inmateriales de los cadéveres
de la violencia como tantos modos de presencia, como actores y testigos
post mortem, documentando asi la larga vida de estas entidades mucho
mas alla de los episodios mortales.

Popayan, noviembre de 2019
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CAPITULO 1

¢Necro-soberania?
Cadaveres “fuera de lugar” y
reconfiguracion(es) del territorio nacional

Pamela Colombo!

Introduccion

ste campesino lleva la marca de sus 78 afios tallada en su piel

arrugada y quemada por el sol. Fernando? ha vivido toda su

vida en Acheral, un pueblo del suroeste de Tucuman donde

trabajaba cosechando la cafia de azicar y, cuando no era tem-
porada, dedicaba su tiempo a fabricar camas de madera. Los militares
llegaron a la region a principios de 1975 y el pueblo de Acheral se
encontr6 en medio del area de operaciones. El hermano de Fernando lleva
afos desaparecido. Mientras su mujer nos prepara unos mates dulces en
un patio vacio y lleno de tierra, Fernando habla serenamente y algunas
palabras se pierden en su boca desdentada. La casa de chapa proyecta su
sombra sobre nosotros y Fernando me cuenta historias de aquella época.
Recuerda cuando los militares instalaron una base cerca de su casa y, en
particular, el dia en que vio:

dos chicos, una chica y un chico, y tendria la chica habra tenido 13, 15
afios, el chico también. Me acuerdo en la cabeza. (...) Los han tirado
asi sobre los yuyos, los han tirado, y ahi los entraban los militares,
los han rameado hasta las cafias [de azlicar], en las cafias los han
puesto aqui sentadito y ahi lo han dejado (...) ahi vi al chico y a la

1. Agradezco a Dorothée Delacroix y Anne-Marie Losonczy sus correcciones y con-
sejos. También me gustaria dar las gracias a: Elisabeth Anstett, Antonia Garcia
Castro, Sandrine Revet, y a los participantes del taller “Le cadavre et ses avatars”
(donde pude presentar y discutir una version preliminar de este articulo). Una
reflexion mas extensa sobre estos temas se encuentra en mi libro Espacios de
desaparicion. Vivir e imaginar los lugares de la violencia estatal (Buenos Aires,
Mifio y Davila editores, 2017).

2. Se acordd un pacto de confidencialidad con todos los entrevistados. Para garan-
tizar su anonimato, sus nombres han sido sustituidos por seudénimos.

27



chica muerta en la cafia (...) por el mal olor los perros vecinos iban a
comerlos... (Fernando?®)

Una gran parte de los 30.000 desaparecidos en Argentina durante la
dictadura civico-militar de 1976 a 1983 nunca fueron encontrados. Sin
embargo, en esta parte de la provincia de Tucuman ocupada militarmente,
la desaparicion forzada de personas ha sido seguida en ocasiones por
una multiplicidad de rumores que sefialan posibles ubicaciones para
los enterramientos clandestinos. Asimismo, hay muchos relatos que
hablan sobre la aparicion de cadaveres durante los afios de dictadura y
en momentos posteriores: no se sabe qué pasé con ellos, quiénes son,
ni por qué aparecen en tal lugar, pero aparecen. Este capitulo intenta
reflexionar sobre estos cadaveres que no estan en su lugar “correcto”:
cadaveres que estan “desplazados”, al mismo tiempo “fuera del espacio”
y “fuera del tiempo”.

El desaparecido vive en una especie de espacio intermedio. Un espa-
cio donde el movimiento (el pasaje hacia) esta suspendido. El cuerpo
muerto/no-muerto del desaparecido habita un tiempo y un espacio liminal.
Podriamos decir inclusive que se encuentra en “un estado de liminari-
dad forzada” (Panizo, 2011, p. 24). En el cuerpo del desaparecido, el
espacio esperado y el tiempo de la muerte estan totalmente alterados. La
desaparicion implica la ausencia de un lugar para ubicar la muerte y los
muertos. No hay cuerpo para decir esa muerte, pero tampoco hay un lugar
asociado al momento de la muerte —en la mayoria de los casos—y menos
autn un lugar donde se sepa con certeza que yace el cuerpo del familiar.

La desaparicion forzada de personas rompe la relacion entre la muerte
y el cadaver. Para usar una expresion shakespeariana, el vinculo entre la
muerte y el cadaver esta “out of joint” (Hamlet, 1.5.188)* dislocado, des-
conectado, fuera de quicio, fuera de lugar... Si bien existe una importante
literatura sobre los efectos de la ausencia del cuerpo de los desapareci-
dos, en particular sobre su impacto en la subjetividad y el tejido social
(Calveiro, 2001; Gatti, 2011; Feld, 2010; Feierstein, 2007), este capitulo
aborda un tema que hasta ahora no ha sido muy trabajado: la aparicion
de cadéveres de los desaparecidos, la forma en que son evocados por la

3. Su hermano desaparecié y su cuerpo apareciéo mas tarde moribundo en la carre-
tera. Nunca presentd una denuncia. Esta entrevista se realizo en dos etapas, en
agosto de 2011 en Acheral, provincia de Tucuman.

4. Rinesi analiza la centralidad de esta frase en Hamlet, destacando que lo que esta
"fuera de quicio" es claramente el mundo y el tiempo presente en Dinamarca,
pero también las palabras, las personas y las cosas (RiNEst, 2003, p. 103).
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poblacion y el impacto espacial de estas apariciones®. En este sentido,
propondremos un acercamiento al cadaver como articulador de la vida
politica y como espacio donde es posible “semantizar” distintos aspectos
de la violencia vivida.

Este articulo esta estructurado en dos partes. Primero, propongo un
analisis sobre el modo en que los cadaveres de los desaparecidos aban-
donados en esta zona de la provincia de Tucuméan son evocados por la
poblacién: ;de qué se habla? ;Como se recuerdan estos cuerpos? ;Cual
es el impacto —en la poblacion— de estas apariciones de cadaveres “fuera
de lugar”, donde la muerte —en principio— no deberia estar (escuelas,
gimnasios, fabricas, etc.)? En la segunda parte del capitulo, examinaré
la forma en que el hallazgo de los cadaveres por parte de la poblacion
jugd un papel importante en la reconfiguracion territorial que los militares
quisieron llevar a cabo en esta region donde, segun la retorica militar, la
presencia de “subversivos” amenazaba la soberania misma de la nacion
argentina.

Contexto histérico

En la provincia de Tucuman las desapariciones comienzan en 1975. Un
aflo mas tarde, a partir del golpe de Estado que instaurara una dictadura
militar entre 1976 y 19839, las desapariciones forzadas seran llevadas a
cabo a nivel nacional y de manera sistemdtica. La desaparicion forzada
de personas fue utilizada por el Estado argentino para desmantelar el
movimiento social que comienza a disputarle esferas de poder y el
monopolio de la violencia. El conjunto de las fuerzas armadas orquesté
la represion desde una “constelacion de espacios de desaparicion”, dentro
de los cuales podemos encontrar los siguientes lugares: el espacio del
secuestro, del traslado, de la detencion clandestina, como también el
espacio de la muerte y de la desaparicion de los cadaveres (Colombo,
2017). La desaparicion implica la negacion de informacion para certifi-
car la muerte, la ausencia del cuerpo y la falta de sepultura. Los rituales
funerarios quedan asi suspendidos en una duda que parece no tener fin.

5. Los analisis de los efectos de la "escenificacion" de cadaveres en el contexto de
los conflictos armados incluyen trabajos sobre Colombia (BLAIR, 2005), México
(MAGARA, 2011, pp. 159-171), o de manera mas general sobre América Latina
(Franco, 2013).

6. Los detenidos desaparecidos son personas que han sido secuestradas y encar-
celadas en centros de detencion clandestinos. La mayoria siguen siendo “desa-
parecidos”. No obstante, un pequeflo porcentaje sobrevivid a la experiencia de
los campos de concentracion.
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Es por ello que la desaparicion se concibe como un delito que nunca
deja de cometerse’.

Las reflexiones que aqui se presentan refieren a una region especi-
fica: el suroeste de la provincia de Tucuman. Un escenario particular se
desarroll6 en esta zona militarmente ocupada desde principios de 1975
hasta el final de la dictadura militar. Fue alli donde los militares montaron
lo que se conoce como el “Operativo Independencia”, con el objetivo
explicito de aniquilar a la guerrilla rural del Ejército Revolucionario del
Pueblo (ERP) & ubicada en el monte de Tucuman.

El discurso militar se estructurd en torno a la idea de que lo que alli
ocurria era una “guerra contra el enemigo interior”. Hay una gramatica
propia a este escenario de “guerra” donde “el otro” s6lo puede ser aniqui-
lado, y una caracterizacion claramente politica de estos cadaveres como
muertos subversivos (Jemio, 2021). Junto con la ocupacion militar y los
enfrentamientos armados, los militares desplegaron un sistema clandestino
destinado a hacer desaparecer a los activistas politicos y trabajadores que
vivian en la zona’. A diferencia del resto de Argentina, en esta zona de
Tucuman hubo una convivencia forzada de la poblacion con el Ejército,
se sucedieron toques de queda y requisas sistematicas dentro de las casas,
hubo detenciones masivas e instalacion de bases militares en casi casa
pueblo dentro de la zona ocupada, e inclusive se llegd a desplazar for-
zosamente a alrededor de 2000 personas que fueron obligadas a habitar
en “pueblos estratégicos” construidos por los militares (Colombo, 2022).

Aunque a nivel nacional hubo referencias a la aparicion de cadaveres
de desaparecidos, sobre todo en los medios de comunicacion durante la
transicion democratica en el llamado “show del horror” (Feld, 2006),
estas imagenes fueron rapidamente “olvidadas” y las memorias sobre la
desaparicion fueron construyéndose sobre otros ejes. La reflexion sobre
el cadaver de los desaparecidos ha tenido un lugar marginal tanto en los
trabajos académicos como en las memorias de la poblacion. Sin embargo,
en la zona sur de Tucuman, los relatos sobre la presencia de cadaveres

7. En la medida en que el cadaver no aparece, la desaparicion se considera un
delito que se prolonga en el tiempo (KAUFMAN, 1998, pp. 133-141).

8. El Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) era el brazo armado del Partido
Revolucionario de los Trabajadores (PRT). A principios de la década de 1970,
el PRT-ERP se convirti6 en el partido de izquierda no peronista mas importante
de Argentina.

9. No hay acuerdo sobre el numero de desaparecidos en Tucuman. El informe de
la Comision Bicameral de Tucuman habla de 387 desaparecidos y 120 sobre-
vivientes, mientras que las organizaciones de derechos humanos situan la cifra
entre 1.000 y 3.000 desaparecidos en toda la provincia.
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de desaparecidos en los espacios de la vida cotidiana aparece constante
en las memorias de la ocupacion.

No todos los cuerpos de los desaparecidos corrieron la misma suerte:
algunos fueron ocultados en fosas andnimas o fosas comunes en cemen-
terios (registradas como “NN”, ningiin nombre), otros fueron enterrados
clandestinamente en terrenos militares, otros fueron arrojados a rios o al
mar (como en el caso de los “vuelos de la muerte” en el Rio de la Plata!?),
y otros fueron abandonados sobre la tierra.

La cuestion de los muertos, de lo que se hace con ellos, de como
son vividos y recordados por los vivos, es una cuestion eminentemente
politica. Varios autores han definido el cadaver como un articulador de
diversos aspectos de la vida politica (Mbembe, 2003; Stepputat, 2014;
Verdery, 1999), pero el impacto politico y social de su circulacion y trans-
formacion en contextos de violencia masiva sigue aun poco explorado.

Trabajo de campo y entrevistas

Este texto se basa en el trabajo de campo realizado entre 2007 y 2012
como parte de mi tesis doctoral sobre espacios de desaparicion'!. Visité
Tucuman tres veces entre 2007 y 2010. En estas ocasiones, realicé una
primera serie de entrevistas en zonas urbanas (principalmente en la ciudad
de San Miguel de Tucuman). Luego, entre 2011 y 2012, lleve a cabo
una segunda serie de trabajos de campo en zonas rurales y semirrurales
del sudoeste de la provincia, donde trabajé en pueblos que tuvieron un
rol significativo en el despliegue del Operativo Independencia'?. Esta
ultima serie, compuesta por 25 entrevistas (de entre 4 y 5 horas de dura-
cion cada una) realizadas en la zona de ocupacion militar, constituye el
corpus analizado en este articulo. Se trata de entrevistas a familiares de
desaparecidos, sobrevivientes de campos de concentracidon y militantes
de partidos politicos de izquierda perseguidos durante la tltima dictadura
militar. A diferencia de las entrevistas realizadas en las ciudades con
personas que generalmente tenian un nivel de educacion alto y un cierto
compromiso politico, en las zonas rurales las personas con las que me

10. Sobre los “vuelos de la muerte” se puede consultar el trabajo de VERBINSKY
(1996) y ScHINDEL (2014).

11. Estudio realizado en el Centro superior de investigaciones cientificas (CSIC,
Madrid), que dio lugar a la tesis doctoral defendida en 2013 en la Universi-
dad del Pais Vasco (UPV). Una version revisada de esta investigacion ha sido
publicada (CoLomBoO, 2017).

12. He trabajado en los pueblos de Ingenio Santa Ana, Concepcion, Leén Rouge,
Monteros, Acheral, Famailla y Santa Lucia.

CAPITULO 1: ¢ Necro-soberania? 31



entreviste eran principalmente trabajadores agricolas con un bajo nivel
de educacion formal y, la mayoria de las veces, no activos politicamente.
La mayoria de estas personas nunca habian sido entrevistadas y algunas
inclusive nunca habian denunciado la desaparicion de sus seres queridos
o incluso su propia desaparicion.

La red de “informantes clave” que pude construir a lo largo de esos
afios me permitio llevar a cabo estas entrevistas. La mayoria de las veces
se realizaron en los domicilios de los entrevistados. Aunque las entrevistas
eran individuales, a menudo estaban presentes uno o mas miembros de la
familia. Las entrevistas semiestructuradas se grabaron, se transcribieron
y se analizaron mediante una matriz de datos cualitativos. Muchas de las
conversaciones y observaciones efectuadas no se realizaron formalmente
como entrevistas; sin embargo, las registré en mis cuadernos de campo.

La circulacion de cadaveres
Cadaveres “fuera de lugar

Fue sobre todo durante la primera parte de la Operacion Independencia
cuando el Ejército dejo cadaveres abandonados en la zona de ocupacion.
Los cuerpos parecian estar “fuera de lugar” y “fuera de tiempo”. Seglin los
relatos de las personas que vivan en los pueblos ocuapdos, los cadaveres
“circulaban” por determinados lugares de la vida cotidiana: en fabricas,
escuelas y gimnasios. Pero, ;Como se percibian estas muertes “fuera
de lugar”? ;Como hablaba la gente de ellas? ;Qué impacto tienen estos
recuerdos en la vida cotidiana de la gente y en sus espacios de vida? No
sabemos qué ocurrié con estos cuerpos, quiénes son ni por qué estaban
ahi. Esta muerte esta “fuera de lugar”, sin una cronologia de los hechos
que permita entender por qué han aparecido estos cuerpos.

Un vecino del pueblo de Famailld, superviviente de un centro clan-
destino de detencion, recuerda un dia en que, en una escuela utilizada
como CCD, los soldados:

...sacaban entre 3, 4 personas sacaban y cargaban al jeep, de los Uni-
mog del ejército. Quiero creer que eran personas muertas las que saca-
ban de ahi y cargaban. Y sali¢ el camion, el Unimog por atras de la
escuela y se veia que iba. (Mario'?)

13. Militaba en el armado peronista Montoneros y estuvo desaparecido durante
varios meses en Tucuman (agosto de 2011, Famailld).
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En esta zona de Tucuman, los cuerpos eran arrojados desde helicopteros
0 autos a lugares como montafias, caminos y rios. A veces, los cuerpos
de los desaparecidos eran dejados donde caian. Aunque parezca contra-
dictorio, en Tucuman los cuerpos eran abandonados y a la vez ocultados.

Ana es una campesina que trabajaba en las plantaciones de cafa de
azlcar y ha vivido toda su vida al pie del monte. Uno de sus hermanos
esta desaparecido. Ana me cuenta que su padre :

...sabia pescar de noche (...) se hacia oscuro y tiraban ¢l anzuelo
(...) cuando el muchacho le dice ‘don Chucho, Julio —dice- se me ha
agarrado la cafia’ ‘;En qué?” ‘Va un cuerpo’ le dice. (...) Y cuando
ellos han estado en el rio lo han visto clarito al cuerpo que iba. Usted
sabe que al otro dia cuando mi papa viene a la casa (...) ya habian
sacado unos bichos, unos bagres. Sabes los bagres inflados de sangre
de humano... Era humano. (Ana'¥)

Con la expresion “era humano”, es dificil saber si se refiere a que el
pez —inflamado con sangre humana— se habia convertido en humano o si
indica que ese cuerpo mezclado con el pez habia sido humano en algun
momento. Lo cierto es que la circulacion “fuera de lugar” de cadaveres
altera profundamente no s6lo el entorno y los propios cuerpos, sino tam-
bién la forma en que las personas experimentan y habitan esos espacios.
Ana continua su relato reflexionando sobre el hipotético destino final de
su hermano:

...hasta el dia de hoy no se sabe nada, donde lo han tirado, a donde
esta. Como decia este viejo criminal (...) Bussi'®, que los tiraban ahi,
que los mataban y los tiraban al rio, que el agua los lleve. (Ana).

Este tipo de relatos muestra como los espacios naturales, como el
monte o el rio, se convirtieron en los “agentes ultimos” de la pérdida
definitiva de los cuerpos de los desaparecidos.

Patricia, una mujer de Monteros cuyo tio fue un desaparecido, cuenta
que su marido, en la época de la dictadura,

...decia que iba al gimnasio [de Monteros] y que encontraron masa
encefalica por los helicopteros que bajaban en la cancha, bueno, ¢l
era deportista, ¢l jugaba al futbol, parece que cuando jugaba al ftbol
se resbalaba la zapatilla y era masa encefilica, si, €] nunca sabia si
bajaban cuerpos, que duda mucho que ahi fuera la bajada sino que

14. El hermano de Patricia esta desaparecido (agosto de 2011, Ledén Rouges).

15. Antonio Domingo Bussi fue el gobernante militar de facto de la provincia de
Tucuman entre 1976 y 1978. Fue durante este periodo cuando se registro el
mayor numero de desapariciones en la provincia.
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ahi los juntaban a todos y los mataban, los han muerto y lo llevaban
a otro lado... (Patricia'®)

A pesar de que esta muerte estd mal inscrita en el espacio, es una
muerte que circula. En el transcurso de estas trayectorias, se alteran los
espacios con los que estos cadaveres entran en contacto. Estos relatos
de memoria revelan elementos inesperados que apuntan a la persistencia
de una muerte sin nombre que deja su huella en elementos materiales,
como las infraestructuras.

Ernesto, ex-militante politico de izquierda, se refiere a varios lugares
insolitos donde se dice que los militares habrian ocultado cadaveres. Entre
otras cosas, me hablo de fosas comunes bajo el asfalto de un pueblo,
razén por la que décadas después la municipalidad esta todo el tiempo
teniendo que reparar este lugar:

Se ha cansado, la comuna de arreglar la cancha de basquet, se les
vive hundiendo, es porque hay algo abajo. (...) y eso se va bajando,
se va bajando. Se va secando lo que es abajo, no han compactado bien
y bueh, se tiene que hundir. Y ahi queremos traer los antropologos
forenses. (Ernesto'”).

La presencia fisica de los cadaveres se superpone a menudo a la
imposibilidad de hacer algo. El observador se ve reducido a la inaccion.
Carlos, un hombre que trabajé como obrero de la construccion en la zona
de operaciones, me contd que era habitual encontrar restos humanos en
los alrededores de las bases militares:

PC— ;Y usted se acuerda de haberlo visto eso se lo contaron?

Carlos— No, se lo veia, se lo veia pero nadie decia nada después de
eso, nadie reclama nada porque no se podia reclamar porque estabamos
debajo, al mando de ellos, y se necesitabamos el trabajo y teniamos.
[Mas tarde, en la misma entrevista, afiadio:] Ellos tenian ahi tenian
una base y yo trabajaba ahi porque hacia armadura de hierro y entonces
estaba muy cerca de ellos, y .... a veces llegabamos de mafiana y... no
podiamos entrar porque, porque ellos decian de que andaba alguien
ahi de que... y bueno que ellos lo buscaban y nos tiraban a la cuenta y
teniamos que estar tirados en la cuneta para hasta que pase lo... y ahi
en los mismo pueblos se ha encontrado que... que... ehhh como decir

16. La mujer entrevistada trabaja en el campo de los derechos humanos. Después
de esta entrevista, los restos de su tio fueron identificados por el Equipo Argen-
tino de Antropologia Forense (agosto de 2011, Monteros).

17. Ernesto milit6 en la organizaciéon armada Montoneros en la década de 1970 en
el sur de la provincia de Tucuman (agosto de 2011, Monteros).
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las cabezas, los cascos de humano'® porque cavaban para hacer la base
y ahi, de esa excavacion este salian cabezas de humanos. (Carlos)

Los cuerpos encontrados “fuera de lugar” y la presencia de las fuerzas
armadas se yuxtaponen. El ejército arroja los cuerpos en el territorio donde
se ha establecido, donde tiene sus bases y donde convive con el resto
de la poblacion, alterando profundamente el territorio. Este aspecto es
fundamental para entender la idea general que subyace a este articulo: la
visibilidad que acompaiia el abandono de los cadaveres ha ayudado a los
militares a “recuperar” simbdlica pero también fisicamente el territorio
que consideraban “amenazado”.

Los cadaveres abandonados y su descomposicion

En Tucuman, como en la mayoria de las sociedades occidentales y
cristianas del siglo XX, el cementerio es el lugar socialmente autorizado
para albergar a los muertos'®. Segun Philippe Ari¢s (1977), esta separacion
de la muerte y los muertos de la vida cotidiana® no pretendia “cancelar”
la muerte, sino controlarla y regularla dentro de espacios (cementerios
u hospitales) y tiempos (como el “retorno” de los muertos durante el
Carnaval) claramente definidos.

Este proceso de domesticacion de la muerte se ve alterado cuando
a la desaparicion forzada le sigue el traslado de los cadaveres a lugares
no autorizados socialmente para recibir a los muertos. Estas practicas
de traslado y exhibicion de los cuerpos de los desaparecidos muestran
claramente que el perimetro de influencia de las fuerzas armadas se
extiende mas alla del centro clandestino de detencion.

...dicen que lo comian los perros... los alzaban y los tiraban en medio
de los cerros, arriba. Si, un dia yo estaba pescando en un rio y andaban
dos o tres helicopteros y estaban ahi [los cuerpos], al aire libre (...)
Ahi vi al chico y a la chica muerta en la cafia (...) por el mal olor los
perros vecinos iban a comerlos y de ahi los han traido para aca, para
el cementerio. Los han traido a los chicos esos... (Fernando).

18. Cuando Carlos dice “cascos humanos”, se refiere a los craneos.
19. En los siglos XIX y XX se consolid6 el culto moderno a las tumbas y los cemen-
terios (ARIES, 1977, pp. 55-56, 68).

20. Esté claro que las formas en que las familias inscriben a sus muertos en el
espacio pueden, no obstante, ser diversas y sin duda van mas alla del uso de
estos espacios especificos. Sobre este tema, véase HALLAM & HocCkEy (2001,
pp- 77-100); asi como WALTER & GITTING (2010, pp. 165-177).
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El molesto olor a muerte recorre los cafiaverales, sefialando el crimen
que se ha cometido. La situacion se vuelve insoportable para la gente
que vive alli. La vision de un cuerpo destrozado es un espectaculo ate-
rrador. En mi lectura, los entierros realizados por los propios habitantes
del pueblo pueden entenderse como intentos de separar a los muertos
y colocarlos en el “lugar correcto”. Los cadaveres abandonados en el
suelo interrumpen un largo proceso cultural propio de las sociedades
occidentales y cristianas, cuyo objetivo es crear y mantener la separacion
entre el cuerpo y el mundo animal.

Un cadaver abandonado sin proteccion en la superficie de la tierra
corre el riesgo de enredarse/mezclarse con otros elementos. En contextos
de violencia de masa, son frecuentes los casos de “hibridacion” entre
cadaveres y animales. Esta es una caracteristica comun de otros conflictos
armados, como el de Colombia (Nieto, 2012). En las narrativas post-
conflicto, encontramos referencias a cuerpos abandonados que empiezan
a perder su “forma humana” al tiempo que se asocian con otros elementos
de la naturaleza, la geografia y las infraestructuras.

Ante esta situacion, la gente reacciona intentando reorganizar a los
muertos mal enterrados. Evitan que los cuerpos sean comidos, intentan
ahuyentar a los animales... En esta region del suroeste de Tucuman, hay
testimonios de personas que han encontrado cadaveres anénimos y los han
enterrado en los cementerios de sus pueblos?'. Con estos enterramientos
se intenta no solo evitar la vision de cadaveres en descomposicion, sino
también evitar la hibridacién involuntaria: que restos humanos entren
en contacto con cuerpos de animales.

El proceso de descomposicion de los cadaveres no es cultural, pero si
lo es la forma en que se perciben, se gestionan y se convierten en objetos
de atribucion de significados (Moisseeft, 2013). La cultura occidental se
ha esforzado por evitar la exhibicion de cadaveres en descomposicion?,

21. Un miembro del Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF) me cont6
que comenzaron a trabajar en los cementerios de estos pueblos del sur de Tucu-
man precisamente para encontrar este tipo de entierros realizados por los pro-
pios pobladores (julio de 2012, notas de diario de campo). De esta manera, fue
encontrado Tomas Francisco Toconas, militante del Ejército Revolucionario del
Pueblo, ERP (MARTINEZ, 2012).

22. Guy, Jeanjean y Richier sefialan el terror social provocado por la idea y las
imagenes de los muertos a medio camino: “La descomposicion del cadaver
es sin duda el evento que cataliza todos los miedos y terrores. Los terrores
colectivos se vinculan a esta etapa en la que el cadaver no estd completamente
descompuesto, donde los huesos aun no se han separado por completo de la
carne. [...] es la fase en la que los muertos son hostiles e inaccesibles, sin ser
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Como sefiala Marika Moissef (2013), son las instituciones médicas y qui-
rurgicas las que asumen el “trabajo sucio” de ocuparse de los cadaveres
humanos. Sin embargo, en situaciones de violencia de masa, esta parte
del proceso que no deberia ser visible reaparece en la escena publica.
En 2011, entrevisté a Juan, un hombre de Famailla. Su padre fue
secuestrado en 1975 y permanece “desaparecido” hasta el dia de hoy. El
mismo era apenas un nifio en esa época. Tras el secuestro de su padre,
Juan vivi6 con sus abuelos y asisti6 a dos escuelas que funcionaron como
centros clandestinos de detencion durante la dictadura: la Escuela Diego
de Rojas y la Escuela Lavalle. Es probable que su padre haya estado
detenido en alguna de estas escuelas. De esta experiencia, Juan recuerda

...se escuchaban los rumores que a través de las paredes se filtraba
sangre. Tengo un chico amigo que me conto esa historia, que ellos
vieron eso, que vieron sangre (...) Y unos chiquitos jugando pasaron
sin querer y se encontraron con esto, se encontraron con restos 0seos,
cuerpos en descomposicion... (Juan)?

En los relatos de los entrevistados, a veces es incluso la infraestruc-
tura del edificio que comienza a comportarse de forma extrafia al entrar
en contacto con los desaparecidos. Esta vez no vemos los cuerpos, pero
su presencia se “difunde” y resuena en el espacio que se suponia que
debia ocultarlos.

En el discurso de Juan, la referencia a posibles enterramientos clan-
destinos dentro o debajo de la infraestructura de ciertos edificios pareciera
modificar el “esqueleto arquitecténico’ haciéndole hacer cosas fuera de
lo normal. Esta infraestructura alterada oculta y a la vez sefiala el crimen.
Juan también relata los momentos de angustia que pasaba en el colegio:

...en la escuela, miraba el patio, la cancha de basquet de la escuela
donde tenia educacion fisica y uno miraba el piso con la pregunta ;mi
papa, estara aca? ;Donde estara? (M.).

Luego, contintia diciendo que también se comentaba que:

[al pasar por] esta escuela, por la vereda, era un olor nauseabundo lo
que salia de adentro... debe tener... hay mucha gente (...) Se hablaba
de que podia haber gente sepultada en la escuela. (M.).

necesariamente fantasmas, pero tampoco minerales, ni seres vivos” (traduccion
libre de la autora) (Guy, JEANJEAN & RICHIER, 2013, p. 22).

23. Su padre desaparecid y nunca fue encontrado. Tenia tres afios en el momento
de la desaparicion. Ahora trabaja en una fabrica (agosto de 2011, Famailla).
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Aunque el olor desagradable de la muerte se asocia generalmente
al proceso de descomposicion del cadaver, en el discurso de Juan es la
escuela la que desprende el “olor nauseabundo” de la muerte. El hedor,
que impregna las paredes, indica que alli se ha cometido un crimen.

“Se hablaba de que podia haber gente sepultada en la escuela” (Juan).
Los espacios de la vida cotidiana son desviados de sus usos habituales,
los cadaveres son “(des)colocados™ alli. La infraestructura de la escuela,
que se habia transformado en un centro clandestino de detencion —donde
la gente dice que el suelo esconde cadéveres—, volvera a utilizarse como
escuela durante el periodo democratico. Pero el hecho de que se reanudaran
alli las actividades educativas no restablece la normalidad. En el relato
de Juan, y en su referencia a los rumores de que corria sangre por las
paredes de la escuela, el edificio acosa a quienes continuan utilizandolo.

La presencia de quienes han sufrido una “mala muerte” atormenta
a quienes habitan estos lugares a posteriori como una presencia fantas-
magorica (Tello Weiss, 2022), pero también puede trastocar la propia
infraestructura material y las practicas espaciales que alli tienen lugar
(Pile, 2005, p. 147). En este sentido, es importante analizar el impacto
que estas “malas muertes” siguen teniendo casi cuatro décadas después.
Estos efectos a largo plazo de la violencia de masa pueden apreciarse
claramente en las entrevistas. Los habitantes de la zona ocupada por
los militares hablan sobre la manera en que espacios de desaparicion
(Colombo, 2017) no s6lo conservan las marcas de la violencia, sino que
siguen estando asociados a acontecimientos fuera de lugar y de tiempo.

En el libro Purity and Danger, Mary Douglas (1996) reflexiona sobre
la vieja definicion de suciedad como la materia que esta fuera de lugar
(“matter out of place”):

La suciedad es el corolario de una sistematica ordenacion y clasifi-
cacion de la materia, en la medida en que ordenar implica también el
rechazar los elementos inapropiados. (...) Los zapatos no son sucios
en si mismo, pero es sucio ponerlos sobre la mesa del comedor. (...)
En resumen, nuestro comportamiento contaminante es la reaccion que
condena a cualquier objeto o idea susceptible de confundir o contradecir
una clasificacion apreciada. (Douglas, 2001 [1967], p. 55)

Al subrayar el hecho de que los cadéveres aparecen donde no se les
espera —de forma “desplazada”, “fuera de lugar”— me refiero a modos
de representacion subjetiva del vinculo entre los cadaveres y el espacio.
No estamos argumentando que exista un “lugar correcto” para la muerte,
sino que hay lugares que han sido socialmente dispuestos para este fin, y
que es esta disposicion socialmente aceptada la que la desaparicion pone
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patas para arriba. La “mala muerte” (Douglas, 2001 [1967]; Hockey,
Komaromy & Woodthorpe, 2010) del desaparecido es “mala” porque no
ocurre ni en el momento ni en el lugar donde se supone que debe ocurrir.
En esta parte de la provincia de Tucuman, los cuerpos son vistos y/o
imaginados en lugares no convencionales: los cadaveres no estan en su
lugar, fueron “movidos”. Como resultado de este proceso, los espacios
de la vida cotidiana estan “fuera de lugar”. El mundo, antes conocido,
ha quedado irremediablemente “fuera de lugar”.

¢Necrosoberania?

Como hemos sefialado, en el contexto del Operativo Independencia
en Tucumadn, las Fuerzas Armadas tenian practicas distintas a las del resto
de Argentina en cuanto al tratamiento de los muertos. Lo que encontré en
las entrevistas fueron referencias a dos tipos de tratamiento del cadaver:
por un lado, el traslado de los cadédveres mas alla de la zona donde habian
sido asesinadas las personas y su ubicacion en fosas comunes debajo
de los espacios de la vida cotidiana; por otro lado, el abandono de los
cadéaveres en lugares publicos, como por ejemplo en medio de campos,
en el monte, en la autopista...

Los restos abandonados, desprovistos de contexto, son otro tipo de
desaparicion que implica la aparicion de un enigma. Los muertos que no
son enterrados, sino abandonados en el suelo, dan lugar a la aparicion de
historias sobre cuerpos que no coinciden con la vision de lo que fue la
desaparicion en el resto del pais, donde los desaparecidos son muertos
sin cuerpo.

Sin embargo, estos cuerpos abandonados que aparecen en la superficie
siguen siendo desaparecidos en la medida en que son cuerpos sin nombre,
sin identidad. El sujeto, cuya identidad y cuerpo estaban unidos antes
de la desaparicion, aparece en un espacio, pero escindido: los cuerpos
aparecen sin identidad (Mercado, 2005). La muerte “fuera de lugar” de
los desaparecidos no refleja la ausencia de espacio, sino una relacion
inusual entre espacio y muerte. En este apartado analizaré el impacto
que el abandono de cuerpos “fuera de lugar” puede tener en la estrategia
de recuperacion territorial.

Normalmente, en el proceso de desaparicion forzada en Argentina, el
centro clandestino de detencion, los espacios de la muerte y los lugares de
“disposicion final” del cadaver no coinciden. Esta falta de coincidencia
entre el lugar de detencion, el lugar de la muerte y el lugar donde yacen
los cuerpos nos lleva a preguntarnos por el vinculo entre esta circulacion
de cuerpos y las reconfiguraciones territoriales que tuvieron lugar en la
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zona ocupada militarmente. ;Existe un posible vinculo entre la ocupacion
militar y el abandono de cadaveres?

El libro La Base, de Lucia Mercado (Mercado, 2005), presenta tes-
timonios de los habitantes del pueblo de Santa Lucia, donde se instalo
una de las mayores bases militares del sur de Tucumén. La autora relata
varios casos de cadaveres dejados a la vista de todos durante la dictadura.
Entre los numerosos testimonios recogidos por Mercado se encuentran
los siguientes:

Traian algunos muertos [los militares] y los dejaban (...). La primera
semana dejaron tres cuerpos tirados en fila y estuvieron cuatro dias,
todos los vimos. (Testimonio de Miqui, p. 253)

Y los militares los balearon a todos, vemos los muertos colgados de
la tapia (...). jPobres los extremistas! (...). Y los dejaron colgados
dos, tres dias, todos los ibamos a ver: —*jEh, mira un extremista!’ Los
milicos nos corrian pero no sacaban a los tipos colgados de la tapia,
querian que nosotros los veamos. [Luego] Los sacaron y los deben
haber enterrado por ahi. (Testimonio de Donato, p. 309)

Lo que han hecho a ¢l ha sido muy malo, no es cosa de cristiano, no
se le hace a un humano, aunque hubiera sido un extremista. (...) en el
medio del monte, lo han colgado de un arbol. (...) asi lo han dejado
tres dias. Hay gente que dice que también le habian puesto miel, para
que se le suban las hormigas, los militares hacian eso. (Testimonio de
Dofia Nemesia Anttnez de Avalo, en Mercado, 2005, pp. 265-266)

Eric Lair sefiala que cuando la exhibicioén de cadaveres en una situa-
cion de conflicto

...se enlaza con planes de paralisis del tejido social o de dominacion,
reviste intencionalidad, es decir, dimensiones estratégicas, y se con-
vierte en una herramienta de guerra. Se acentuan las funciones de
teatralizacion y comunicacion en la violencia, y finalmente su carga
simbolica y comunicativa. La guerra y el terror confluyen para trans-
mitir mensajes donde el reparto espacial de los cuerpos cumple con
una clara labor de informacion en la violencia. (Lair, 2003)

La particularidad de la zona del sudoeste tucumano es que fue el
territorio elegido como lugar donde los militares escenificaron la idea de
una guerra contra la guerrilla marxista que, a su juicio, ponia en peligro
la soberania nacional.

Segun el comandante Acdel Vilas, que dirigi6 la primera parte de
la Operativo Independencia: “No se trataba de salir al cruce del ERP
con la intencidon de solucionarle un problema al justicialismo, sino de
salvaguardar la soberania de la patria en peligro” (Vilas, 1977). La zona
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donde el PRT-ERP habia iniciado el experimento de la guerrilla rural seria
el territorio donde el Estado actuara y escenificard la idea de la guerra
(Garailo, 2011). También sera en esta zona donde se dejaran cadaveres
sobre la superficie.

Segun Finn Steputtat (2014), lo que ocurre con los cadaveres puede
proporcionar claves para entender las diversas formas en que se reclama
y se ejerce la soberania. En este sentido, es importante reflexionar sobre
los vinculos entre estos cadaveres de desaparecidos abandonados pre-
cisamente en la zona militarizada donde el Estado pretendia recuperar
la soberania que decia estar en peligro. Michel Foucault (2013 [1975])
sostiene que un régimen de poder puede ser analizado a partir de la forma
en que distribuye y ordena los cuerpos en el espacio. Podriamos afiadir a
este analisis la forma en que el Estado distribuye y ordena los cadaveres.
Las diferentes formas en que se muestran u ocultan los cadaveres recon-
figuran la relacion entre el espacio y los sujetos. No es solo la forma en
que se da muerte, sino también la forma en que la muerte se situa en el
espacio lo que produce efectos sociales. Considero que el desplazamiento
de los cadaveres que tuvo lugar en Tucuman podria interpretarse como
una practica de marcacion del territorio que las fuerzas armadas tenian
(o querian tener) bajo su control.

Achille Mbembe sefiala que la nociéon de biopoder de Foucault es
insuficiente para dar cuenta de las “formas de sumision de la vida al poder
de la muerte” (Mbembe, 2003, p. 39). Por eso propone los conceptos
de “necropolitica” y “necropoder”. Aqui quisiera justamente ampliar
este debate y proponer la idea de “necrosoberania”, que vincularia los
cadaveres, el control territorial y las disputas sobre la soberania nacional.

Destruir la unidad para conquistar la soberania

Por ultimo, no se trata s6lo de los cadaveres que quedan en la superficie,
sino de las condiciones en que fueron vistos. La violencia a menudo acaba
rompiendo la unidad constitutiva del propio cuerpo, y asi es como vemos
cuerpos desmembrados, fragmentos de lo que habia sido una unidad:

iUhhh si vieras! Piernas, brazos, cabezas, todo habia. Y ahi andaban
los camiones. Asi tire, asi tire... (...) Ahi, a donde ha sido la guerrilla.
(Fernando).

El principio holistico del cuerpo como persona, segin Claude Fintz,
regula el imaginario de nuestros cuerpos: “El cuerpo se imagina como
un santuario inviolable y la idea de que puede desmontarse en partes
intercambiables cuestiona este vinculo fundamental entre el cuerpo y la
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persona” (Fintz, 2008, p. 496). La aparicion, en el discurso publico, de
un cadaver que esta en proceso de convertirse en otra cosa trastoca las
categorias establecidas, trastorna las jerarquias y la unidad de la idea
normativa de lo que es un cuerpo-persona (Beaulé, 2014; Blair, 2005).
Los cadaveres que aparecen no estan “en su sitio” (fuera de la escena del
crimen y fuera del cementerio) y, lo que es mas, aparecen disociados y
fuera de la unidad que deberia garantizar el espacio del propio cuerpo.
La violencia infligida a estos cuerpos bien podria cuestionar la propia
definicion de lo que es un cuerpo humano o de lo que puede llegar a ser.
Varios autores han explorado la forma en que el cuerpo se utiliza
como medio para transmitir mensajes politicos, sociales, historicos y
simbolicos (Verdery, 1999; Ferrandiz, 2014). Rocio Magafia sefiala
que, con respecto a la aparicion de cadaveres en México, aunque ocurre
“en los margenes juridicos y territoriales del Estado, el cuerpo muerto
paraddjicamente deviene un sitio productivo para las performances de
autoridad” (Magafia, 2011, p. 158). La autora continta diciendo que esta
cualidad performativa del cuerpo y su exhibicion es amplificada por ciertos
cadéveres, particularmente cuando las muertes son presentadas como

...Innecesarias, no naturales o excesivas, y los cuerpos aparecen fuera
de lugar. En otras palabras, la potencia semantica del cuerpo como
un escenario simbolico en el cual lo deseable o aceptable puede ser
expresado es precisamente lo que hace que las intervenciones en el
cadaver publicamente dislocado y expuesto sean sociopoliticamente
productivas. (Magafia, 2011, p. 159)

Volviendo a Tucumdn, consideramos que los cadaveres también han
sido tratados como un espacio rebelde. Como hemos explorado en otro
lugar (Colombo, 2014), uno de los objetivos centrales de este modus
operandi militar fue desmantelar real y simbolicamente los espacios de
insurreccion. La forma en que el cuerpo del desaparecido es desmembrado
y visibilizado publicamente en este territorio remite inevitablemente a
la forma en que fueron tratados y controlados los espacios de rebeldia
durante la dictadura militar.

Conclusion

Los cadaveres son simbolos politicos polisémicos que producen un
exceso de significado dificil de controlar (Verdery, 1999; Stepputat, 2014).
Este exceso esta indudablemente ligado a la forma en que estos cuerpos son
comprendidos, representados y recordados por la poblacion. El impacto
politico de la aparicion de los cuerpos de los desaparecidos reside en el
hecho de que introduce en la comunidad de los vivos la posibilidad de
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otras formas de muerte, y en particular formas que implican un cuerpo
humano que ha sido violentamente abierto y reasociado con elementos
no humanos. La aparicion de estos cadaveres-en-construccion socava la
idea misma de lo que es (o puede llegar a ser) un cuerpo humano sin vida.

Las formas en que el cadaver es manipulado, colocado en el espacio,
exhibido y ocultado son practicas que alteran no solo el espacio vital de
la poblacién, sino también el propio espacio del cuerpo, que es violado,
fragmentado y reconfigurado: el cuerpo aparece asi como un espacio en
el que el Estado también reinscribe su soberania.

Por la forma en que los militares trataban los cuerpos de los desa-
parecidos, y la forma en que los hacian circular en el espacio publico,
considero que es posible pensar que el cuerpo formaba parte de la estra-
tegia de “reconquista” territorial adoptada por los militares. El cadaver
era utilizado para marcar el espacio que iba a ser “recuperado” vy, al
mismo tiempo, para “reafirmar” la presencia del Estado en una region
considerada amenazada por las guerrillas.
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CAPITULO 2

El remolino de los muertos:

modos, espacios y tiempos de existencia
de los cadaveres de la violencia armada en
Colombia, entre identificacion y santificacion

Anne-Marie Losonczy

Para Patrick Menget
In memoriam

(44 n hogar para los huesos y las almas errantes™'. Asi evoca
su pueblo natal dofia Maria Carmen, quien “eligio” los
restos de dos muertos anénimos de la violencia armada
recuperados del rio Magdalena, los “bautiz6”, los enterro,

y lleva varios afios cuidandolos ritualmente. A cambio recibe beneficios

llamados “favores”.

Mi investigacion etnografica realizada recientemente en torno a estos
rituales informales de recepcion y “bautismo” de restos anénimos aca-
rreados por el rio Magdalena en Puerto Berrio, ciudad portuaria de pesca-
dores y comerciantes de la region del Magdalena Medio en el occidente
colombiano?, permite ampliar el cuestionamiento sobre la corporeidad de
los cadaveres resultantes de la violencia armada. Estos rituales, al evitar
la identificacion de los muertos, constituyen un contrapunto al proceso

1. Notas de campo, 2016.

2. El municipio de Puerto Berrio, en el Magdalena Medio (departamento de Antio-
quia), considerado durante décadas como una de las zonas mas peligrosas
de Colombia, cuenta con 38.953 habitantes, de los cuales 34.000 viven en el
nucleo urbano (DANE, 2012). Cruce comercial y de transito hacia las costas
del Caribe y el Pacifico del pais, region de latifundios agricolas y de mineria
aurifera, la historia politica de esta zona ha estado marcada desde la década de
1960 por una fuerte resistencia campesina y la presencia de varios grupos gue-
rrilleros nacientes. En la década de 1970, el ejército se instald definitivamente
en el pueblo, junto con el surgimiento de grupos paramilitares cada vez mas
vinculados a las redes del narcotrafico. A partir de la década de 1980, escuelas
y cuarteles construidos por el ejército convivieron en el espacio urbano con
cadaveres mutilados producto de la multiplicacion de ejecuciones extrajudicia-
les, desapariciones y asesinatos que aparecian en calles, plazas, jardines, pozos
y en el rio.
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institucional de exhumacion-identificacién. Dicho proceso es uno de
los ejes centrales de los dispositivos legales de posconflicto, que, por
su parte, pretende restituir a los restos su identidad social y pertenencia
genealdgica ante mortem, cuyo signo y soporte primario es el nombre.
Asimismo, la solicitud de exhumacién y el acompafiamiento de las
familias y/o comunidades les otorga una identidad publica positiva al
incluirlos en la categoria juridica, politica y moral de victima (Fassin &
Rechtman, 2007), opuesta a la de verdugo.

Los rituales de “eleccion” de restos anonimos recuperados del rio
Magdalena en Puerto Berrio® constituyen asi modos de actuacion alter-
nativos a las exhumaciones enmarcadas en la justicia transicional y en la
pericia forense, ya que el acto ritual de “eleccion” se ejerce sobre restos
anonimos marcados por la inestabilidad identitaria, genealogica, y por
ende, social y politica. Asi, la no identificacion de los restos “elegidos”
impide categorizarlos en muertos conocidos o desconocidos, hombres
0 mujeres, victimas o verdugos.

Los rituales informales y las exhumaciones trazan cada uno de manera
diferente las vicisitudes de la individualidad post mortem de los restos
mediante las formas de movilidad y las transformaciones corporales y
sociales que aquellos les imponen. Estas se realizan a través de formas
rituales y discursivas compuestas y contradictorias. Por un lado, estan
ancladas en las representaciones tradicionales del destino post mortem
de las almas, en cuanto entidades con corporeidades multiples y moviles
entre cadaver y fantasma. Por otra parte, como en otros contextos de
posconflicto en América Latina, provienen de la apropiacion parcial de

3. El trabajo de campo, que tuvo una duracion total de tres meses y se llevo a
cabo entre mayo de 2016, abril de 2017 y noviembre de 2018. Uno de sus
desafios fue la fuerte cobertura mediatica intermitente de estas practicas en la
prensa nacional. Ello me condujo a evitar entrevistas y a privilegiar el acompa-
flamiento de los “adoptantes” de los muertos, del sepulturero y del animero en
sus actos rituales y sociales y en sus hogares, recogiendo sus relatos y comen-
tarios en su contexto de enunciacion. Por otro lado, se realizaron entrevistas
semi-directivas a sacerdotes y voluntarios de la iglesia Nuestra Sefiora de los
Dolores, a antropologos forenses y funcionarios del Ministerio Publico, asi
como a los lideres de la asociacion de familiares de las victimas Ave Fénix, en
su gran mayoria mujeres. Esta asociacion pudo organizar, con el apoyo de la
Iglesia y de ciertas instituciones del Estado, ritos publicos de homenaje a las
victimas, cuyo andlisis queda pendiente. A causa de la violencia armada que
persiste y reaparece en la region, a pesar de la firma en 2016 de un acuerdo
de paz entre el Gobierno colombiano y la guerrilla de las FARC, la mayoria
de los nombres de los interlocutores han sido cambiados y algunos han sido
anonimizados.
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modelos practicos y discursivos surgidos de la justicia transicional (Robin
Azevedo, 2016). Estos modelos se despliegan en el doble registro de la
busqueda de huellas memoriales de hechos silenciados o disimulados y
de exhumaciones materiales. Ambos apuntan, en su vertiente pericial, a
establecer la veracidad de las exacciones y a sustentar la identidad civil
del difunto sobre sus restos, lo que permite hacer de ellos un soporte de
verdad histérica y una prueba judicial.

La coexistencia paralela o sucesiva de estas dos logicas de accion
produce conflictos locales entre diferentes actores movilizados por las
muertes y desapariciones vinculadas a décadas de violencia armada
multifacética en Colombia. Estos conflictos aparecen como analizado-
res privilegiados del estatus, el modo y la temporalidad de la presencia
de los cadaveres en sus diferentes avatares. Revelan que las diversas
corporeidades del cadaver producto de la violencia armada funcionan
como soportes centrales para la construccion de dispositivos rituales y
memoriales en escalas y logicas diferentes y a menudo rivales.

Victimas de una violencia armada que muchas veces se empefia en
desfigurar o descuartizar los cuerpos y esparcir sus pedazos post mor-
tem, los restos humanos, escondidos durante mucho tiempo, y salidos a
la luz, sacados del rio Magdalena o descubiertos durante la apertura de
fosas comunes, comparten una inestabilidad ontolégica fundamental. El
primer componente de esta inestabilidad es su ubicacion incierta y cam-
biante, a menudo percibida como peligrosa por los vivos, ya que suelen
aparecer en lugares considerados inadecuados e inapropiados para los
muertos humanos. El segundo es su modo de aparicion, mezclados con
elementos naturales vegetales o animales y con restos de ropa u objetos
personales de uso cotidiano. Por ende, esta corporeidad heterogénea y
discontinua hace oscilar su estatus entre el de humanos, el de animales
y el de desechos, y asimismo determina una variedad de tratamientos
informales de los restos. Mas aun, lejos de la fijacion espacial e identitaria
de los muertos enterrados en un lugar cultural y ritualmente acondicio-
nado, el modo de existencia de los desaparecidos forzados y de los restos
anonimos esta marcado por la ambivalencia dolorosa de una presencia-
ausencia: corporalmente ausentes pero presentes implicitamente por el
hueco dejado por ellos para los vivos por la atormentadora incertidumbre
vinculada a su desaparicion y por el anonimato de los restos antes de la
identificacion forense.
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Formas de hacer reaparecer a los muertos de la violencia:
cuerpo y alma

Tras los trabajos pioneros en torno al estatus del cadaver en las violen-
cias de masa y en las exhumaciones de fosas comunes en un contexto de
posconflicto (Claverie, 2011; Anstett & Dreyfus, 2012; Ferrandiz, 2014;
Garabian, 2016; Daas & Han, 2015) que resaltaron su centralidad en las
politicas de memoria posconflicto, muchas facetas etnograficas del “retorno
de los muertos” son, en la actualidad, objeto de analisis (Delaplace, 2008;
Kwon, 2008; Losonczy & Robin Azevedo, 2016; Sorrentino, 2018). Asi,
el examen de las exhumaciones como eventos clave multiescalares las
hace aparecer como la puesta en escena del encuentro, a menudo para-
ddjico, entre practicas y representaciones tradicionales recompuestas
de la muerte y del destino post mortem y aquellas, forenses y politicas,
enmarcadas por la justicia transicional.

Sin embargo, al menos para América Latina, se ha dedicado menos
atencion a las practicas informales en torno a los restos humanos, ancladas
en representaciones locales, a menudo antiguas, que evitan o invierten la
légica del proceso de exhumacion-identificacion pericial-restitucion. Del
mismo modo, hay pocos analisis de conflictos y controversias entre estas
dos logicas de accion con los cadaveres producto de la violencia armada,
asi como sus repercusiones sobre la indole del duelo y la representacion
de la corporeidad y del estatus del cadaver.

Este texto propone entonces privilegiar el analisis de las formas relacio-
nales y de las de la accion ritual que surgen en torno a modos informales
de reaparicion de restos. Estas practicas, lejos de cualquier preocupacion
por la identificacion, tienen como objetivo rearticular la relacion entre
la corporeidad heterogénea y discontinua de los restos, mezclados con
elementos naturales y con fragmentos de objetos personales, y el com-
ponente inmaterial del muerto, para construir identidades post mortem,
heterogéneas, pero tendiendo hacia una nueva estabilidad ontolégica.
Estos actos rituales se basan en la representacion de las fronteras entre el
cuerpo y el alma y dentro y fuera del individuo como porosas y fluidas.

En cambio, la reaparicion programada de los restos que produce el
dispositivo juridico y forense de exhumaciones se basa en su trazabili-
dad técnica. A menudo, es el escenario de una divergencia en cuanto al
estatus del cadaver entre actores forenses o politicos y familiares y su
colectivo local. En primer lugar, las normas técnicas de la accion de los
primeros no dejan lugar para el componente inmaterial de la persona del
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muerto, mientras que para los segundos su destino es esencial®. Ademas,
el proceso de identificacion impone a los restos, encontrados al final de
un largo periodo de desaparicion, una segunda ausencia muchas veces
mal vivida: su desplazamiento a un laboratorio lejano y a varios lugares
de almacenamiento que deben conducir a su identificacion civil por
ADN. Para ello, el tratamiento forense del cadaver reubicado procede
mediante seleccion y muestreo. Por un lado, elimina elementos naturales
y fragmentos de objetos personales mezclados con los restos, que para los
familiares constituyen, en cambio, tanto partes y marcadores legitimos de
identidad como sustitutos ritualizables del cuerpo del difunto. Por otro
lado, el enfoque forense extrae elementos del mismo para someterlos
al examen de ADN. Sin embargo, al final del camino forense, muchos
servicios en Colombia intentan recomponer la osamenta para representar
mejor el cuerpo completo, con el objetivo de devolver los restos a las
familias.

El retorno de los restos a sus allegados determina la necesidad de la
familiarizacion y del reanclaje ritual y discursivo de los muertos. Este
proceso esta modelado por la compleja relacion entre los restos corporales,
portadores de multiples intervenciones periciales para ser reubicados en
un espacio dedicado, y la representacion del alma en errancia post mortem
por falta de identificacion y sepultura, considerada como una amenaza de
desgracia para los vivos. Desactivar el peligro ligado a su mala muerte
requiere su reanclaje en un nombre y un espacio fijo consagrado. Estos
seran los soportes de su resocializacion ritual: cuerpo y alma reunidos
mediante la identificacion y el entierro.

Por consiguiente, si bien el proceso de deslocalizacion y de recompo-
sicion pericial selectiva de los restos hallados, que es en lo que consiste
la exhumacion programada, constituye el precio por su transformacion en
soportes y pruebas de verdad historica y juridica, dicho proceso aparece
también como un lugar de confrontacion y negociacion de diferentes
regimenes de verdad movilizados por los actores en torno a la identifi-
cacion de los muertos. Esta ultima se entiende tanto como la restitucion
de suidentidad civil y genealdgica ante mortem, como su inscripcion en
la categoria juridica y politica de “victima”. Dicha categoria designa una
nueva identidad politica y juridica positiva que ofrece el posconflicto y

4. Sin embargo, trabajos recientes sobre la experiencia de los practicantes colom-
bianos de la antropologia forense en el contexto de la biisqueda de restos, y
corroborados por mis propias entrevistas, ponen de realce practicas de ritua-
lizacion de la relacion con los restos exhumados, como rezar antes de iniciar
la exhumacién y “pedir autorizacion al muerto” antes de tocarlo. Véase en
particular ARANGUREN ROMERO (2019).
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que se contrapone a la deslegitimada de los actores armados muertos.
Estos ultimos, con la excepcion de algunos comandantes emblematicos
del movimiento guerrillero de las FARC que se han constituido en una
especie de contrapantedn de héroes, no son reclamados por sus familias
ni reivindicados por sus grupos armados de pertenencia.

En contraste, la acogida y la “eleccion” ritual individuales de restos
desconocidos arrastrados por el rio evita tanto la problematica de la
identificacion civil como la circulacion de los restos, posterior a su
aparicion. Informal y alejada de toda institucionalizacion, esta practica
individual pone en el centro de la accion ritual el establecimiento de
una nueva trama de relaciones entre los restos corporales y el alma del
difunto, a través de su “bautismo” y entierro. Estos instauran una relacion
singular entre el alma y los restos de un muerto anénimo, y un viviente.
Asi, los restos corporales, enterrados por su adoptante bajo un apellido
y un nombre dados por este ultimo, son luego transformados mediante
actos rituales procedentes del tradicional culto popular de los muertos
en figuras santificadas a las que recurrir.

De la muerte violenta a la santidad de mediaciéon

Desde hace muchas décadas, ofrendas, ruegos, oraciones y agrade-
cimientos depositados al pie de los muros de los cementerios urbanos
(Losonczy, 1998; 2003), en los nichos vacios de las galerias periféricas
y en las fosas comunes en Colombia y en otros paises de América Latina
(Calavia Séaez, 1996), van dirigidos a una nebulosa de difuntos, repre-
sentados como muertes tragicas: desaparecidos, caddveres recogidos
sin identificacion, muertos no reclamados o difuntos sin descendencia,
asesinos o victimas de asesinatos que la multifacética y permanente
violencia de la historia colombiana sigue multiplicando. Estos muertos
se evocan bajo la efigie del anima sola, aglomeracion anénima resultante
de la representacion de las almas del purgatorio del catolicismo oficial.
Estos muertos son la figura misma de la disolucion de la identidad: sin
cuerpo, sin nombre individual, y por ende sin biografia que los ancle en
una individualidad. A esta figura del olvido y del abandono, que se piensa
susceptible de apegarse a una persona viva por su necesidad de ofrendas
y de oraciones (“para aliviar su penitencia”), se le atribuye el poder de
intervenciones milagrosas a favor de quienes los honran y les ruegan.

Subyacente a estos cultos se encuentra una representacion de la
muerte violenta y de la violencia infligida que forma la base de la poten-
cial eficacia ritual de estas figuras. Una creencia difusa muy extendida,
arraigada en tradiciones orales criollas y mestizas de la época colonial,
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afirma que a las victimas de muerte stbita o violenta les falto tiempo para
su arrepentimiento, para que los conflictos suscitados o sufridos durante
su vida pudieran ser pacificados con la conciencia de la agonia y de la
proximidad de la muerte. Este trabajo de “luto de si mismo” (Losonczy,
1990), criterio reconocido de una “buena muerte”, es la condicion indis-
pensable para el cumplimiento de un buen destino post mortem: el rapido
desprendimiento del mundo terrestre y la llegada al “reino de los muertos”.
Sin esto, las victimas de muerte subita o violenta quedan bloqueadas en
una esfera liminar entre el mundo terrestre y el mundo de los muertos,
apegadas al primero por su necesidad de las oraciones de los vivos y
preocupadas por realizar suficientes buenas acciones para poder entrar en
el reino de los difuntos. Asi, el motor de su eficacia ritual es ese estatus
intermedio, ligado a esa doble necesidad que los hace dependientes de
los humanos. La violencia infligida durante la existencia solo se convierte
en fuente de beneficios tras la muerte, si el violento ha conocido, a su
vez, después de su propia muerte, la vulnerabilidad de los muertos por
la violencia (Losonczy, 2003).

Objeto de un conocimiento implicito compartido (Taussig, 1984),
esta gramatica ritual subyace a las normas locales sobre el estatus y el
tratamiento de restos anonimos que cuestionan o eluden la normativa
internacional vinculada al posconflicto. Esto es, transforma estos muertos
en figuras de recurso y mediacion a través de un trabajo ritual similar al
que produce los santos mediadores tradicionales.

Tejido de actos y palabras, objeto de relatos de circulacion local,
el idioma ritual de “eleccion” de muertos desconocidos, victimas del
largo conflicto armado colombiano, por el tratamiento de sus restos y
por la construccion de una relacion ritual individualizada con su alma,
hunde sus raices en el culto popular de origen colonial del 4nima sola,
conjunto de almas errantes del purgatorio. Pero también se diferencia
de ¢l al otorgar un lugar central tanto a la elecciéon y manipulacion de
los restos corporales, como al fundamento de una individuacion de la
relacion entre un muerto y un vivo.

El torbellino de los muertos:
el arte de tejer vinculos con los restos en Puerto Berrio

Al igual que otras aldeas y pueblos riberefios del occidente colom-
biano, Puerto Berrio, a orillas del rio Magdalena en la region antio-
quefia, vive desde su fundacion mirando al rio: la pesca, el comercio y
el transporte fluvial alimentan a muchas familias portefias. Es una zona
de transito, comercio y alta inmigracion entre 1902 y 1961, durante el
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funcionamiento de los Ferrocarriles de Antioquia, red interregional de
transporte ferroviario cuya ultima parada era precisamente el puerto de
este municipio. Sus habitantes, mestizos y negros, llegados de todo el
occidente colombiano®, aparecen como un “mosaico étnico, cultural y
de intereses” (Cadavid Bringe, 1996).

Pero al igual que todas las localidades del Magdalena Medio, Puerto
Berrio también se ubica desde hace décadas en una zona particularmente
emblematica de la violencia armada multifacética entre grupos rivales de
guerrilleros, narcotraficantes, milicias paramilitares y Fuerzas Armadas. La
presencia constante de estas dos ultimas en el municipio hasta la década
del 2000, que esta en el origen de cientos de desapariciones forzadas y
asesinatos selectivos®, dejo una huella perdurable en las relaciones sociales
y familiares con el sello de la fragmentacion, el miedo y la desconfianza
mutua que la reciente recomposicion de varios grupos paramilitares
vinculados al narcotrafico no ha dejado de realimentar (Uribe, 2008).

Paramilitares, Ejército y guerrilleros dejaron a su paso, como en
otros lugares, numerosos cadaveres descuartizados y esparcidos en las
inmediaciones del espacio habitado. Hoy en dia, varios lugares aledafios
son identificados por los habitantes como fosas comunes. Considerados
como espacios de “mala muerte”, tienen fama de liberar efluvios peli-
grosos para la salud de los vivos. Sin embargo, aunque algunos de ellos
se arriesgan a derramar periddicamente alli agua bendita para “aliviar
el dolor de las almas™ y “sanear” un poco el lugar, estos muertos no se
consideran adecuados para ser “elegidos” por falta de acceso a los restos
enterrados. Ademas, el temor y la desconfianza persistentes vinculados a
la proximidad de actores armados conocidos y emergentes, ain dificultan
en gran medida las solicitudes de exhumacion.

El rio Magdalena se ha llevado, con el paso del tiempo, a miles de
restos de los que son asesinados y arrojados rio arriba. Desde hace unos
treinta afios, pescadores, bafiistas y propietarios de barcas de transporte
de los pueblos riberefios se encuentran dia tras dia con estos restos y,
en ocasiones, los sacan del agua. Sin embargo, si solo los de Puerto
Berrio los recuperan con asiduidad, es porque se sabe que los restos “se
detienen” en las inmediaciones de la zona portuaria. Ello se debe, segiin

5. Descendientes de esclavos liberados de varias regiones vecinas o inmigrantes
mas recientes, el 12,5 % de la poblacion actual se identifica como “afrocolom-

LIS

biana”, “afrodescendiente” o “negra” (estadisticas del DANE, 2005)

6. Segun un informe de 2014 de CREDHOS (Corporacion regional para la defensa
de los Derechos Humanos), entre 1985 y 2012 el municipio experiment6 2932
muertes violentas y diez mil desplazamientos forzados.
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explican muchos portefios, a los remolinos que crea el amplio meandro
del rio a la entrada del puerto, origen del antiguo nombre de la ciudad:
Gran Remolino. Serian estos remolinos los que marcarian en el territorio
acuatico de la urbe espacios de muerte (Taussig, 1984), implantados en
medio del mundo alimenticio de la pesca y del transporte fluvial. Limitan
asi, desde hace tiempo, el repertorio alimentario al consumo exclusivo
de peces no carnivoros.

Hasta 2005, la pequefia morgue local no admitia estos restos por su
cantidad y su avanzada descomposicion’, por lo que eran depositados
directamente en el cementerio, al cuidado del sepulturero Carlos C.
Desde entonces, segun las nuevas disposiciones legales vigentes, los
restos humanos anénimos, llamados NN (no nombrado), son en principio
mantenidos durante ocho dias en el refrigerador de la morgue en espera
de una solicitud de identificacion, y luego depositados en el cementerio
provistos de un ntimero de expediente.

Alo largo del tiempo, el cementerio del pueblo ha conocido momentos
de congestion: en la década de los 90 y principios de los 2000, cientos
de restos en bolsas negras de plastico fueron apilados en pequeiias salas
contiguas a los osarios y alrededor de dos pabellones. Estos dos locales
son construcciones de tres niveles que albergan nichos funerarios: uno en
la parte alta del cementerio enteramente dedicado a los muertos andni-
mos de la violencia armada, y el otro, llamado pabellon de la caridad (o
pabellon de caridad), destinado a alojar los restos anonimos y los de los
indigentes. Si bien desde la desmovilizacion de los paramilitares (2006),
y tras la firma del acuerdo de paz con la guerrilla de las FARC en 2016,
la llegada de los restos por el rio disminuy6 considerablemente, todavia
quedan gran cantidad de restos alrededor de estas construcciones, a las
que localmente se denomina “montén”. Este se compone de huesos,
craneos, dedos, restos de manos, pies y vértebras no identificados, a
menudo enmarafiados y mezclados con vegetacion acuatica y jirones
de ropa, reunidos en bolsas de plastico negras. A ojos de los habitantes,
esta mezcla convierte su estatus en incierto: su representacion oscila
entre desechos, materia prima para temidas acciones de hechiceria, y
personas en potencia, ya sea por identificacion o por “eleccion” realizada
por algun vecino.

Estos lugares se vuelven especialmente peligrosos por la noche a
causa de la presencia en ellos de restos de estatus no definido. Por este
motivo los habitantes (institutrices, agricultores, enfermeras, comercian-

7. Cabe recordar que es recién a partir de 2006 que la Fiscalia registra los restos
humanos encontrados con miras a su identificacion.

CAPITULO 2: El remolino de los muertos 55



tes, madres de familia, pescadores, funcionarios, transportistas fluviales,
estudiantes, y sobre todo mujeres de todas las edades) acuden durante
el dia a buscar dichos restos y a través del acto de “elegir”, sacarlos del
anonimato, del olvido y de la deshumanizacion. El primer paso para ello
es recurrir a la mediacion de don Hernén, un viejo pescador, reconocido
desde hace tiempo como el animero (responsable de las almas) de Puerto
Berrio. Considerado como el primer interlocutor de los muertos andni-
mos, supuestamente capaz de “amansarlos”, él sera quien recitara ante
ellos, a modo de ritual de bienvenida, la primera serie de novenas para
las almas del purgatorio, y quien guiara luego la eleccion de los restos,
reuniendo los huesos. Para el adoptante, el acto ritual fundacional de su
“eleccion” consistird posteriormente en sufragar los costes de la com-
pra de un nicho funerario o un osario individual®. Este acto inaugura lo
que localmente se llama el “bautismo del muerto”: consiste en pintar la
placa, borrando el numero de identificacion legal, y caligrafiar en ella
la palabra “Elegido”, seguida del nombre del adoptante y de un nombre
y muchas veces también de un patronimico precedidos del signo NN y
proporcionados por este, todo ello rodeado de motivos florales, litografias
de santos y de un crucifijo.

La relacion entre el muerto y el vivo, establecida por estos actos
rituales, se sustentara en lo sucesivo con las misas pagadas en su honor,
pero, sobre todo, con las oraciones de novena y las ofrendas periddicas.
Se basa en lo que resume una frase frecuentemente evocada en Puerto
Berrio: “El cuerpo sin familia y asesinado por la violencia ofrece milagros”.

El vinculo asi establecido despliega su accion ritual sobre la totalidad
del ser del difunto, tal como lo esbozan las representaciones ancladas en
un catolicismo consuetudinario, original y vivaz. Contrariamente a las
exhumaciones forenses, su corporeidad en descomposicion, mezclada
con elementos naturales y fragmentos de objetos personales y de ropa,
no sufrird ninguna intervencion modificadora, conservando asi una parte
de inestabilidad ontoldgica, lo que facilita su reconstruccion identitaria.
Esta corporeidad se encuentra cobijada en su propio nicho funerario, que
le brinda una nueva individualizacion entre los “buenos muertos™ del
cementerio, y ofrece un primer anclaje a su alma. Por su parte, el nicho
se convertird en el soporte de una nueva identidad y agentividad post
mortem. El nombre dado por su “bautismo”, que marca su placa funera-

8. El precio de un osario permanente —a diferencia de los nichos que deben
adquirirse periodicamente— fluctia actualmente entre 400.000 y 450.000 pesos
colombianos: una suma considerable para gran parte de quienes “eligen” a un
muerto anénimo.
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ria, completa su nueva individualizacion: dicho patronimico constituye
también el puente entre los restos corporales que desde entonces quedan
anclados, y el alma, que encuentra alli un segundo anclaje.

Asi pues, ;cual es la naturaleza de la relacion entre el ser vivo “bau-
tizante” y los restos de un muerto anénimo? El modo de apertura de la
relacion parece abrazar la l6gica del parentesco ritual del padrinazgo-
compadrazgo (Christinat, 1989) en su faceta vertical, que produce una
filiacion social y ritual a través del acto de nominacion. El vivo, dador
de nombre y barquero entre mundos, al igual que el padrino del recién
nacido, (re)introduce al muerto en el mundo social y preside su (re)huma-
nizacion: por consiguiente, el muerto aparece en la posicion del ahijado.

La rearticulacion de la corporeidad compuesta de los restos con el alma
a través del anclaje espacial y ritual produce un nuevo ser post mortem,
surgido del anonimato del olvido e inscrito en el espacio mortuorio y
memorial local. Es sobre este nuevo ser sobre el que se desarrollara el
trabajo ritual de los vivos, constituido de oraciones y continuas ofrendas
de flores, agua bendita y velas encendidas, acompafiadas de solicitudes de
proteccion contra maleficios y muerte violenta, de ayuda para si mismo y
su propia familia para superar los avatares de la vida y, a veces, de supli-
cas de consuelo en el duelo inconcluso de seres queridos desaparecidos
por la violencia armada. La continuidad de este trabajo ritual modela la
agentividad benéfica del muerto, alejandola gradualmente del aura malé-
fica de su mala muerte, pensada como errancia y sufrimiento sin fin del
alma, y riesgo de desgracia para los vivos. Esta relacion ritual lo incita
a avanzar en el camino de su transformacion gradual en un buen muerto,
aliviando su dificil trayectoria post mortem hacia el reino de los difuntos.

El nicho o el osario, individualizados por el nuevo nombre, por los
elementos iconograficos y las ofrendas, son concebidos como la “casa”
de los restos. Asi, el adoptante que los visita los “despierta” golpeando
suavemente la placa, luego, entablando una “conversacion” que relata
los pequeiios acontecimientos de la vida cotidiana, presenta las ofrendas
aportadas, indaga cariflosamente por el bienestar del muerto y formula
peticiones. El tono de estos monologos, que sorprenden por su familia-
ridad, carentes de pathos y, en muchas ocasiones, no exentos de humor,
refleja una relacion intima que dofia Elena, adoptante y cofundadora de
Ave Fénix, una asociacion local de familiares de desaparecidos®, cuyo

9. Fundado en 2005 y con hasta 1.500 victimas registradas, el movimiento Ave
Fénix, liderado durante mucho tiempo por Maria Teresa Castrillon Sierra, rei-
vindica la misiéon de mantener la memoria de los lugarefios desaparecidos por la
violencia armada a través de la organizacion periodica de actos publicos rituali-
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marido esta desaparecido desde 1992, formula al hablar de “su” muerto
como “un miembro mas de la familia”. Como testimonio, valga este
fragmento de una “conversacion” de dofia Maria Dilia F., adoptante
de dos muertos, uno de los cuales adoptado para la “proteccion” de su
hijo mayor, que cambia frecuentemente de trabajo y es propenso a la
bebida: “Quihubo pues? Despierte que usted es el angel de guarda [de
P.], eche’pa’delante y protegémelo de todo mal y peligro™'.

Vemos que la estabilizacion y la continuidad de la relacion entre el
vivo y el muerto familiarizado implica un flujo permanente de inter-
cambios de servicios mutuos, en un registro de familiaridad afectiva. El
difunto, poseedor ahora de un nombre propio, al igual que el ahijado en
el padrinazgo, aparece aqui a la vez como dependiente y como proveedor
de beneficios existenciales, frente al vivo, en su papel de padrino, dador
de identidad y de beneficios rituales post mortem. Esta figura relacional
recrea el ordenamiento social habitual de los estatus y las relaciones de
parentesco ritual entre vivos, al tiempo que subvierte el ordenamiento
comun de relaciones entre los “buenos muertos” familiares y sus seres
queridos.

Ademas, este modo relacional simétrico de mutuo beneficio entre
el muerto y el vivo, enmarcado por una “elecciéon” y un “bautismo”
ritualizados, produce una desconexion del registro del duelo (Guillou
& Vignato, 2012), asi como de la distincion politica y memorial entre
victimas y verdugos. Prueba de ello son las palabras del sepulturero de
Puerto Berrio para quien “en este cementerio hay mas muertos NN que
personas conocidas... Aqui todos los muertos son victimas, sin importar
de qué lado estaban y por qué murieron. Todos tienen un lugar”.

Después de los actos rituales de la eleccion de uno o mas muertos
anénimos, que los fijan en nichos funerarios individuales marcados con el
nombre del donante y con el nombre dado por este al muerto, rodeados de
dibujos y placas de agradecimiento por los “favores” recibidos y ofrendas,
la continuidad y simetria de la relacion entre el difunto y el adoptante

zados, como la “publicacion del dolor”. La organizacion, compuesta casi exclu-
sivamente por mujeres, familiares de desaparecidos, cont6 con el apoyo del
obispo del departamento, la ARC (Cruz Roja) y la alcaldia local. Hace tiempo
que esta desgarrada por fuertes diferencias internas entre quienes, apoyadas por
la mayoria de las instituciones oficiales, consideran que mas alla del duelo, la
organizacion debe ahora “mirar hacia el futuro”, dando a las celebraciones un
caracter mas cultural, y quienes quieren continuar reivindicando la memoria de
las victimas desaparecidas. Un gran numero de activistas y simpatizantes “han
elegido” a un muerto andnimo y lo cuidan ritualmente.

10. Notas de campo, 2018.
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se apoyan en la regularidad de las oraciones, velas encendidas, flores y
vasos de agua ofrecidos, unidas a largas “conversaciones” mantenidas
con ¢l y a solicitudes de ayuda. En respuesta, el alma del muerto “envia”
suefios advirtiendo de peligros o crea situaciones que permiten evitarlos.

Para las almas de los difuntos, las ofrendas de los vivos “alivian las
penas” de su entrada en el purgatorio y aceleran su “liberacion” en el
dificil camino hacia la Gloria, lugar “divino” de reunion de los santos
y los buenos muertos. Pero en caso de incumplimiento de las promesas
rituales, su ira puede recaer sobre el adoptante en forma de un grave
infortunio.

Si bien en los pueblos del rio Magdalena la practica de los “cuidados”
rituales de los muertos anénimos se suele transmitir de generacion en
generacion, los muertos mismos no pueden heredarse. Con los saberes
rituales transmitidos, cada individuo debe inaugurar su especial relacion
con uno de ellos, por el “bautismo” y por la ofrenda inaugural con la
que se paga su entierro individualizado bajo el nombre elegido. Estos
nombres rara vez son los de la familia del adoptante: en el momento de
la “eleccion”, los nombres, y a veces los apellidos, se imponen a todos
“como soplados” en el momento o en suefios.

A veces sucede que un primer adoptante descubre, por la presencia de
ofrendas, placas de agradecimiento o incluso de un nuevo nombre, que
otro “cuida” también de “su” muerto. En estos casos, bastante frecuentes,
se pondra en la placa funeraria una combinacion de los dos nombres y
se financiaran conjuntamente las ofrendas y misas pagadas. Lejos de
provocar un conflicto, se dice que “compartir” una persona muerta siendo
sus co-nominadores, crea un vinculo de parentesco ritual basado en la
confianza y en el intercambio de servicios entre los adoptantes, cuya
ideologia sigue la del compadrazgo tradicional.

La continuidad de la relacion de adopcion puede también dar lugar
al desdoblamiento del espacio de anclaje de los difuntos “elegidos”.
Aunque sus restos hayan encontrado un hogar fijo en el cementerio, sus
almas, a veces, seran invitadas a la casa del adoptante. La fotografia de
la placa con su nuevo nombre, soporte de la nueva corporeidad y del
alma de estos muertos sin rostro, ocupara su lugar en el altar personal
al lado del santo de devocion especial y de las fotos de los allegados
fallecidos. Esta familiarizacion ritual y espacial de las almas contribuye
a la domesticacion del mal muerto, integrandolo en el entorno de los
muertos socializados y de las figuras de recurso santificadas.

El desdoblamiento ritual y espacial, a veces, puede afectar incluso a
los restos corporales. Asi, dofia Marta Angela C. posee una vértebra de
un difunto andénimo, extraida de un nicho abierto. Colocada en el altar
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personal de su habitacion, a los pies de su “santa de devocion especial”,
la sefala y dice: “Ella me hace sentir aqui el olor de la tumba, y les digo a
mis parientes muertos: ‘Ustedes estan conmigo, ustedes no estan solos’””.

El animero, portador de muertos anénimos

Don Hernén, el animero (responsable de las &nimas) de Puerto Berrio,
es unanimemente considerado como poseedor de una particular capacidad
de proximidad y didlogo con el conjunto de aproximadamente unos 160
muertos NN (no identificados) en el cementerio del pueblo. Este pescador
que, durante décadas, saco del rio numerosos restos humanos que habian
sido arrojados por multiples grupos armados, se convirtié en animero
impulsado por la particular gratitud que confiesa sentir hacia las almas
errantes que lo habrian salvado del abandono de su madre, de su adiccion
a las drogas y, mas tarde, de la violencia paramilitar. Lejos de “elegir”
un muerto en particular, dice “orar por el eterno descanso de todas estas
almas que estan al borde del abismo infernal, arriesgandose a la condena
eterna”. Pero una vez al afio, a partir del 2 de noviembre, después de la
misa de difuntos en la iglesia del pueblo, hace mas: durante 27 noches
seguidas encabeza secuencias rituales jalonadas por procesiones que
componen tres ciclos sucesivos de novenas pacientemente establecidas a
lo largo de los afios. Nada de sus paraphernalia rituales ha sido comprado:
para ¢l todo debe provenir de donaciones de los adoptantes y se supone
que pertenece exclusivamente a las almas “como todo el cementerio”.
Asi, el 2 de noviembre, después de haber rezado completa la novena de
difuntos en el cementerio, ataviado con una capa negra con capucha que
lleva la imagen de Cristo impresa en blanco en la parte delantera, cefiido
con rosarios, una campana en una mano y un viejo libro de oraciones en
la otra, sale a medianoche y recorre las calles de cada barrio seguido por
muchos habitantes con una vela encendida en la mano. Alli “pasea” las
almas de los muertos para que “conozcan el pueblo” y para que todos
los vivos puedan “reconocerlos” y “pagarles sus favores” o solicitarlos
rezando por ellas. Al término de una lenta pasada delante de cada casa
del barrio, las vuelve a “acompafiar” al cementerio algunas horas des-
pués, para volverlas a sacar la noche siguiente y llevarlas a otro barrio.
Este ritual anual de familiarizacion de los muertos desconocidos, que
han reaparecido gracias al rio, se inscribe en el lenguaje ritual del culto
a las “4nimas del purgatorio” del catolicismo consuetudinario; amplia la
relacion dual de adopcion hacia un vinculo espacializado entre dos colec-
tivos: el de las almas de los muertos desconocidos y el de la poblacién.
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Pero este ciclo ritual también posee otra dimension relacional. En
Puerto Berrio, varios nuevos grupos paramilitares vinculados al narcotra-
fico se enfrentan esporadicamente y ejercen un control intermitente sobre
ciertos barrios, estableciendo lo que localmente se denomina “fronteras
invisibles”, bajo la forma de restricciones y control de paso, amenazas
a lideres sociales y asesinatos selectivos. Estas “fronteras invisibles”,
conocidas y respetadas por todos en la vida cotidiana, mantienen el
silencio, el miedo y la desconfianza, incluso dentro de las familias, frente
a “informantes” vinculados a grupos armados rivales, contribuyendo asi
al debilitamiento de los lazos sociales y comunitarios.

En este contexto, la participacion de una multitud de personas per-
tenecientes a todos los grupos sociales en la “procesion de las almas”,
recorriendo el espacio de la ciudad en las noches de noviembre, cruzando
las “fronteras invisibles”, crea nuevos vinculos sociales transversales entre
los habitantes, vinculos cuyos ejes son los muertos anénimos y la “fuerza
milagrosa” unanimemente reconocida de sus almas. Asi, la agentividad
de estas, anclaje de nuevos lazos entre los vivos, puede sustentar su sorda
resistencia a la dinamica de la violencia.

Identificar o “bautizar”:
conflictos y compromisos en torno a los restos

Desde 2006, con la entrada en vigor de nuevas leyes relativas a las
victimas del conflicto armado y la introduccion de la justicia transicio-
nal, seguidas del inicio de las negociaciones de paz entre el Gobierno
colombiano y la guerrilla de las FARC, las exhumaciones y busquedas
de desaparecidos aumentaron bajo el control de la Fiscalia, que otorga un
papel central a los servicios de medicina forense. Asi, la utilizacion ritual
de nichos y osarios en el cementerio de Puerto Berrio para la “eleccion”
de restos humanos anénimos ha dado lugar a conflictos periddicos con
representantes de la medicina forense y de la justicia transicional. Segun
estos funcionarios, la practica de cubrir las placas de las tumbas con pin-
tura de color borra el numero de identificacion del dosier asignado por
la morgue y hace que los muertos pierdan su “trazabilidad”, poniendo
en peligro su exhumacion e identificacion forense. Tras varias amenazas
de sanciones y respuestas virulentas de los adoptantes, los funcionarios
han encontrado recientemente una soluciéon de compromiso: el nimero
de identificacion se anilla ahora a uno de los huesos de los restos.

La existencia de esta pequefia placa de identificacion enterrada no
parece constituir un obstaculo para la adopcién ritual inaugurada por
el “bautismo” de los restos de un difunto: solo representa una poten-
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cialidad latente de identificacion civil, dejando asi los restos y el alma
de los muertos al margen de su familia de origen, pero también de la
préctica pericial de reorganizacion de los restos y del discurso politico
que instituye a los cadaveres como soportes memoriales para el duelo
colectivo y de la prueba judicial. Por lo tanto, quedan disponibles para
el establecimiento de una relacion ritual fuera del registro del duelo y
de la logica de la identificacion.

Sin embargo, esta practica también puede generar tensiones con
las familias que estan buscando a sus desaparecidos, amparadas en las
disposiciones de la justicia transicional dirigidas a la busqueda de cada-
veres como soporte de identificacion y objeto de memoria, de duelo y
de “reconciliacion”.

En el cementerio de Puerto Berrio, uno de los 160 muertos desconoci-
dos, rescatado en 2001 y “elegido” por don Nelson G., comerciante, fue
objeto, unos diez afios después, de una solicitud familiar de exhumacion
e identificacion. La hermana del difunto reclamé una prueba de ADN
que demostro la identidad de su hermano. No obstante, al final de este
proceso, la familia, que carece de medios y vive lejos, no se traslado para
retirar los restos. Por consiguiente, fue devuelto a su nicho funerario,
que a partir de entonces lleva sus dos nombres.

Pero desde el traslado de los restos para el examen de ADN y su
identificacion, la relacion de familiaridad ritual con su adoptante parece
haberse enturbiado. Entrevistado en 2016, don Nelson habla de su difi-
cultad para solicitarle ayuda. Segun €I, su alma “ha vuelto a su nombre
de origen” ahora y “pertenece a su familia”. La permanencia de sus
restos en Puerto Berrio atin le permite “ayudarlo” a través de ofrendas
y oraciones, pero sus “favores” y su agentividad ritual ya no estan dis-
ponibles para el adoptante. Todo sucede pues como si, al igual que los
santos del catolicismo popular, la condicion de la transformacion ritual
de muertos en figuras de recurso ritual fuera su exterioridad a todo lazo
familiar y al orden de parentesco consanguineo.

En cuanto a la Iglesia, responsable ritual e institucional del espacio
del cementerio, muchos representantes locales y nacionales no han dejado
de expresar publicamente su desaprobacion por las practicas rituales
informales de familiarizacion de los restos y las almas de los muertos
anonimos, llegando incluso a sumarse, en ocasiones, a campafias muni-
cipales y judiciales para su prohibicion. En esta region, tradicionalmente
marcada por un ferviente pietismo eclesial (Cadavid Bringe, 1996), la
tenaz desobediencia de los habitantes confirma la clasica observacion
de la autonomia ritual de la relacion con los muertos frente a las religio-
nes instituidas, pero también remite a su indispensable papel mediador

62 MATERIAS INESTABLES



como actores memoriales y politicos (Verdery, 1999) todoterreno, en los
complejos procesos de transicion social y politica'’.

Sobre la corporeidad de las almas

En la quincena de relatos recogidos en Puerto Berrio, las reapariciones
relatadas pueden ser andnimas o individualizadas. Los muertos reapa-
recidos se convierten asi en soportes narrativos. Ademads, en todos los
casos, estos aparecidos, ya sean espectrales u oniricos, son dotados por
dichos relatos de una multiplicidad de corporeidades. Al estar ausentes
y a la vez tener una presencia plural, las figuras oniricas o fantasmas
diurnos de los muertos por violencia armada cuestionan la separacion
ordinaria entre ausencia y presencia, ya que desdibujan sus contornos
por su estatus liminar. Esta disolucion de los limites cominmente esta-
blecidos entre la vida y la muerte puede analizarse como una de las
propiedades antropoldgicas de la vivencia del posconflicto (Losonczy
& Robin Acevedo, 2016).

A orillas del Magdalena, las apariciones fantasmales anonimas parecen
estar ligadas a dos espacios: la corriente del rio, y la parte del cementerio
que alberga la fosa comun de los indigentes y el espacio donde se depositan,
antes de ser enterrados, los restos provenientes del rio o de la morgue.
Algunos vecinos que acuden al cementerio para visitar las tumbas de sus
familiares, “elegir” restos de muertos anonimos recuperados, o “cuidar”
el nicho funerario de algin pariente fallecido, cuentan haber visto figuras
sin rostro y de color oscuro, flotando en la luz del atardecer. El animero
y el sepulturero son considerados como “familiares”, responsables de
la relacion del colectivo de los vivos con estas presencias fugaces. Sus
oraciones periodicas, las velas encendidas y los vasos de agua depositados
“para saciar la sed de su penitencia”, marcan el suelo de este espacio.
Sefialan la recurrencia de estas apariciones, pero, sobre todo, se supone
que las retienen alli. Al evocar este trabajo ritual exclusivamente suyo,
sepulturero y animero se refieren ambos al peligro de “desbordamiento”
de estos fantasmas hacia el espacio habitado del pueblo, que seria fuente
de enfermedad y de desgracia para los habitantes.

11. En Puerto Berrio existe una pequefia minoria de seguidores de religiones evan-
gélicas repartidas entre varias iglesias cuya posicion doctrinal respecto al culto
de los muertos y de los santos es de un intransigente rechazo. Dos mujeres
entre mis interlocutoras me dijeron que ellas formaban parte de ese grupo,
“asistiendo” a ciertos oficios y pagando “diezmos”. Sin embargo, continuan,
discretamente, “cuidando” a “sus” muertos, previamente elegidos.
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El recorrido ritual nocturno por la ciudad que realizan estas almas, a
partir del 2 de noviembre, Dia de los Muertos, conducido por el animero,
es el eje central de esta gestion espacial ritualizada de los aparecidos
anonimos de la violencia. Prueba de ello es que muchos habitantes de las
localidades vecinas evocan este recorrido ceremonial establecido desde
hace unos quince afios como una ofrenda colectiva de oraciones, de
“compaiia”y de espacio para las almas, muralla ritual contra su peligrosa
y anarquica invasion del espacio habitado. Asi, estos fantasmas anénimos
aparecen como parcialmente domesticados por el colectivo local a través
del trabajo ritual de los especialistas de las almas que los contienen en
el tiempo y el espacio. Su actividad amplia la nocién local habitual de
“cuidar sumuerto” con las de “pasearlos”y “acompariarlos”. En este
sentido, los habitantes consideran esta actividad como un “trabajo”, al
que debe responder, en contrapartida, la labor de distribucion de protec-
cion y beneficios'? asignada a los muertos.

Otros aparecidos —también siluetas flotantes sin rostro, pero descritos
como de “color del agua”, que se aparecen a pescadores, transportistas
fluviales y bafiistas solitarios a su regreso al final del dia—, despiden un
fuerte olor a fango y a pescado. Se supone que su manifestacion sobre las
olas del rio sefala la proximidad de sus restos, atrapados en la vegetacion
del fondo. Asimismo, las zonas pantanosas del Magdalena, “el cementerio
salvaje mas grande de Colombia” en palabras del animero Hernan M.,
tienen fama de estar llenas de restos humanos que alli se acumularon
durante las décadas del conflicto armado colombiano. Asi, las barcas de
los usuarios habituales del rio llevan siempre una vela en un recipiente
de vidrio, una estatuilla de la Virgen y un crucifijo que deben acompa-
fiar las oraciones destinadas a “aliviar el dolor” de las almas an6nimas
aparecidas. Muchos riberefios se refieren a ellas como “almas viejas que
ya son del rio”. A falta de encontrar y enterrar sus restos hundidos en las
aguas profundas, su corporeidad, inico rastro de su identidad humana, se

12. Numerosas encuestas etnograficas realizadas en multitud de regiones rurales y
urbanas y muchos entornos étnicos en América Latina (pero también en otros
lugares) atestiguan la polisemia de las representaciones y discursos locales en
torno a la nocion de trabajo. Més alld de designar actividades vinculadas a
la reproduccién o la innovacion econdmicas, esta nocion se refiere a muchas
actividades sociales y simbolicas y, en particular, a aquellas que tienen como
objetivo preparar y realizar rituales o resolver conflictos internos. En bastantes
casos, esta nocion también abarca actividades que una corriente reciente de la
antropologia designa con la nocién de care (“cuidar”), apuntando a preservar,
reparar o mantener, mas alld de la salud de personas o grupos, objetos, practicas
o relaciones entre humanos y no-humanos cultural y socialmente significativos.
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reduce a estas siluetas fugitivas, del color del agua y hediendo a pescado:
corporeidad ya naturalizada por el rio.

Un punto comUn entre estas apariciones es la percepcion sensorial
que se tiene de ellas a través de colores y olores, marcadores de esta
corporeidad. Otro es la mudez de esa misma corporeidad. En efecto,
estos aparecidos se manifiestan sin voz: en sus encuentros con los vivos,
solo estos ultimos usan la palabra. Esta unicamente puede ser del orden
formalizado de la plegaria: si bien ella protege a los vivos del peligro
de la desgracia esparcida por los malmuertos, ninguna peticion personal
o colectiva puede ser en cambio respondida por estos, excepto por los
malmuertos del cementerio, que “oyen” a los vivos durante el recorrido
ritual por las calles de la ciudad el 2 de noviembre. Por lo tanto, todo
sucede como si la posibilidad de reciprocidad en el intercambio de favo-
res con estas almas estuviera ligada a una apertura puntual, ritualmente
dispuesta, del espacio colectivo de los vivos.

En estos relatos de apariciones, la naturaleza corporal de las almas
anonimas de los muertos por violencia armada, al no haber sido familia-
rizadas ritualmente, parece depender en gran medida de los elementos
naturales que caracterizan los espacios de su aparicion: su consistencia,
color y olor parecen prestados del medio natural en una especie de 6smosis
parcial. Pero al mismo tiempo, su lugar de manifestacion queda ligado al
de sus restos. Este anclaje espacial revela el arraigo de las corporeidades
espectrales en la de los restos de su cadaver.

En cuanto a ciertas almas de muertos cuyos restos anénimos llegan
desde las morgues al cementerio, varios relatos informan acerca de su
modo de manifestacion a quienes visitan el lugar, en su mayoria muje-
res. Dofia Rosalba P. cuenta que una tarde muy calurosa, justo antes de
“elegir a su muerto”, estaba visitando la tumba de sus padres con sus
hermanas. De repente, sintieron que las envolvia “una neblina de frio y
olor a tumba”, acompafiada de suspiros y gemidos. Aunque para las tres
esta percepcion remite a la presencia de almas anonimas de malmuertos
que “buscan compaiiia”, solo dofia Rosalba respondi6 a esta “peticion”
de un alma para ser “elegida”. Ella, al igual que muchos adoptantes,
relata que mas tarde, el dia en que se encontraba en el cementerio frente
a los restos recientemente sacados del rio, escuch6 “en un suspiro” el
apellido y el nombre, ambos desconocidos entonces para ella, que hizo
inscribir en la placa funeraria de “su” difunto. “Es asi como supe que
era un hombre”, dice hoy.
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Sueios, reciprocidad y la transferencia supralocal del duelo

Estos modos de apariciones de muertos anonimos en el cementerio,
contados por muchos adoptantes, muestran una corporeidad hecha mas
de percepciones sensoriales que de visibilidad. Estas percepciones se
interpretan como llamadas personalizadas emitidas por un alma, con
el fin de ser “elegida”. Esta figura de corporeidad, mas comunicativa,
pretende invitar a un vivo a establecer una relacion dual ritualizada de
intercambio de beneficios, a través del entierro de los restos y del acto
de nominacion. Permite, a quienes relatan haber vivido esta experiencia,
concebir el acto fundacional de la “eleccion” de los restos como producto
de una eleccién mutua.

Una vez establecida la relacion, los muertos elegidos pueden entrar
en el espacio doméstico de los adoptantes e incluso marcar, con su pre-
sencia, su espacio onirico (Cecconi, 2012). Pero aqui su modo de apari-
cioén es muy a menudo indirecto: sin ofrecerse a la vista, “cuchichean”
consejos o “envian” suefios premonitorios que advierten de peligros o
seflalan “oportunidades”. De esta forma, el anclaje de sus restos en el
cementerio y el de sus almas en el nombre que se les ha dado, al igual que
la continuidad de ofrendas rituales y ruegos, parecen reducir a menudo
su corporeidad en el espacio doméstico a lo que dofia Maria Angela R.
llama “soplos de ensuefio”.

Algunos relatos también dan acceso a una faceta mas intima de los
muertos adoptados que, mas alla de un simple intercambio de beneficios
que oblitera el luto, estd vinculada con la reconexion del registro del duelo
(Guillou & Vignato, 2012) en una modalidad particular apoyada en el
espacio onirico. En efecto, si estos muertos se muestran muy raramente en
el espacio onirico de los adoptantes, algunos reconocen en “su” muerto la
capacidad de ser un médium onirico: la capacidad de hacer aparecer alli a
familiares desaparecidos cuyos restos nunca fueron encontrados. Asi, al
igual que otros familiares de victimas, dofia Maria Carmen B., cuyo hijo
menor desaparecio en 2002, eligié a un muerto al que le puso el nombre
de este ultimo. Ella lo “cuida” sin solicitar sus beneficios. Después de los
primeros suefos al dia siguiente de su desaparicion,en los que su hijo se
le aparecia tal como estaba antes, llevando los mismos objetos y ropas,
pero desgarradas y manchadas de tierra y sangre, consider6 su ausencia
onirica como si esta completara y agravara su desaparicion. La relacion
establecida con “su muerto” le permiti6 volver a ver en suefios a su hijo,
que hacia mucho tiempo que no la “visitaba” a pesar de haber guardado
su ropa, algo que violentaba la tradicion funeraria local que consideraba
que la ropa del difunto podia “atraerlo” de vuelta al hogar.
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A diferencia de lo que ocurre en otros lugares de muerte violenta
(Delacroix, 2018), ninguno de los relatos recogidos en Puerto Berrio
atribuye a estos fantasmas familiares, movidos por el muerto anéonimo
“elegido” a aparecer en suefios, palabras que inciten a sus allegados a
buscar sus restos. Aunque a menudo dicen frases como “no estoy muy
lejos” sin mayor precision, su demanda —si la hay— se relaciona con la
ofrenda de oraciones, de “luz” (vela encendida) o de agua bendita (“tengo
sed”) delante de su foto en el altar doméstico de la casa. No obstante,
el relato de dofia Maria Carmen, al igual que el de una esposa, de una
hermana y de una hija de desaparecido, refiriéndose a estas “elecciones”
de muertos anénimos como soportes sustitutivos del duelo de un ser que-
rido, da cuenta, con el paso del tiempo, de reapariciones oniricas de este
ultimo, tranquilizando a su pariente sobre su destino post mortem: “Se
ocupan de mi, no te preocupes”. Segun los familiares de desaparecidos,
tras haber dado el nombre de su ser querido a un difunto anénimo, el
regreso en suefios del familiar desaparecido y sus palabras oniricas sig-
nificaron para ellos el primer signo de “sosiego” y el primer “descanso”
desde el momento de su desaparicion.

Estos suefios construyen una nueva figura de duelo llevada por una
relacion de reciprocidad entre dolientes desconocidos, cada uno cuidando
ritualmente al allegado de otro. Asi, esta modalidad ritualizada de relacion
con un muerto anénimo se basa en una representacion subyacente que
acepta la movilidad de los muertos esparcidos de la violencia y autoriza
la circulacion del cuidado ritual de sus restos y de su alma. Sin embargo,
el objetivo de dicha modalidad relacional no es hacer surgir una figura
santificada a la que recurrir, sino materializar un soporte sustitutivo que
permita la reconexion del registro del duelo. Traza la figura innovadora
de un duelo difuso, suprafamiliar, desterritorializado y movil, fundamento
de una red virtual de reciprocidad entre dolientes desconocidos, figura
intimamente ligada a la violencia armada masiva.

Asimismo, esta representacion va en contra de la ldgica del proceso
programado de exhumacion-identificacion en cuanto no sitia el duelo
en el marco estricto de una pertenencia familiar y de una identificacion
pericial. Antes al contrario, permite que se disemine y se fragmente en
una logica supralocal que evita el requisito de la identificacion.

Acerca de la vida social de los restos: a modo de conclusién
El examen de los relatos en torno a distintas categorias de aparecidos

del conflicto armado, recogidos en Puerto Berrio, los presenta como
objetos culturales “pasarelas” que conectan dos logicas de gestion de
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la existencia post mortem de los muertos por la violencia armada: la de
la exhumacion-identificacion y la de la “eleccion” de desconocidos. Es
posible interpretarlas como dos formas diferentes de organizar el caos a
través de la introduccion de protocolos. La local da Iugar a la creacion
de nuevas figuras de recurso benéficas, a la vez que hace surgir la repre-
sentacion inédita de un tipo de duelo, como intercambio supralocal de
cuidados rituales de restos humanos anénimos. En efecto, ya sea que
narren la aparicion de fantasmas de muertos anénimos en el cementerio o
en suefios, o la llegada al espacio onirico de familiares desaparecidos, los
relatos activan un idioma mortuorio, centrado en la agentividad positiva
de las almas de los muertos, que, articulado sobre los conflictos memo-
riales locales latentes, permite evitar un discurso politizado que atribuya
responsabilidades explicitas. Este pacto implicito de silencio, alimentado
por el miedo y la desconfianza vinculados a la persistente proximidad de
actores armados, solo se rompe en momentos de embriaguez o ira aguda
o en torno a conflictos sobre la propiedad de la tierra.

Este idioma estd muy alejado del lenguaje compasivo y psicologizante
centrado en el dolor superado por el duelo como fermento de la reconci-
liacién, lenguaje promovido por los actores de la justicia transicional. Al
igual que en otros contextos de posconflicto (Lefranc, 2013; Duterme,
2016), el abordaje del pasado de violencia que transmiten las politicas
publicas colombianas, inspiradas en el modelo de justicia transicional,
privilegia el registro compasivo de victima que silencia la ira y desalienta
una lectura oposicional del posconflicto.

Asimismo, los relatos de aparecidos tampoco encajan en el patréon
de la reconciliacion y de la reparacion difundido por muchas institucio-
nes y ONG locales e internacionales. En efecto, segtn el analisis de D.
Delacroix relativo al Peru (2018), el retorno de las almas de los muertos
aparece a los actores politicos de la paz como un elemento folclorico
y arcaico, portador de una especie de “luto malo” interminable. Segun
explica Delacroix (2018), tanto si se les culpa de alimentar una memoria
conflictiva como de prolongar una repeticion perjudicial para la salud
psicoldgica, las historias de aparecidos tienen fama en circulos politicos
y periciales de ralentizar la reconciliacion.

La légica compasiva de la justicia transicional, que representa las
exhumaciones-identificaciones-restituciones como soportes de un “buen
duelo”, base de la reconciliacion politica, y la logica popular de la
domesticacion multiforme de los mal muertos por la violencia de masas
se basan, pues, en dos concepciones diferentes de los restos corporales,
del componente inmaterial de la persona y de sus vinculos adecuados
con la sociedad y el espacio de los vivos. Mientras que la funcién articu-
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ladora de un nombre propio constituye un punto de convergencia entre
ambas, estas presentan una divergencia en el significado del nombre en
su relacion con la persona social y su temporalidad vital.

Para la secuencia exhumacion-identificacion, el reto del nombre radica
en su restitucion a los restos corporales para vincularlos a su estatus
genealdgico e identidad ante mortem, inscribiéndolos en una filiacion
biolégica. En cambio, la adopcion de restos andnimos, que construye
una relacion de filiacion ritual entre el vivo y el muerto a través de la
inhumacion individualizada y el renombramiento de los restos, crea una
nueva identidad y una nueva biografia post mortem, fuera de la genealo-
gia, que recuerda a las de los santos, ya que el nombre asignado funciona
como puente entre los restos y el alma del difunto, a la vez que como
dispositivo para su fijacion. Si bien el procedimiento forense y judicial
de exhumacion alimenta el desplazamiento y el posterior regreso de los
restos, la adopcion popular de restos anonimos aparece en cambio como
una estrategia encaminada a frenar la deslocalizacion y la circulacion de
cadaveres y almas producto de la violencia armada. Esta movilidad, que
desdibuja los limites consensuados entre presencia y ausencia y entre
lugares de vida y lugares destinados a los muertos, es contraria a la 16gica
del anclaje de los “buenos muertos” mediante los rituales funerarios.
Ademas aparece como una propiedad antropologica de las situaciones de
violencias masivas, que se prolonga de forma juridica y pericial durante
el posconflicto a través de las exhumaciones-identificaciones.

Pero la estrategia de “elegir” muertos andnimos, con vistas a su trans-
formacion en figuras de recurso santificadas o en soportes sustitutivos
del duelo, cuestiona también la tendencia a biologizar las memorias e
identidades de los muertos de la violencia armada (Gatti, 2014), inducida
por los métodos forenses del tratamiento de los cadéveres.

El trabajo ritual de construccion de un campo de intercambio entre
los muertos anénimos y los vivos conduce a la paradojica creacion de
un régimen informal de “contramemoria” popular de la violencia. La
paradoja de esta memoria es que se constituye sacando a los muertos de
toda cronologia y desdibujando a la vez tanto su identidad genealdgica
como su posicion politica. Pese a que son sustraidos al olvido y a la
obliteracion por el proceso ritual, es al margen de un régimen de tem-
poralidad supralocal teleoldgica que los integraria en un relato histdrico.
Este régimen popular de la rememoracion tiende a convertir en atemporal
y ahistdrica la violencia armada infligida y sufrida al ritualizarla como
fuente postuma de potencia benéfica donadora y protectora. La labor
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ritual de santificacion de ciertos muertos permite el surgimiento de este
régimen colectivo de la memoria al descentrar la experiencia directa de
la violencia y del duelo. No obstante, este descentramiento, condicion
necesaria para poder convertir la violencia en fuente de eficacia ritual post
mortem y en anclaje de una memoria suprafamiliar, difumina la atribucion
explicita de responsabilidades. Pero también da forma indirecta a un
componente importante de la cultura politica popular: la ambivalencia y,
amenudo, la desconfianza hacia el Estado y las politicas institucionales.
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CAPITULO 3

El “cuerpo colectivo” y los
cuerpos individuales.

Actores, espacios y temporalidades de
las exhumaciones: el ejemplo de los 545
“asesinados por el franquismo” (Huesca)

Anélie Prudor

a guerra de Espafia (1936-1939) termino con la victoria de las

tropas del general Franco y el advenimiento de una larga dicta-

dura de 36 afios. A la muerte del dictador (el 20 de noviembre

de 1975), la transicion democratica, en parte arraigada en la
aprobacion de una ley de amnistia en 1977, cerrd el periodo de la dicta-
dura con lo que ahora se llama el “pacto del silencio”. Aunque en aquel
momento' se inicid un primer ciclo de exhumaciones, este terminé pre-
maturamente, tras el intento de golpe de Estado liderado por el teniente
coronel Antonio Tejero el 23 de febrero de 1981. Asimismo, en las décadas
siguientes, la ausencia de una “justicia transicional”, o de una comision
del tipo de “verdad y reconciliacion’, dejo heridas abiertas y puso un
velo sobre las numerosas fosas comunes que salpican el territorio.

No fue hasta los afios 2000 que resurgid el deseo de exhumar los
restos, dando lugar, a su vez, a la emergencia del movimiento por la
“recuperacion de la memoria histérica™. Este, puesto en marcha por la
“generacion de los nietos” (descendientes de los contemporaneos de la

1. Durante estos aflos, un primer ciclo de exhumaciones fue realizado por familias
deseosas de recuperar los cuerpos de sus antepasados. Acerca de este tema,
véanse los trabajos de AGUILAR FERNANDEZ (2018; 2019) y de DE KERANGAT
(2017).

2. Sobre esta tematica, remitase a las obras de Sandrine LEFRANC (2007 y 2008,
entre otras).

3. A diferencia de lo que se hizo, por ejemplo, en Argentina (1983), en Chile
(1990), en Sudafrica (1995), en Pert (2000), etc.

4. Movimiento impulsado por Emilio Silva, periodista en busca de los huesos
de su abuelo; tras la exhumacion de Priaranza del Bierzo (Castilla y Ledn) en
octubre 2000, fund6 la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Histo-
rica.
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guerra civil y la dictadura), se manifesté mediante la creacion de asocia-
ciones a niveles local y nacional. Si la apertura de fosas no constituye
un medio de accion privilegiado para muchas de ellas, algunas lo estan
convirtiendo, desde hace algun tiempo, en un reto central. En efecto, a
medida que pasa el tiempo y desaparecen los ultimos testigos directos,
aumentan las incertidumbres sobre el porvenir de los cuerpos y la ubi-
cacion de los lugares de sepultura’.

Es en este contexto cuando, el 12 de julio de 2017, el Circulo Repu-
blicano Manolin Abad de Huesca (CRMAHU, o Circulo), asociacion
memorial de la ciudad de Huesca (Aragon), difunde un video cuyo objetivo
es destacar la organizacion de su primera exhumacion (15 de julio) y
solicitar el apoyo econdémico de sus simpatizantes®. Muchos habitantes
de Huesca conocen la existencia de estas fosas; algunos, incluso, saben
su ubicacion exacta a pesar del silencio que las ha rodeado desde hace
80 afios. Asi, varios de los familiares de los “asesinados” me dicen que
conocen los lugares de inhumacion de sus antepasados, transmitidos en
el secreto de las familias con mas o menos certeza. A veces, describen
las ofrendas secretas de flores y los recogimientos que han podido tener
lugar en estos espacios desprovistos de cualquier sefializacion. Otros,
en cambio, admiten haberlos descubierto gracias a los trabajos de los
voluntarios del Circulo. Asi, la labor desarrollada por activistas de la
asociacion durante muchos afios ha contribuido a la difusién de infor-
maciones relativas a la existencia de lugares de ejecuciones sumarias
en la ciudad. En 2014, la inauguraciéon de un monumento memorial se
convirtié en un medio de reconocimiento de estos acontecimientos en
el espacio publico.

5. Generado por el silencio impuesto, pero sobre todo por los posibles traslados
de los cuerpos al Valle de los Caidos (oficialmente nombrado Valle de Cuel-
gamuros después de la aprobacion de la “Ley 20/2022, de 19 de octubre, de
Memoria Democratica”), conjunto monumental nacional-catélico, inaugurado
en 1959, donde estuvo sepultado Franco hasta el 24 de octubre de 2019 (fecha
de su exhumacion e inhumacion en el cementerio de Mingorrubio, El Pardo).
Los osarios contienen los restos de mas de 33 000 personas, incluido un gran
numero de republicanos, sacados de fosas comunes. Sobre la construccion de
este lugar, véase MORENO GARRIDO (2010). Sobre las controversias que la
rodean, consultese FERRANDIZ MARTIN (2011).

6. Presenta a los protagonistas del proyecto y reinscribe esta “excavacion” den-
tro de la cronologia de las acciones realizadas por el Circulo. Véase el video
subido el 13 de julio de 2017 en republicahuesca.blogspot.com, blog del
CRMAHU (CRMAHU, 2017).
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A través del analisis de materiales etnograficos recolectados en trabajos
de campo desde diciembre de 2012 hasta abril de 20187, mi intencion es
cuestionar este proceso de exhumacion de las memorias en sus diversas
fases, entre retorno del recuerdo, sustitucion de los cuerpos, y acto de
excavacion. Los sustitutos, entendidos como figuraciones y reempla-
70s, “‘establecen un puente y una continuidad entre el cuerpo ausente y
el mundo que reconecta principalmente las relaciones entre muertos y
vivos” (Robin Azevedo, 2015, p. 93). Al considerar el verbo exhumar en
su sentido mas figurativo de “‘sacar del olvido’ [0 incluso de] ‘reanimar,
resucitar’ (exhumar recuerdos)” (Rey, 1998, p. 1363), propongo centrarme
en las contribuciones de los distintos actores y en sus imbricaciones en
el transcurso del tiempo. Si “las exhumaciones inducen, de hecho, una
reconfiguracion de los modos de accion rituales y culturales —adaptados
o incluso reinventados, a menudo, en la urgencia de nuevas circunstan-
cias—y de respuestas socioculturales inéditas en términos de elaboracion
colectiva del duelo” (Robin Azevedo, 2015, p. 77), parece que en el caso
que aqui se presenta, las acciones memoriales previas a la excavacion
podrian haber producido un marco de responsabilizacion colectiva de los
muertos, que se actualiz6 en el momento de las primeras excavaciones.

Tanto en el tiempo como en el espacio, los sustitutos de la ausencia de
cuerpos, construidos por los activistas de la asociacion y por las familias,
que a menudo son exteriores a esta, permiten interrogar las modalidades
del retorno de los fusilados a sus diferentes esferas de pertenencia. Las dos
primeras excavaciones, en julio y luego en noviembre de 2017, arrojan luz
sobre el compromiso de los militantes, su adaptacion a las cuestiones que
surgen del trabajo de exhumacion y, de este modo, el entrecruzamiento
de los diferentes tipos de retornos establecidos previamente.

“545 nombres”.
Combatir el silencio, la eliminacion y el olvido

El levantamiento militar del 18 de julio de 1936 contra el gobierno
de la Segunda Republica espafiola (1931-1939) fue seguido por la guar-
nicioén de Huesca, ciudad que, en ese momento, tenia 16.000 habitantes.
A partir de entonces se suceden detenciones, juicios y ejecuciones. Los
movimientos de la linea de frente que rodea la ciudad determinan los

7. Estas investigaciones de campo pudieron llevarse a cabo gracias a la condicion
de miembro cientifico de la Casa de Veldzquez (EHEHI) desde 2017 hasta
2019. La traduccion al espafiol y la revision de esta contribucion han sido
financiadas por la ANR “Transfunéraire” (ANR 19-CE27-0022) y el laboratorio
ADES (Aix-Marseille Université, CNRS, EFS, ADES, Marseille, France).
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dos principales lugares de ejecucion e inhumacion. Entre el 19 de julio y
el 29 de agosto de 1936, las fosas se ubicaron en el cementerio exterior,
“El Catolico” (hoy cementerio municipal). La situacion cadtica de los
dias 30 y 31 de agosto como consecuencia de los combates no permite
proporcionar informacion sobre los lugares de ejecucion. Posteriormente,
estos tuvieron lugar en el antiguo cementerio Las Martires?®, entre el 2 de
septiembre de 1936 y el 13 de abril de 1938 y, luego, a la caida de Aragon
y hasta el 23 de enero de 1945, de nuevo en el cementerio municipal.

Los archivos contienen informaciones sobre los juicios militares de
este periodo. Si la pena de muerte podia ser pronunciada oficialmente,
también sucedia que el condenado fuera, finalmente, “puesto en liber-
tad”. Pero esta sentencia era, a menudo, un eufemismo cémodo, usado
para disimular una ejecucion. Los cuerpos de los “puestos en libertad”
eran entonces atendidos por la Cruz Roja, que inscribia los certificados
de defuncion en los registros. Es posible investigar, brevemente, las tra-
yectorias ante y post mortem de estos hombres y mujeres a partir de la
documentacion conservada por distintas instituciones (militares, judiciales,
religiosas y civiles). En 1992 se publicaron las primeras investigaciones
realizadas a nivel regional en un libro en cuyo apéndice se enumeran los
“asesinados™ en Aragén entre 1936 y 1946 (Casanova Ruiz, Cenarro,
Cifuentes, Maluenda, & Salomon Chéliz, 1999 [1992]).

Catorce anos después, en 2006, se dio un nuevo paso con la creacion
del CRMAHU". Aunque la mayoria de sus militantes no conocieron la
guerra ni los primeros afios de la dictadura, decidieron no s6lo dedicarse a
la vertiente de la memoria!', sino también a centrar su atencion en demandas
sociales y politicas mas actuales, a imagen de su compromiso con una
Tercera Republica. Entre los objetivos trazados esta la “recuper[acion]
de la dignidad [ ... de los] martires asesinados con iniquidad, entonces,
y con el olvido, después” (CRMAHU, Manifiesto Fundacional, 13 de

8. En referencia a una ermita dedicada a dos martires catolicas, Nunilo y Alodia,
decapitadas en Huesca en el siglo IX.

9. Término utilizado por los autores.

10. Manolin (Manuel) Abad y sus hombres participaron en un intento de subleva-
cion contra el gobierno de Narvaez (reinado de Isabel II), en octubre de 1848.
Tomaron varias localidades antes de ser apresados y fusilados en Huesca; alli,
desde 1885, un monolito les rinde homenaje en el cementerio de Las Martires
(LAMBAN MONTARES, 2001).

11. Por medio de las conmemoraciones de varios hechos significativos del repu-
blicanismo: proclamacion de I* Primera Republica el 11 de febrero de 1873;
intento de establecimiento de una republica en diciembre de 1930 (Sublevacion
de Jaca, 12 de diciembre); Segunda Republica el 14 de abril de 1931; etc.
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diciembre de 2006). Dejando entender que la reaparicion de los muertos
se integra plenamente en un regreso, mucho mas amplio, de la memoria,
inician un proceso de investigacion destinado a completar el inventario
de la primera obra. Los documentos recopilados y las entrevistas con
testigos y descendientes les permiten establecer una nueva lista.

Los apellidos son revelados, en un principio confidencialmente,
mediante su publicacion en el blog de la asociacion, el 23 de diciembre
de 2007'2, Pero, para remediar el “segundo asesinato” que representa, a
sus 0jos, el olvido, planean un proyecto de mayor envergadura:

...conseguir que este solar [...un espacio baldio junto al cementerio
de Las Martires] donde yacen un numero indeterminado de republi-
canos, se convierta en un parque llamado de Martires de la Libertad.
(CRMAHU, Manifiesto Fundacional, 13 de diciembre de 2006)

Tras varios afios de negociacion, el Ayuntamiento de Huesca'®, el
Circulo y la seccion de “memoria historica” de la CNT-Huesca'“, llegaron
a un acuerdo sobre un proyecto de monumento que se integraria en una
remodelacién mas amplia del cerro de Las Martires. Este se convirtio en
el “Parque Martires de la libertad”'® y vio la instalacion de infraestruc-
turas deportivas y paisajisticas, la renovacion del antiguo cementerio o
incluso la construccion del Memorial 545.

Este espacio fue inaugurado en dos tiempos: el primero, oficial, el 12
de diciembre de 2014, por el municipio y el Circulo; el segundo, dos dias
después, por el Circulo y la CNT. Este reuni6 a mas de 500 participantes,
franceses y espafioles, agrupados bajo muchas banderas (comunistas,
anarquistas, republicanas, etc.). Recorrieron algunos célebres lugares de
memoria(s) republicana(s) de la ciudad: homenaje a los dos capitanes
de la Sublevacion de Jaca'é, visita del cementerio de Las Martires, etc.

12. Aparecieron en republicahuesca.org, antiguo blog del CRMAHU, actualmente
inactivo. Consultado el 20 de enero de 2019.

13. Socialista (PSOE) al inicio del proyecto y hasta las elecciones de 2011, dere-
chista (PP) durante su ejecucion, el municipio vuelve a tener mayoria PSOE
desde 2015.

14. Las relaciones entre los diferentes grupos de memoria, no analizadas aqui, arro-
jan luz sobre los despliegues, desarrollos y (re)configuraciones de memorias a
escala de esta ciudad.

15. Estos debates se han centrado en la feminizacion (en referencia a la ermita) o
no del término “martires”, asi como en la adscripcion del término “libertad”.

16. Intento de instaurar una republica, el 12 de diciembre de 1930, impulsado desde
la pirenaica aldea de Jaca, cuyos dos capitanes fueron juzgados y fusilados
en Huesca (Azpiroz PascUAL & ELBOJ BroTO, 1985). El 14 de diciembre de
2012, activistas del CRMAHU inauguraron un “muro conmemorativo”. La
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Durante la inauguracion-homenaje del monumento, los discursos de los
representantes de la CNT, del CRMAHU y de las familias estuvieron
acompaiiados por numerosos “Viva la CNT y Viva la Revolucion Social”
0 “Viva la Republica”. También se descubrio el panel explicativo colo-
cado por la CNT'”: “En recuerdo de todos los antifascistas [...] para que
su vida, lucha y ejemplo no caigan en el olvido”. Se dibuja un linaje del
compromiso mas alla de las épocas y mas alla de las distinciones (incluso
las tensiones) pasadas y presentes entre las diferentes tendencias politicas
y sindicales representadas.

Toda la ceremonia participa de la (re)inscripcion de los muertos en
grupos de afiliacion politica y sindical, y contribuye a la (re)integracion
de los cuerpos ausentes en un colectivo cuyos compromisos van mas
alla de los limites cronologicos de la guerra'®. Las ideas defendidas por
los movimientos politicos y ciudadanos del siglo XIX atraviesan todo el
siglo XX para encontrar continuadores en el presente: los mismos que
proponen esta “filiacion invertida” (Lenclud, 1987). Los militantes de la
memoria se incluyen en una genealogia y una familia de compromisos,
unidos en torno a valores heredados, promoviendo la individualizacion
de los muertos y el reconocimiento del sufrimiento padecido por sus
familiares. Y es este conjunto el que entra en juego en un proceso de
exhumacion en sentido amplio, realizado hasta entonces sin la busqueda
los cuerpos.

El homenaje finaliza con la lectura por parte de 48 personas, hijos,
nietos y bisnietos de los “asesinados”, de los 545 nombres. La integracion
de sus apellidos —oralmente y, de forma mas permanente, grabados en
placas de acero— en el espacio de la ciudad, marca el fin de un ciclo de
ocultamiento que afecta tanto a la existencia de los desaparecidos como
al sufrimiento de sus allegados. Se ponen de relieve los lazos familiares
de cada uno de los muertos: sus descendientes toman la palabra tras 80
afios de silencios o de transmisiones en voz baja.

Valérie Robin Azevedo (2015) destaca la “puesta en orden” en la que
participan los expertos forenses durante la apertura de fosas comunes,

concordancia de las fechas, causado por el retraso en las obras del Memorial,
encanta a los militantes. La superposicion de aniversarios y espacios memoria-
les a nivel de esta ciudad no puede ser abordada aqui, pero los datos recogidos
permitiran hacerlo proximamente.

17. Otro, firmado por la municipalidad y el CRAMHU fue descubierto durante la
primera celebracion.

18. Esta practica es en parte similar a las implementadas por la Federacion Estatal
de Foros por la Memoria en el contexto de la excavacion de fosas comunes,
sin que el Circulo esté a pesar de lo vinculado a ella (SMaoul, 2014).
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mediante la entrega oficial de una identidad finalmente encontrada
en el caso de los desaparecidos. Estos lltimos encuentran un lugar
en la sociedad ya que vuelven a ser seres individualizados. [...] Este
acto de dar el nombre no es sélo formal, ejerce un verdadero poder
performativo sobre la naturaleza misma de los restos exhumados a los
que se les devuelve la existencia. (p. 84)

Aqui, sin excavacion y en ausencia de los cuerpos, este regreso de los
apellidos, bajo una forma colectiva asociada a ideales politicos, restituye
una vida y un combate memorable, digno de ser citado como ejemplo.
Jean-Pierre Vernant (1990), en un contexto histérico muy diferente,
ofrece una reflexion similar:

El individuo [...] continta existiendo en otro plano, con una forma
de ser capaz de escapar a la usura del tiempo y la destruccion. Sigue
existiendo gracias a la permanencia de su nombre y al brillo que rodeara
su renombre, presentes no so6lo en la memoria de quienes lo conocieron
en vida, sino en la de todos los hombres venideros. (p. 55, traduccién
realizada por el traductor del presente texto Manuel Balbuena)

El monumento, los nombres y, mas aln, los tiempos de celebracion son
como huellas que reintegran a los fusilados a una memoria socializada.
El proceso de individualizacion de los muertos ausentes va acompafiado
de una labor de restitucion de sus compromisos politicos. Dicho proceso
alcanza su apogeo en 2016, cuando el Circulo publicé Nunca hemos oido
pedir perdon. Listado y notas biogrdficas de las personas asesinadas en
Huesca capital, del 19 de julio de 1936 al 23 de enero de 1945, por los
militares sublevados y complices. Este libro contiene el resultado de sus
investigaciones sobre los 545 ejecutados. De esta manera, los muertos
vuelven a ser individuos y salen de la indistinta esfera de victimas (tér-
mino nunca utilizado por mis interlocutores sobre el terreno) para ser
integrados a un colectivo de valores, ideales y compromisos que hace
de ellos actores de una trayectoria politica y social.

Todo sugiere en este trabajo de memoria un sustituto de la ausencia
del cuerpo, en el que la restitucion de la humanidad pasa por el retorno
de las identidades y de las luchas, y esto, incluso antes de la busqueda
de los restos mortales. Bajo la forma de una presencia memorial, se
erige como el primer hito de la existencia de estos cuerpos ausentes,
contrarrestando los ultrajes que sufrieron, su desaparicion, pero también
el terror impuesto por el régimen y los silencios de la transicion.
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Hacer visible.
545 bloques de granito para una “Piramide truncada”

Un militante de la CNT, miembro del Circulo, con 93 afios de edad
en 2014 y hermano de dos fusilados, subraya el estatus ambiguo de este
espacio monumental y de este acto de inauguracion “que no podriamos
llamar un entierro, porque, desgraciadamente, los huesos, los restos de
nuestras familias, no los tenemos, a lo mejor ni aqui ni en otros actos, e
incluso quiza no los encontraremos nunca” (ceremonia de inauguracion,
el 14 de diciembre de 2014). Plantea la duda, muy presente en Huesca,
sobre el porvenir de las fosas'. El Memorial 545 marca asi otra forma
de operar un retorno de las memorias, a través de una representacion que
muestra la exhumacion simbdlica, el resurgimiento de los individuos
asesinados y el monumento funerario. Tantas formas complementarias
y conjuntas de (re)aparicion de la memoria, en la que, ante la ausencia
de exhumacion fisica —y por tanto de restos mortales—, el grupo propone
sustitutos.

El Memorial 545 es una “Piramide truncada” formada por 545 bloques
de granito, rodeada por ocho placas de hierro grabadas con los nombres y
apellidos y las fechas de las ejecuciones de los fusilados. Esta construida
en lo alto de un cerro y domina una hondonada que prolonga el monu-
mento. El arquitecto municipal, disefiador del proyecto, comenta su obra:

Abajo, el espacio queda confinado entre taludes de tierras amontonadas,
como si se hubiese excavado. Esto supone construir un vacio. Se intuye
en €l lo irreversible. Cada prisma fue una vida truncada. [...] De alli,
la escalinata parte modelando sutilmente el talud [...], el monumento
se prolonga, y con ella se extiende el monumento a través del cerro
hasta coronarlo. Su recorrido, su ascension, es en si mismo un gesto
de superacion que transmite ese significado al propio cerro [... que,]
a su vez, se apropia de ¢l [...]. El lleno frente al vacio. (Documento
de presentacion del proyecto redactado por el arquitecto municipal)

Esta descripcion del conjunto monumental llama la atencién por varios
motivos. En primer lugar, se transparenta la voluntad de significar la
excavacion, y esto, a pocos metros de algunas fosas, a pesar de que estas
siguen cerradas, ocultadas. El monumento se impone primero como una
representacion de la exhumacion: la excavacion en el terreno, simboli-
zada por la zanja y la “tierra amontonada”, revela una forma cuadrada,
que se corresponde con la base de la piramide, dibujada por bloques de

19. Seglin mis interlocutores, se organizaron tres fases de desplazamiento desde la
provincia de Huesca hasta el “Valle de los Caidos” entre 1958 y 1970.
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granito. De esta zona confinada parte la escalinata que permite la subida
al cerro, acto que marca la superacion del “vacio”, de la ausencia y del
silencio, para llegar a un lugar dominante donde se hace visible la pre-
sencia del recuerdo y de los fusilados, expuesta a las miradas. Alli, la
piramide formada por 545 bloques de granito, representa a cada uno de
los “martires”, las 545 “vidas truncadas”. Estas piedras se convierten en
sustitutos de los cuerpos ausentes, surgidas del espacio excavado que les
hace frente, pero que éstas dominan. El monumento marca el regreso de
los muertos, unidos en una comunidad de destino, y los eleva al estatus
de “martires de la libertad”.

Este Memorial 545, gracias a su visibilidad, debe contribuir a ase-
gurar la perennidad de sus memorias y se convierte, mediante el ritual
de homenaje puesto de relieve durante su inauguracion, en un lugar de
recogimiento. La piramide se destaca como un lugar central, tanto para
las familias de sangre como para la familia del compromiso que se ha
fortalecido a lo largo del proyecto. Porque, mas alla del acto de (re)
socializacion de los muertos,

[el lugar] es también esencial para el monumento funerario. [...] Sin
la localizacion, l1a huella seria s6lo un signo errante y el epitafio, como
lo atestigua su etimologia (del griego epi-, “encima”, y taphos, “fosa,
tumba, sepultura”), sélo vale porque es, ante todo, una topo-grafia, una
escritura deictica, que designa un lugar: el del muerto. Esta epigrafia
disipa la incertidumbre diciendo: “él esta aqui”. (URBAIN, 1999, p. 196)

Los muertos ausentes estan efectivamente ahi. Al ofrecer un espacio
de recogimiento para las familias, un espacio de “recuerdo [y...] de
encuentro”, segun palabras de uno de los ponentes durante el discurso de
inauguracion, el Circulo y la CNT ofrecen una forma de cenotafio. Pero
este monumento funerario, entre individual y colectivo, va acompafado
de otro sustituto de los cuerpos ausentes.

Durante los trabajos de investigacion previos a la constitucion del
memorial, las familias prestaron archivos (cartas, fotografias, etc.). Con
el objetivo de valorizar estos documentos, el CRMAHU y la CNT orga-
nizaron una exposicion en la Diputacion Provincial de Huesca, entre el
1 y el 13 de diciembre de 2014: “Huesca bajo el terror. Prision y muerte
1936-1945”. Unas sesenta fotografias en blanco y negro se mezclan con
reproducciones de documentos, sentencias del tribunal militar o ultimas
cartas de los condenados. Los rostros restituyen su forma humana a los
nombres, las palabras dan consistencia a la desaparicion; los dos juntos
impactan al ptblico, lo sumerge en un registro emocional. Varios fami-
liares de los asesinados pasean por la sala, buscando documentos sobre
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sus antepasados, haciéndose fotografiar delante de ellos, junto a los
retratos. Citando a Jorge Moreno Andrés (2014), estos hechos resaltan

...la importancia de la fotografia como sustituto del cuerpo, como
material a partir del cual se invoca una estructura familiar que nunca
pudo darse, no s6lo por el asesinato [...], sino sobre todo por la ocul-
tacion este hecho fruto de un contexto de miedo y violencia. (p. 101)

El antepasado regresa a la familia bajo un estatus diferente, permitido
y generado por el reconocimiento social.

Si “la totalidad del proceso de exhumacion y reinhumacion constituye
una manera de reafirmar la identidad del difunto como individuo, como
miembro de un grupo familiar y social, como ser humano” (Duterme, 2021,
p. 64), en el caso aqui estudiado, ante la ausencia de restos mortales, los
nombres, los bloques de granito, el monumento y las fotografias asumen
este papel en la esfera publica, impactando de este modo en un nivel
mas intimo, en el familiar. Este conjunto de acciones, enmarcado por un
colectivo militante, contribuye a restituir la presencia a estas ausencias.
Los “asesinados” son padres o madres, militantes politicos o sindicales,
ciudadanos, trabajadores, con rostro y familia... pero sin cuerpo.

Durante la inauguracion del memorial, los activistas del CRMAHU
afirmaron su deseo de continuar investigando, de integrar nuevos nom-
bres a la lista, de difundir estos acontecimientos de manera pedagogica.
Si mencionan las exhumaciones, posponen en el tiempo su realizacion,
subrayando que los contextos politico y econémico no son favorables
para ello. Ademas, en Huesca como en el resto de Espafia, existe una
gran incertidumbre en cuanto a la perennidad de estas fosas. El entonces
presidente de la asociacion me explicod, informalmente, que la prioridad
de la misma era ofrecer a cada uno de los familiares un lugar de recogi-
miento porque, seglin €1, en muchos casos las excavaciones se revelarian
infructuosas, y los cuerpos definitivamente ausentes...

Las elecciones municipales y regionales de 2015 marcan cambios
politicos y un mayor interés de las instituciones por la “recuperacion de
la memoria histérica”. En 2017, mientras se asignaba financiacion a esta
cuestion, un “nieto” se puso en contacto con la asociacion para buscar
los restos mortales de su abuelo. Fue asi como los militantes comenzaron
las primeras exhumaciones (del ciclo de los afios 2000); estas revelaron
el encuentro y la complementariedad de los dos modos de accion, entre
sustitutos y excavacion.
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Lo que produce la exhumacion.
Actores, discursos e incertidumbres

E1 15 de julio de 2017, una veintena de personas, miembros y simpati-
zantes del Circulo, asi como un equipo de profesionales —dos arquedlogos,
dos voluntarios formados en arqueologia, una conservadora-restauradora
y una antropologa forense— se reunen en el cementerio municipal, para
participar en la busqueda de los restos mortales de Casimiro®, miembro
del partido politico Izquierda Republicana, fusilado el 25 de noviembre
de 1938. Antes de iniciarse las obras de excavacion, la presidenta del
Circulo, el nieto de Casimiro y el arquedlogo jefe, toman la palabra; el
momento es, a sus 0jos, historico, puesto que inician un nuevo eje de las
actividades de la asociacion y abren nuevas posibilidades para el retorno
de los “asesinados”:

Hoy mancharemos nuestras manos, sudaremos nuestras ropas, nos
sentiremos bien y mal, en rachas. Y todo esto buscando a Casimiro
[...], al abuelo de todos nosotros. Porque este pacto de hoy, de lagrimas,
abrazos, sudor y polvo y, esperamos, de éxito también, nos convierte a
todos en nietos y nietas de Casimiro. Gente, miembros de una familia
de irreductibles, de combatientes contra el olvido, gente, en suma,
republicana. (La Presidenta del Circulo, dirigiéndose al nieto)

Para mi, ya sois de la familia [...]. Lo enterraron, pero enterraron semi-
llas que vosotros habéis sabido regar para que florecieran. (El nieto)

Y también decirle a sus familiares que este equipo hara todo lo que
esté en sus manos para devolverles, por lo menos, la dignidad de los
restos de su abuelo [...]. Y si no es ahora sera en otro momento, pero
lo encontraremos. (El arquedlogo jefe del equipo)

El 22 de julio, cuando la cavidad alcanz6 una profundidad de més
de dos metros, el jefe del equipo mird a los ojos al nieto de Casimiro y
dijo tnicamente “lo siento”.

Si bien no se pudo encontrar el cuerpo, los miembros del CRMAHU
y los arqueodlogos afirmaron que la busqueda continuaba. El muerto
ausente se convierte en un cuerpo desaparecido (Ferrandiz Martin,
2010). Pero ni los militantes del Circulo ni los familiares de Casimiro
utilizan este término prefiriendo la expresion “el abuelo”. El uso de un
vocabulario relacionado con el registro del parentesco da testimonio de
un colectivo comprometido en un mismo trabajo fisico y simbolico. El

20. Aqui se ha optado por dar solo los nombres de pila, pero se conocen las iden-
tidades completas de los cadaveres buscados y/o exhumados.

CAPITULO 3: El “cuerpo colectivo” y los cuerpos individuales 83



esfuerzo compartido, las esperanzas y las desilusiones vividas juntos
refuerzan un sentimiento de comunidad cuyas bases han sido erigidas por
las actividades previas y se han visto fortalecidas con el tiempo. En este
sentido, este analisis se une a la propuesta de Ulrike Capdepon (2018),
para quien las exhumaciones de fosas comunes en Espafia se realizan
dentro de una implicacion de los actores en la que la “filiaciéon genea-
logica” y la “afiliacion comunitaria” forman parte del mismo proceso
creativo que instituye una familia politica.

La individualizacién del muerto, su reinscripcion en una historia
familiar y en las memorias de un colectivo politizado no pueden contra-
rrestar del todo la tristeza o la decepcion de los actores, pero compensan
este fracaso. Ante la ausencia del cuerpo, la desaparicion no es total:
Casimiro permanece en la memoria de esta “familia” extensa, que no es
ni de sangre ni de ADN, sino que esta construida en torno a un compro-
miso, a luchas y a convicciones republicanas. El monumento, espacio
de ritualizacion del homenaje y de la conmemoracion, como lugar de
recogimiento de los familiares, ofrece un sustituto —;provisional?— de la
tumba. Ademas, el que ahora los militantes llaman “el abuelo de todos”
esta presente durante la segunda exhumacion, en noviembre de 2017:
“Cronica dedicada a Casimiro [...]. Te seguimos buscando, abuelo™'. La
dimension afectiva tiene un anclaje genealogico con la constitucion de un
antepasado comun. Esto fortalece los vinculos entre los militantes en el
presente y reactiva su apego al pasado, lo que justifica su compromiso.

El 4 de noviembre fueron mas o menos los mismos actores los que
se reunieron en el cementerio de Las Martires para buscar a Mariano,
un militante de la CNT fusilado a los 38 afios, supuestamente “puesto
en libertad” el 10 de diciembre de 1936. En el comienzo de la tarde,
un craneo sale a la superficie. Presenta un agujero de bala vinculado
con la ejecucion. Después de una semana de excavacion, finalmente se
exhumaron cuatro cuerpos en lugar de uno (tres hombres y una mujer).

Las presuntas identidades de estos cuerpos inesperados son establecidas
por el investigador voluntario del CRMAHU: la mujer podria tratarse
de Tomasa, fusilada a los 65 afios, mientras que los “individuos 1y 2”
podrian llamarse Pedro y Pablo, segtin datos de archivo recopilados pre-
viamente (principalmente las fechas de ejecucion). Los miembros de la
asociacion, de acuerdo con la familia de Mariano, hacen un llamamiento
a la prensa y radios locales; la informacion debe circular con la esperanza
de encontrar descendientes potenciales. Y esto es lo que sucede, ya que

21. CRMAHU. (s.f.) Relato de la segunda exhumacion [Entrada de blog]. Recupe-
rado el 20 de enero de 2019, de http://neofato.es/MC.htm. Dominio caducado.
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una zaragozana reconoce el nombre de su tio abuelo; ella contacta con
el Circulo y tras las comprobaciones necesarias, la familia se implica
plenamente en el proyecto®.

Uno de los militantes escribe en el blog del Circulo: “Los cuatro
asesinados vuelven. Sus bocas abiertas exigiendo justicia, sus cuen-
cas mirando al infinito, en breves horas removeran conciencias, haran
pedagogia, estaran vivos...”?. Esta frase plantea interrogantes sobre el
poder de enunciacién atribuido a los esqueletos que reaparecen y, mas
aun, sobre los distintos registros discursivos asignados a los actores de
la exhumacion: jquién cuenta la vida y quién relata las violencias?

Los restos mortales se dejan para la valoracion de los profesionales y
los andlisis de laboratorio que, compilados en el “informe final”, determi-
naran oficialmente las identidades y las circunstancias de la muerte. Asi,
legitimaran in fine el estatus de estos muertos. Mientras los arque6logos
se encargan de la extraccion de los cuerpos, los voluntarios tamizan la
tierra buscando huellas de las identidades, pruebas de la violencia sufrida,
etc. Ahora bien, los objetos manufacturados encontrados en las fosas
(en esta ocasion los probables restos de un bolso, un boton de nacar, un
gancho de sujetador, unas suelas de zapatos) vinculan estos cuerpos a
unas vidas cotidianas, a unas familias, a unos trabajos o incluso a sus
militancias. Tienen un fuerte impacto en algunos de los voluntarios, que
los acogen y los recogen como testimonios transmitidos directamente:
“Metonimia de la mujer o del hombre que los poseia, [tienen] un gran
poder evocador y emotivo” (Baby & Nérard, 2017, p. 16)**. Su descubri-
miento, por casualidad o tras largas horas removiendo tierra, convierte
a los participantes en los depositarios y garantes de la vida. A ellos les
corresponde transmitir, no las circunstancias de la muerte, tarea dejada a
los expertos, sino mas bien la existencia —familiar, profesional, politica
y militante— de estos huesos que han vuelto a ser personas: “Ahora son
de los nuestros” (un voluntario de la exhumacion).

22. Como esta observacion se limita a un unico caso, no puede entenderse como
una afirmacion generalizable y se debera complementar o incluso matizar con
investigaciones adicionales.

23. CRMAHU (s.f.). Relato de la segunda exhumacion, [Entrada de blog]. Recupe-
rado el 20 de enero de 2019, de http://neofato.es/MC.htm. Dominio caducado.

24. Acerca de este aspecto, véase el dosier “Material traces of mass death: the
exhumed object/Traces matérielles de la mort de masse: 1’objet exhumé” de la
revista Les Cahiers Sirice (2017), que retine las ponencias del coloquio homo-
nimo y del cual se cit6 aqui la introduccion.
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Estas dos primeras exhumaciones® presentaron resultados diferentes.
Sin embargo, tienen en comun plantear nuevos interrogantes —sobre la
ubicacion de los cuerpos o la localizacion de familiares de los restos
mortales inesperados, por ejemplo—, pero también un conjunto de relatos,
rumores y conjeturas que siguen pendientes.

En el caso de Casimiro, la ausencia de los huesos en el lugar indicado
por los archivos abre una nueva etapa de investigacion. La exhumacion,
que deberia haber puesto fin a la incertidumbre, la prolonga un poco
mas en el tiempo y el espacio. Se evocan tres hipotesis sobre el destino
de los huesos: un posible desplazamiento al “Valle de los Caidos”, una
excavacion durante los primeros afios del franquismo por estudiantes y
profesores de medicina, o, finalmente, una exhumacion “clandestina” en la
década de 1970, por una descendiente en busca de su propio antepasado.

En noviembre, la aparicion de los cuatro esqueletos también suscita
preguntas y suposiciones, particularmente en el caso de Tomasa. Los
militantes, muy conmovidos desde el inicio por el destino reservado a
esta anciana, contemplaron la perspectiva de la ausencia de descenden-
cia. Habria sido arrestada (y luego ejecutada) para presionar a sus hijos.
Estos ultimos, militantes y combatientes de la CNT, habrian muerto,
potencialmente, en el frente, jovenes y sin hijos. Asi, inquieta la posi-
bilidad de que ningiin familiar reclame sus restos, y ante tal situacion:
;qué sera de ellos?

Y en efecto, ninguna familia se present6. De la misma manera en
que Casimiro se convirtié en “el abuelo”, Tomasa se convierte en “la
abuelita”... Su nuevo entierro —en un ataud de madera grabado con sus
apellidos, con las fechas de ejecucion, de exhumacion y de reinhumacion—
se hizo en el mismo lugar de la fosa, como lo exige la ley. Este acto fue
acompaiiado de la colocacion, por parte del Circulo, de una placa que
indica la fosa y especifica:

En este lugar fueron sepultados Mariano [...], Tomasa [...], Pablo
[...], Pedro [...]. Asesinados por el franquismo el 10 de diciembre de
1936. E1 4 de noviembre de 2017 el CRMAHU rescat6 sus restos y su
memoria. (Placa descubierta el 1 de julio de 2018).

Conclusion

En un primer tiempo, ante la ausencia de los cuerpos y la imposibilidad
de exhumacion, un trabajo colectivo de memoria se encarga del “retorno

25. Se organizo una tercera en la primavera de 2018, una cuarta y una quinta en el
otofio del mismo afio.
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de los muertos”, tanto en su individualidad como en la contextualizacion
de sus recorridos, entre pertenencia familiar y compromisos ideologicos.
En un segundo tiempo, la ereccion de un monumento memorial y su inau-
guracion ofrecen otra forma de (re)aparicion simbolica de estos cuerpos
ausentes. El monumento funerario en su concepcion y en su realizacion
es al mismo tiempo una representacion de la imposible excavacion y de
los cuerpos desaparecidos. En un tercer tiempo, las busquedas de los
restos mediante la exhumacion dan resultados muy variables pero sus
vicisitudes y las reacciones de los diferentes actores ayudan a comprender
las acciones emprendidas hasta ese momento por el colectivo de mili-
tantes. La construccion del colectivo sobre la base de un ideal politico,
compartido en el largo plazo de las dos primeras etapas, forjo el marco
de cuidado de los muertos cuando se hizo posible su exhumacion fisica.
Independientemente del resultado de esta operacion, y a pesar de sus
aparentes fracasos, que van de la mano con el hallazgo de cuerpos ines-
perados, los vivos inscriben a los muertos en una filiacion familiar que
los erige simultdineamente como antepasados del propio grupo militante.

Asi, estas primeras observaciones sugieren que la inscripcion en una
comunidad de pertenencia a través de los valores, los ideales y la lucha,
permite incluir a los fusilados en una genealogia mas amplia, y devol-
verles una existencia social, profesional y familiar, asi como unos ideales
politicos y/o sindicales. Con estos muertos ausentes ahora “regresados”,
estos restos desaparecidos o estos huesos “sin familia”, el grupo militante
reafirma la necesidad de su compromiso con la memoria.

Como lo demuestra el relato dado de la segunda exhumacion: “Finalizan
definitivamente los trabajos de campo de este proyecto. [...] Se tapa la
tumba liberada; se descubre un nuevo lugar de memoria”?. Esta afirmacion
anima a continuar y completar el estudio aqui iniciado, con una reflexion
sobre el porvenir de estos diferentes “lugares de memoria(s)”. Una vez
exhumados y reinhumados los cuerpos individuales, y representado y
honrado el “cuerpo colectivo”, ;qué valores se le atribuiran a estos tres
espacios que son el monumento, la fosa inicial y la sepultura definitiva?
(Como se inscribiran en una temporalidad de la vida (politica) de los
cuerpos? Pero esta investigacion se debe completar interrogando, desde el
angulo mas intimo, las memorias en el seno de las familias involucradas
en el proceso, fisico y simbolico, de la exhumacion...

26. CRMAHU (s.f.). Relato de la segunda exhumacion. Recuperado el 20 de enero
de 2019, de http://neofato.es/MC.htm. Dominio caducado.
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CAPITULO 4

¢Como se puede vivir ahi
si hay tanta alma penando?
Desaparicion, memoria y espectralidad
en el pueblo de Guerrero (Jujuy, Argentina)

Mariana Tello y Mariana Garcés

Los vecinos del predio donde funciono el Centro Clan-
destino de Detencion conocido como “Guerrero”, en la
localidad del mismo nombre, provincia de Jujuy, relatan
haber escuchado y escuchar gritos provenientes de los
sotanos de las tres casas que componen lo que fue el
CCD, hoy camping. Dicen que son las almas de los que
alli torturaron, cautivas en el lugar desde que el sotano
fue tapiado. (Notas de campo, julio de 2001)

1 pueblo de Guerrero se encuentra sobre la ruta provincial

namero cuatro, en Jujuy, Argentina, veinte kilometros al oeste

de la ciudad de San Salvador de Jujuy y de camino a Termas

de Reyes. El paisaje que rodea el pequeiio poblado es impo-
nente. Emplazado en un terreno montafioso e irregular, esta rodeado
de un espeso bosque conformado por arboles de cuyas ramas cuelgan
bromelias, claveles del aire y orquideas. Las quebradas trazadas por los
rios y arroyos estan cubiertas de musgo y en sus laderas crecen helechos
descomunales. Un entorno verde y humedo circunda al pueblo. Desde la
ruta, que sube en una pendiente hacia los cerros, se escucha el bramido
del rio Reyes, particularmente caudaloso en verano.

Las casas que conforman el poblado son bajas y se encuentran empla-
zadas a ambos lados de la ruta. A la derecha, se alzan sobre una loma tres
hosterias cercadas por un alambre perimetral. Las hosterias se encuentran
a 300 metros unas de otras. Una pertenece al gremio de UOCRA!, la
siguiente al de UPCN? y la tltima al de SMATA?. Junto con la escuela,
la Agrupacion Gaucha y el Club Atlético Guerrero, las hosterias son los
edificios visiblemente mas grandes. Un poco mas lejos, y ya fuera del

1. Unioén Obreros de la Construccion de la Repuiblica Argentina.
2. Union Personal Civil de la Nacion.

3. Sindicato de Mecanicos y Afines del Transporte Automotor.
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ejido del poblado, se encuentra una antigua construccion perteneciente
a la Iglesia Catolica, emplazada en lo que se conoce como “La finca del
obispo”. Un camino que lleva al interior del campo conduce a un puente
colgante y, desde alli, a la comunidad “El Arca™. En la zona habita tam-
bién la Comunidad Aborigen de Guerrero, perteneciente al pueblo Kolla.

El lugar es apacible a pleno dia. No hay mds movimiento que unos
pocos vehiculos, algunos gauchos a caballo, personas a pie que saludan
al pasar, que llevan rebafios de cabras. Pero esa tranquilidad que reina
durante el dia parece cambiar al caer el sol. Por las noches, cuentan
los vecinos y vecinas, se escuchan gritos provenientes de las hosterias.
Llantos, pedidos de ayuda. Se ven almas en pena que deambulan. Que
asustan. Los vecinos y vecinas hablan de s6tanos tapiados y de tineles
que conectan los tres edificios. De cadaveres ocultos en esos espacios o
sepultados en el predio, junto al barranco. De cuerpos que se llevo el rio.

Esta intensa presencia de almas es relacionada por las y los habitantes
de Guerrero con la ultima dictadura (1976-1983), y mas precisamente
con el Centro Clandestino de Detencion (en mas CCD) que funciono en
las hosterias entre julio y setiembre de 1976. “Guerrero”, como luego
se lo dio a conocer, fue uno de los 600 CCD implantados en Argentina
para llevar adelante una politica de terror y eliminacion de la disidencia
politica. En aquel momento vivian en el pueblo de Guerrero cerca de
300 personas. Al dia de hoy, 500°. Nos preguntamos entonces ;Qué
implicé la implantacion de un CCD en una comunidad como la de
Guerrero? ;Cémo un espacio de muerte, enclavado en el corazon del
poblado, reconfigur6 los modos de habitarlo y los ritmos cotidianos de
sus pobladores? ;Coémo esa experiencia moldea los modos de recordar
el pasado y de vivir alli en el presente?

4. La comunidad religiosa El Arca fue fundada por el filosofo italiano Lanza del
Vasto, seguidor de Mahatma Gandhi. Entre 1957 y 1977, viaj6 por Argentina,
dando conferencias en torno a la filosofia de la no violencia y la vida comu-
nitaria. A partir de entonces se formaron varias comunidades. En Jujuy son
conocidos como “la comunidad de los ermitafios”.

5. Segun el diccionario geografico de la provincia de Jujuy en 1980, Guerrero
contaba con 288 habitantes que residian en 80 viviendas con agua potable y luz
eléctrica (PALEARL 1986). Segun los datos censales del afio 2010 la localidad
cuenta con 518 habitantes y 160 viviendas (INDEC, censo 2010). La localidad
cuenta con una escuela primaria, pero no secundaria, por lo cual la mayoria de
la poblacion juvenil se desplaza a la Capital a diario. En relacion a la pobla-
cion adulta, la principal actividad laboral esta dada por el empleo estatal, en la
empresa local de agua y el empleo informal. Estas actividades son combinadas
en muchos casos con agricultura y ganaderia de subsistencia, principalmente
la cria de cabras.
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El presente texto busca echar luz sobre las formas de habitar lugares
que han sido marcados por la represion. Mas especificamente, comprender
las formas en que el terror se expreso y se expresa en una pequefia loca-
lidad del noroeste argentino, los modos en que estas comunidades viven
con esos terrores, sus modos de conjurarlos, de lidiar con sus improntas.

En primer lugar, comenzaremos por relacionar lo que tuvo lugar el
pueblo de Guerrero con la represion a escala mas amplia. A partir de alli
abordaremos cémo la imposibilidad de hallar los restos de las personas
desaparecidas ha continuado produciendo terrores a lo largo de cuarenta
afios. Daremos cuenta de los estragos que produce la sospecha de cuerpos
insepultos en los espacios cotidianos y el consiguiente desdibujamiento
de los limites entre espacios de vida y espacios de muerte (Taussig,
2002), entre espacios sagrados y profanos (Mauss, 1979). Finalmente,
analizaremos las situaciones en las cuales las almas se manifiestan y como
las mismas configuran las formas de vivir y practicar el espacio para
las y los habitantes de Guerrero, atendiendo a las practicas cotidianas y
rituales que se llevan a cabo en el lugar para lidiar con esas presencias.

La represion en Argentina, en Jujuy, en Guerrero

El 24 de marzo de 1976, las Fuerzas Armadas dieron un golpe de
Estado, inaugurando siete afios de dictadura militar. Aunque la represion
habia comenzado tiempo antes, a partir de este momento se tornaria
sistematica y se extenderia a todo el pais, haciendo de la desaparicion la
metodologia represiva predominante.

Se estima que en ese lapso desaparecieron 30.000 personas® y que
existieron alrededor de 600 CCDs donde éstas permanecieron secues-
tradas, fueron torturadas, asesinadas y sus cuerpos ocultados conforme
a diferentes métodos’.

6. Debido a la clandestinidad en la que actu¢ el terrorismo de Estado, las cifras en
torno a las victimas de la represion constituyen un terreno de constante actuali-
zacion y disputa. El nimero de casos documentado por el Ministerio de Justicia
de la Nacion arroja un total de 8631 casos denunciados, entre los cuales 7018
son personas victimas de desaparicion forzada y 1613 victimas de asesinato.
Sin embargo, se estima que por cada persona denunciada hay dos que no. Por
lo tanto, la cifra que toma forma de consigna asciende a 30.000.

7. Las modalidades de ocultamiento de los cuerpos variaron segun las estructuras
represivas: los cadaveres fueron inhumados como NN en fosas comunes situa-
das en cementerios, descampados pertenecientes a esas Fuerzas o, en el caso de
la Escuela Superior de Mecénica de la Armada (ESMA) o algunos otros centros
clandestinos de la ciudad de Buenos Aires, los prisioneros fueron arrojados con
vida al mar (COHEN SALAMA, 1992).
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En el caso de Jujuy, varios lugares funcionaron como centros de
detencion. Dependencias militares como el Regimiento de Infanteria
de Montaia (RIM-20); unidades penitenciarias como el penal de Villa
Gorriti; destacamentos policiales como la Central de Policia de la Pro-
vincia/Sede del Comando Radioeléctrico y la sede de la Policia Federal
actuaron combinando la faz publica de los aparatos represivos del Estado
con una faceta clandestina. Ademas, una amplia red de comisarias locales
y puestos de Gendarmeria también sirvieron de lugares de derivacion
en los operativos de secuestro. Dentro de los operativos de secuestro
destacan algunos que fueron masivos, como los llevados adelante en
Mina El Aguilar los dias siguientes al Golpe de Estado; en Tumbaya
entre agosto y diciembre de 1976 y el operativo conocido como “la noche
del apagon”, en Ledesma, Libertador General San Martin, Calilegua y
El Talar® en julio de 1976. Este altimo resulta particularmente relevante
en lo que aqui trataremos, ya que sus victimas conforman el grueso de
las personas que permanecieron secuestradas en el CCD “Guerrero”.

Existe un consenso en torno a que “Guerrero” funciond entre el 1 de
julio y el 31 de agosto de 1976°, tomandose como hecho fundacional el
secuestro de un obrero de la empresa Ledesma el 2 de julio. En cuanto
al nimero de personas que permanecieron secuestradas en este CCD, en
el informe CoNaDeP-Nunca Més se habla de alrededor dos centenas de
detenciones'®, cosa que parece confirmarse con los niimeros consecutivos

8. Si bien el informe Nunca Mas (1984) cristaliz6 este evento como “el apagon”
—en singular— se trata de una serie de secuestros masivos llevados a cabo entre
el 20 y 27 de julio de 1976. En esa semana fueron secuestradas alrededor de
200 personas, la mayoria de ellas trabajadoras del Ingenio Ledesma (MAISEL,
2006; DA SiLva CATELA, 2003). Estas personas fueron llevadas al CCD Gue-
rrero, ubicado a 128 km de alli.

9. Al tratarse de un lugar que funciond en la clandestinidad no es posible esta-
blecer con exactitud cuando empez6 o termino su funcionamiento, ni cuantas
personas permanecieron cautivas alli sino en base a aproximaciones siempre
provisorias. Tomamos para esta estimacion el informe Nunca Mas (1984), los
fundamentos de la sentencia de la Megacausa Jujuy (2023), y los estudios de
KarasiK y GOMEZ (2015).

10. El informe Nunca Mas sefiala: “En el medio de un apagon general, irrumpieron
fuerzas uniformadas en sus respectivas viviendas, deteniendo en esa oportu-
nidad mas de 200 personas en ambas localidades”, refiriéndose a Libertador
General San Martin y Calilegua. “Todas fueron llevadas al CCD de Guerrero
(...) De la totalidad de detenidos, mas de 70 personas permanecen desapareci-
das hasta el dia de la fecha” (1994: 218).
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con los que se identifico a las personas detenidas en las subcomisarias
de la zona''.

Todo lo que actualmente se sabe sobre lo ocurrido al interior de
aquel CCD emana casi exclusivamente del testimonio de las perso-
nas que sobrevivieron. Ellas recuerdan sobre todo gritos producto del
castigo con latigo, de ser quemados con agua hirviendo y alambres al
rojo vivo, las violaciones tanto a hombres como a mujeres, ser tratados
“como animales”, gritar como “corderos degollados”. Imagenes que, en
palabras de un sobreviviente, “se parecian a esas pinturas del infierno
de Dante”. Los relatos hablan ademas sobre la interminable agonia de
algunas personas, las cuales murieron alli a causa de las torturas o que
eran sacadas al exterior de las hosterias para ser fusiladas y no fueron
vistas nunca mas. A estos recuerdos les siguen inmediatamente las
hipoétesis sobre el destino final de los cuerpos que siguen sin aparecer!?:
sefialan que la zona esté llena de cuevas y grutas y que los cuerpos han
sido arrojados alli; que cuando los mataban los represores no tardaban
en volver; que se comentaba que habian hecho una fosa comun y que la
persona contratada para hacerla habria sido secuestrada tiempo después;
que “no se molestaban” en llevarlos muy lejos. Desde el exterior, las y
los vecinos de las hosterias fueron testigos silenciosos de ese sufrimiento,
conviviendo con la sospecha de cuerpos insepultos en las inmediaciones
del CCD. Desde entonces conjeturan sobre el destino de los cadaveres:
que podrian haber sido enterrados bajo morros de tierra; en los sdtanos
de las hosterias tapiados tiempo después; bajo construcciones posteriores,
como las canchas de futbol o basquet; en las inmediaciones del barranco
que da al rio Reyes donde las crecidas habrian arrasado con los restos.

Pero nada de esto ha tenido, nunca, confirmacién. A lo largo de los
cuarenta y siete afios que han pasado desde aquel momento ni un solo
cuerpo correspondiente a las personas llevadas a “Guerrero” ha aparecido®.

11. En el relevamiento realizado en las causas Victimas causas FSA76000048/
2012/TO1, FSA 44000195/2009/TO1, FSA 44000294/2013/TO1 y TO2, acu-
muladas en la Megacausa Jujuy, llevada adelante entre 2019 y 2022, un sobre-
viviente del CCD sefiala haber escuchado prisioneros que habian sido identifi-
cados con numeros superiores al 100.

12. Al igual que en otros puntos del pais, las inhumaciones clandestinas fueron
realizadas bajo un estricto secreto. Los inicos que saben a ciencia cierta donde
fueron sepultadas las personas que eran asesinadas son los propios perpetrado-
res, habiendo guardado un hermético silencio a lo largo de los casi cincuenta
aflos que corren desde los hechos.

13. En la provincia de Jujuy s6lo una fosa ha sido ubicada permitiendo la identi-
ficacion de restos de personas desaparecidas, y ninguno de esos restos corres-

CAPITULO 4: ;Cémo se puede vivir ahi si hay tanta alma penando? 95



Esos muertos cuyos cuerpos siguen sin aparecer, contrastan con la
constante aparicion de “almas en pena” en el pueblo. El regreso de los
muertos en forma de espectros —conjeturamos— los modos en los que
estos se manifiestan, la fuerza que infunden en las practicas de los vivos,
da cuenta de las profundas transformaciones espaciales, temporales y
ontologicas que introdujo la violencia y cdmo estas se perpetuan a lo
largo del tiempo.

Para los vecinos y vecinas del pueblo de Guerrero, el hecho de con-
tinuar viviendo “al lado” del espacio de muerte, produce todo tipo de
reajustes en las configuraciones espaciales, rituales y cotidianas, donde
los limites entre lo sagrado y lo profano se solapan y deben ser nego-
ciados continuamente.

Que los muertos no estén en ningtn lugar fijo los vuelve —de alguna
manera— omnipresentes. Sus almas vagan por los espacios cotidianos,
su sufrimiento demanda acciones para calmarlas. La falta de los rituales
mortuorios vuelve porosa la frontera entre “este” y el y “otro mundo”. Que
los muertos aparezcan entre los vivos los vuelve extrafios. Pero ademas,
los muertos de Guerrero, 0 mas bien los muertos que la implantacion de
“Guerrero” (comillas con las cuales se suele diferenciar al CCD) dejé
en ese territorio, no son originarios de esa comunidad lo cual los recubre
de otra capa de alteridad. Como en las situaciones analizadas por Kwon,
estos espiritus errantes son una especie de refugiados ontologicos “que se
encuentran desarraigados de su hogar, que es para ellos un lugar donde su
memoria puede asentarse”, anclarse, ligarse un /inaje local (Kwon, 2018,
p. 16). Como veremos en mas, este cimulo de irregularidades dadas por la
implantacion de un CCD en una pequeiia localidad, introducen desajustes
en el modo de concebir la muerte y (el descanso de) los muertos, dando
lugar a practicas tendientes a regular el flujo de esas almas, a restablecer
fronteras entre “este” y “el otro mundo”, a “apaciguarlas”.

ponde a personas secuestradas en Guerrero. La unica identificacion de personas
desaparecidas en la provincia data de enero de 1984, a partir de una exhuma-
cion en el cementerio de la localidad de Yala (ubicado a 13 km de Guerrero y
a 18 km de San Salvador de Jujuy). En esta exhumacion se identificaron cuatro
cadaveres inhumados como NN correspondientes a Dominga Alvarez de Scurta
(oriunda de San Salvador de Jujuy, detenida y desaparecida en Jujuy, luego de
ser retirada del penal de Villa Gorriti, el 26 de mayo de 1976), Maria Amaru
Luque de Usinger, Rodolfo Pedro Usinger (ambos oriundos de Rosario) y
Roberto Luis Oglietti (oriundo de la provincia de Buenos Aires), trasladados
desde el Penal de Salta y asesinados en un enfrentamiento fraguado en la loca-
lidad de Palomitas el 6 de julio de 1976. Un quinto cadaver fue identificado en
2012, correspondiendo a Ruben Yanes Velarde, oriundo de Salta y detenido el
8 de noviembre 1975 en esa localidad.
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Guerrero, el pueblo/“Guerrero”, el CCD

Las hosterias donde se emplazd “Guerrero” son tres construcciones
de dos pisos, de unos treinta por veinte metros. Luego del cierre del CCD
el predio paso a ser sede de la Escuela de Policia y en los aflos ‘90 fue
dividido y otorgado a los sindicatos SMATA, UPCN y UOCRA.

El exterior del predio siempre estuvo delimitado por alambres perime-
trales y sus entradas flanqueadas por garitas de vigilancia. Actualmente,
el ingreso a cada una de las hosterias se realiza por portones, uno por
cada hosteria, claramente marcados con el nombre de cada sindicato.
Los carteles que identifican su funcionalidad actual conviven con otras
marcas: sefializaciones oficiales que indican su funcionamiento como
CCD, placas colocadas por organizaciones, intervenciones artisticas,
pequeiios altares, coronas de flores de papel que cuelgan de los alambres,
muestran una estratigrafia de simbolos politicos y religiosos. Todas las
marcas se ubican en el exterior del predio, o mas bien de los tres edificios
de las hosterias, siendo la de UPCN —aquella que alberg6 a las personas
secuestradas cuando el predio era CCD- la mas intervenida. Junto a la
ruta, en la entrada del camino que sube hasta esta hosteria, se encuentra
la senalizacion oficial con la que el Estado marca los sitios considerados
de memoria: un cartel en lona de tres metros de altura, colocado en 2018,
explica lo que alli paso, junto con un mapa que sefiala la ubicacion de
los lugares donde se ejercid la represion en la provincia de Jujuy. A su
lado, un monolito de ladrillos y cemento que dice “Centro Clandestino
de Detencion GUERRERO. Homenaje a las victimas del terrorismo
de estado 1976-1983. Por memoria, verdad y justicia. Organismos de
Derechos Humanos Jujuy”. Este cartel no tiene fecha, pero denota una
antigiiedad mayor, dada por las marcas de la exposicion a la intemperie
en los materiales'. En el umbral de entrada a mano derecha, puede
observarse un pafiuelo blanco confeccionado con mosaicos, simbolo de
las Madres de Plaza de Mayo, realizado durante el acto del 24 de marzo
2021. Junto a una de las garitas contiguas a la entrada, una pequefa gruta
pintada de azul y con techo de tejas exhibe a su alrededor algunos rastros
de velas, cajas de vino vacias y colillas de cigarrillos.

Para las personas oriundas de San Salvador de Jujuy —como es el
caso de las dos autoras de este texto— Guerrero siempre ha sido “el
pueblo que estd de camino a las Termas”, un lugar de paso, revisitado y
observado con otros ojos cuando se conoce el pasado represivo del lugar.

14. Esta sefializacion fue realizada en el afio 2004 y fue la primera marca que se
realizo en el ex CCD “Guerrero” (DA SiLva CATELA, 2023)
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Las veces que hemos frecuentado el lugar —juntas o separadas, antes o
después de pensar en un trabajo etnografico alli'>— las hosterias nunca
estuvieron ocupadas.

Pese a ser espacios deportivos y sociales, rara vez se encuentran
abiertas o se puede observar movimiento en su interior: unos jévenes
conversando en la hosteria de SMATA en una ocasion; un guardia que
custodiaba la de UPCN, en otra. Nunca hemos visto a nadie en la hosteria
de UOCRA, su apariencia es la de estar completamente abandonada. En
mayo de 2022, el diario local publicé una nota'® en la cual anunciaba
la “puesta en valor del predio que UPCN-Jujuy tiene en la localidad de
Guerrero”. El titular del gremio sefialaba que antes de fin de ese afio
estaria habilitado “para que nuestros afiliados puedan pernoctar alli”.
Agregaba también algunos detalles sobre las obras realizadas y cerraba
diciendo que los intentos de habilitar una pileta de natacion habian sido
frustrados por razones “externas al gremio”, pero que esperaban hacerlo
en el verano. Las razones “externas al gremio” que aduce el titular de
UPCN en relacion con la pileta tienen que ver con los procedimientos
legales que establecen una medida cautelar de “no innovar” en el predio
para no alterar posibles evidencias o la aparicion de restos!”. Cuando, a
fines de 2022, fuimos a recorrer el poblado, esta hosteria se encontraba
herméticamente cerrada.

Las y los pobladores de Guerrero aluden desde siempre a las hoste-
rias como el lugar de donde provienen las “apariciones”, desde donde
resuenan los gritos de las almas en pena, intentando evitarlas por todos
los medios, sobre todo cuando cae la noche. Tanto para locales como
para foraneos, el lugar parece estar “maldito”.

Nos preguntamos entonces por las tensiones implicitas en las formas
de habitar las hosterias, la posibilidad de utilizar lo que fue un espacio
de muerte como lugar recreativo, de pasar la noche alli, lo que implica

15. Ambas autoras hemos realizado trabajo de campo en Guerrero en diferentes
momentos. Mariana Tello en 2001 y 2002, en el marco de la investigacion rea-
lizada por Ludmila Da Silva Catela en relacion a las memorias sobre el “Apa-
gon de Ledesma”. Mariana Garcés entre 2019 y 2022, en el marco de su trabajo
final de licenciatura sobre las memorias locales en torno al CCD “Guerrero”.

16. Ver https://www.eltribuno.com/jujuy/nota/2022-5-31-1-0-0-puesta-en-valor-de-
predio-de-upcn-jujuy

17. En conversacion con el equipo de arquedlogos que realizan los peritajes en
torno a posibles lugares de enterramiento en Jujuy, estos sefialaron que la rela-
cion de la justicia con los gremios a los que actualmente pertenecen las hoste-
rias siempre han sido tirantes, ya que comienzan obras sin dar aviso, o llaman
a los peritos cuando ya estdn comenzadas, como en el caso de la pileta.

98 MATERIAS INESTABLES



“abrir la tierra” alli. Una serie de incognitas y ansiedades se instalan
cuando intervenciones en el lugar perforan los espacios subterraneos,
espacios anteriormente sellados —como los sdtanos, los tineles— que
podrian contener los cuerpos. Las excavaciones por métodos que permi-
tirian precisar la ubicacion de los cuerpos se han visto, a lo largo de los
aflos, constantemente impedidas por la falta de medidas judiciales que
habiliten intervenciones forenses. Mientras tanto, todas las personas con
las que hemos conversado —pobladores, sobrevivientes y militantes de
derechos humanos— han sefialado de manera inequivoca esa incognita
que anida bajo tierra y que constituye el origen de las almas en pena en
el pueblo. Las fosas, en tanto espacios imaginados (Colombo, 2017),
producen espectros, desdibujan los limites entre los espacios reservados
a los vivos, y aquellos reservados a los muertos.

Una serie de precarias y méviles delimitaciones separan estos espacios,
ciertos umbrales los conectan. Las bocas —hoy selladas— de los s6tanos
y tineles abren un umbral lo que esta sobre y bajo tierra. Los perime-
tros que rodean las hosterias configuran delimitaciones difusas entre un
adentro y un afuera, entre el espacio de muerte y los espacios de vida.

Desde que aquel lugar fue CCD muy pocas personas han transpuesto
los limites del cerco perimetral: mas alla de los visitantes esporadicos,
los que més tiempo han pasado alli dentro han sido los encargados del
cuidado y mantenimiento del lugar. Para ellos, la experiencia de pasar
tiempo en las hosterias, sobre todo por las noches, no ha sido inocua.
Dofia Susana, una mujer de 86 afios, que vive en el pueblo desde hace
mas de siete décadas y es conocida por su oficio de curandera, relata:

“Mucha gente vino a hacerse curar. Los caseros jprincipalmente! De
ahi sé todo, como se torturaba, como se hacia todo. La gente que cuida,
no tiene paz para dormir. De dia por ahi se siente ahi hablar jsienten!
y miran y de repente se dan cuenta que no hay nadie. Estan todo el dia
con la musica y la radio alta.” (Entrevista a Dofia Susana, abril 2022)

Dofia Susana relata que en varias oportunidades fue consultada por
uno de los “caseros” de las hosterias a quien llamaremos Don Pedro'®,
Don Pedro y su familia vivian en aquel momento en un terreno contiguo
a las hosterias, siendo obligados a mudarse del otro lado de la ruta en
el momento de la implantacion del CCD. Luego, cuando el predio fue
cedido a la Escuela de Policia, Don Pedro fue contratado como cuidador.
Dofia Susana, cuenta que €l acudia a ella para que le “curara el susto”
provocado por la experiencia de estar alli. Los caseros que le siguieron

18. Nombre ficticio.
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relatan experiencias similares: ser asustados, usar la musica para llenar
ese espacio silencioso y combatir, aunque sea temporalmente, el temor
y la angustia producida por sonidos inquietantes que se perciben en las
hosterias, como voces, silbidos, gritos y pasos. De ese modo, las personas
evitan escuchar aquello que las perturba, pero el miedo las desborda y
hace necesaria la busqueda de una cura para apaciguar esos temores que
se tornan dolencias'. Dofia Susana, a raiz de esto, realiza curaciones
constantemente. “Esas locuras —sefiala otra vecina— a veces, no se curan”
y, si perduran en el tiempo, tienen efectos perniciosos para quienes las
padecen, pudiendo enfermar y eventualmente morir.

Las y los vecinos dicen que en el predio de las hosterias se sienten
“energias extrafias”. Mas alla de que la percepcién mas recurrente son
gritos o ruidos sin una persona a la que se los pueda atribuir, otros relatos
refieren haber visto almas en pena.

Chela, una de nuestras interlocutoras, naci6 en 1975 y vivi6 gran parte
de su vida en Guerrero. Aunque actualmente no vive alli, atin mantiene
un vinculo estrecho con la comunidad. Tiene familiares en el pueblo, es
una de las principales promotoras de los rituales de conmemoracién que
se realizan en torno al ex CCD y ha sido testigo en los juicios por delitos
de Lesa Humanidad celebrados en la provincia. En las conversaciones
mantenidas con ella, describe numerosas situaciones en relacidén con
“presencias”.

“Un vecino que vivia abajo, atras de las hosterias, dice que siempre
aparecia una seflora de blanco que lloraba y lloraba. ‘Ahi siempre apa-
recian cosas, pero yo no las tengo en cuenta’, me dice asi. El algunas
veces se quedaba a dormir ahi, porque tiene una finquita ahi atras”.
(De la hosteria de UOCRA).

“Aprendieron a vivir con eso. Es como que ya le parecia normal. Pero
si sentia ¢él, el cuerpo se le hacia asi, como de piel de gallina, todo el

19. Con el término susto, sefiala Castaldo se hace referencia en muchos lugares de
Latinoamérica, pero también del Mediterraneo a una enfermedad que es preciso
curar, y también a la causa de las llamadas “enfermedades de la cabeza”. El
susto se relaciona con el “espanto”, el cual refiere al encuentro del sujeto con
una realidad radicalmente diferente a la vivida en su mundo ordinario, la cual
produce la efraccion (la fractura) del sujeto, o la pérdida de las caracteristicas
que lo hacen humano, de su alma. Estar asustado, sefiala citando a Rubel “se
basa en el entendimiento comun de que un individuo se compone de un cuerpo
y una sustancia inmaterial, una esencia, que puede separarse del cuerpo [...] o
bien quedar cautiva de fuerzas sobrenaturales.” (CASTALDO, 2004, p. 34). La
dolencia de padecer de susto, o la practica de curarlo se encuentra muy exten-
dida en Latinoamérica, y también en paises mediterrdneos como Italia.
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tiempo. Entonces como que si sabia que era algo malo, pero como que
no se le metia asi en la cabeza todo el tiempo”. (Entrevista a Chela,
julio 2019).

La principal estrategia contra estos “sustos” es la evitacion de los
lugares donde las almas se manifiestan. Otros se enfrentan a los terrores
de noche, como el vecino mencionado por Chela, teniendo sensaciones
contradictorias: sabe que es algo “malo”, pero “no las tiene en cuenta”,
no deja que se le “metan en la cabeza”. Aunque ambivalente en su apre-
ciacion sobre la experiencia, la reaccion ante las “apariciones” parece
ser fisica, tiene “piel de gallina”, todo el tiempo™”*. Las apariciones
finalmente han sido, aunque con dificultades, integradas a su vida: parece
haber aprendido a vivir “con eso”.

Chela relata también la experiencia de otra vecina cuya casa esta
ubicada en el Alto Guerrero?', en la Gltima calle del pueblo, a unos 200
metros en linea recta del alambrado perimetral que separa el predio de
UOCRA del barranco:

“Hace poco fui a cortarle el pelo a una sefiora de ahi. Ella me dice que
le entraba como calor a la noche y que se levantaba a bafiarse. Todas
las marfianas se levantaba a bafiarse, el bafito esta como mas alla de
su casa. Ella entraba a bafiarse y dice que un dia sinti6 que alguien le
abrio la puerta del bafio, sintié que alguien le pecho la puerta y le vio
la mano, asi, como una sombra.

Después otro dia, dice que sentia ruido atras de su casa, que corrian,
como que correteaba alguien, sentia ruido y ella no salia. Ya se quedo
asustada desde lo del bafio, entonces se fue a un curandero, a un cha-
man, no sé como le dicen ellos. Le dijo al hombre ;qué era eso? ;Que
era esa cosa oscura? Y ¢l le dijo: ‘es un hombre, un hombre que sufrio
mucho, esta enterrado abajo de su casa. El no es malo, necesita que
alguien le pase una misa. El ha sufrido mucho, est4 ahi, no te va hacer
dafio, hacele pasar una misa para que €l se tranquilice, para que €l sepa
que alguien se acuerda de é1’. Cuando ella me cont6 eso, yo digo: capaz
que el tinel [que conecta las hosterias con el rio] pasa por su casa.”
(Entrevista a Chela, julio 2019)

20. Tener “piel de gallina”, o “los pelos de punta” es una reacciéon corporal que
se atribuye a una emocion intensa, principalmente al miedo. “Alto Guerrero”
designa una seccion especifica de la localidad que se situa en una meseta ele-
vada.

21. “Alto Guerrero” es la forma en la cual se designa un area especifica de la
localidad que se situa en una meseta elevada, separada de la ruta n°4 por un
desnivel de mas de veinticinco metros, hacia la derecha de las hosterias. Las
casas instaladas en esa zona son de construccion reciente.
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Los y las vecinas tienen diferentes formas de lidiar con esas “pre-
sencias oscuras”. La consulta a curanderos y curanderas, “chamanes”
resulta clave para descifrar qué son esas presencias, su ontologia, y luego
su cariz moral. El curandero le dice a la vecina que es un hombre y que
es bueno, su intromision en el mundo de los vivos se debe a que suftid
mucho y que en cierta forma comparten el mismo espacio, ya que esta
enterrado debajo de su casa. Su aparicion expresa una demanda: el muerto
no esta en donde deberia, el muerto necesita ser recordado. El curan-
dero propone un ritual en su nombre, una misa, para que se tranquilice,
para que sepa que no ha sido olvidado. La irregularidad de los cuerpos
enterrados en lugares “impropios”, junto con su sufrimiento, es la razén
de las apariciones y demanda esfuerzos constantes por parte de las y los
pobladores: esparcen agua bendita en los lugares en donde las perciben,
les “hacen pasar” misas, rezan por ellas. Estas practicas, llevadas a cabo
a lo largo de todo el afio, forman parte de la vida cotidiana en Guerrero,
contribuyendo al sosiego de los muertos, y también de los vivos.

Pero en relacion a los muertos existen otras practicas que, a diferen-
cia de las que hemos abordado hasta ahora, se inscriben en calendarios
rituales mas amplios. En Guerrero, dos conmemoraciones ponen en el
centro de la escena a “los desaparecidos”: el 24 de marzo, aniversario
del golpe de Estado, y el 2 de noviembre, dia de los fieles difuntos. Una,
inscripta en el calendario de los Organismos de Derechos Humanos y del
Estado, la otra en el calendario catdlico, ambas tienen en comun el ser
espacios de culto a muertos que, de un modo u otro, estan relacionados
con la comunidad.

iPresentes!: la conmemoracién del 24 de marzo en Guerrero

El 24 de marzo se realizan en distintos lugares de Argentina mani-
festaciones y actos por el aniversario del ultimo golpe de Estado?. En
la capital jujena afio a afio se realizan actividades conmemorativas entre
las cuales las “marchas”, que suelen terminar en un “acto”, conforman
una liturgia canonica: la multitud que participa de la conmemoracion se
nuclea en un punto de la ciudad y “marcha” —camina- hacia el centro
politico de la misma, la mayoria de las veces la plaza en torno a la cual
se configuran los centros urbanos. La marcha transcurre entre canticos y
consignas, sus participantes enarbolan banderas y pancartas con fotos de

22. Es una fecha en la cual se organiza una marcha desde 1985, encabezada por los
organismos de DDHH. A partir del afio 2002, cuando se sanciond la Ley de la
Nacion 25.633, es feriado nacional.
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los desaparecidos. Luego, al llegar a destino se realiza el acto, diferentes
oradores dan discursos sobre lo ocurrido en esa fecha y también sobre
los reclamos politicos presentes®.

En San Salvador de Jujuy, la marcha se realiza en horas de la tarde. En
Guerrero, desde hace mas de 15 afios, la Asamblea de Trabajo y Dignidad
(ATD)* convoca, por la mafiana, a un acto en la puerta del ex CCD. El
acto se realiza del lado de afuera del predio ya que no esta permitido el
acceso de personas ajenas UPCN y el gremio, por su parte, no participa
de la conmemoracion.

Son las 9.45 de la mafiana del 24 de marzo de 2021. En el puente
que cruza el rio Guerrero, unos ciclistas descansan y conversan. Un
kilometro después, un cartel anuncia la llegada al pueblo, aiin no hay
casas y la vasta vegetacion ocupa ambos lados del camino, se escucha
el sonido de los pajaros y la brisa recorre las copas de los arboles, el sol
pega en el asfalto y la humedad se levanta. Al girar levemente en una
curva se puede ver una gran cantidad de gente ocupando todo el ancho
de la calle. En ambos laterales de la ruta hay dos combis, un camién y
algunos autos estacionados, ya que las organizaciones que asisten a la
marcha no tienen sus sedes principales en el pueblo y los participantes
del acto llegan en vehiculos que las organizaciones gestionan.

Comienzan a desplegarse banderas rojas y negras, las mujeres se
colocan un pafiuelo blanco en la cabeza, otros llevan retratos en blanco y
negro, con un marco rojo, de los desaparecidos de la provincia de Jujuy.
Cien personas caminan a paso lento y se dirigen a las puertas del ex CCD.

El recorrido que se realiza es de alrededor de 400 metros. Adelante y
abriendo el paso a las demas organizaciones, va la bandera de “Madres
y Familiares de Detenidos Desaparecidos de Jujuy”. Detras flamea una
bandera blanca con la inscripcion “Nunca Més”. El movimiento ATD es el
mas visible de la marcha, por su gran cantidad de banderas rojas y negras:
la mas grande de ellas dice “ATD. PRESENTE”, en el extremo derecho
en negro se encuentra la figura de Tupac Amaru, en el izquierdo la figura
del Che Guevara. Detras de ATD, marchan agrupaciones estudiantiles,

23. En San Salvador de Jujuy, los organismos de Derechos Humanos convocan
por la tarde a un acto en el Parque de la Memoria y luego “se marcha” hacia
el centro de la ciudad. La multitudinaria marcha finaliza en la plaza Belgrano,
frente a la Casa de Gobierno.

24. ATD es un movimiento social con trabajo territorial abocado a diferentes tareas
y funciones. Estas se organizan en frentes que discuten y llevan adelante esas
tareas, en asambleas permanentes. Las regionales siguen este modo organico
de organizacion en diferentes puntos de la provincia.
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territoriales y sindicales, enarbolando wiphalas y banderas con simbolos
relacionados a tendencias politicas de izquierda, como pufios en alto.

Una banda con bombos, platillos, redoblantes y trompetas acompafia
la caminata con un cantico que tiene como base la melodia de “Y dale
alegria a mi corazoén™?, y cuya letra dice:

“y dale alegria, alegria a mi corazon

la sangre de los caidos se rebelo

ya vas a ver

las balas que vos tiraste van a volver

y si sefor

nosotros somos los cumpas del apagon”.

Poco a poco todos van llegando al portén del ex CCD y alli cuelgan
sus banderas y las fotos de las personas desaparecidas. El sonido ya
esta preparado, algunos ex presos politicos esperan sentados en sillas
de plastico a que la marcha llegue. Las personas empiezan a ocupar el
espacio a lo largo y ancho de la rampa de acceso, algunas se ubican en
los laterales en busca de sombra, otras llevan paraguas que las protegen
del sol, las banderas flamean alto.

La musica deja de sonar cuando una vocera de ATD, ubicada en el
frente y con micr6fono en mano, da por iniciado el acto:

“En nombre de todos nuestros compafieros venimos aca a hacerles el
homenaje y vamos a empezar diciendo: ;30.000 compafieros detenidos
desaparecidos!

iPRESENTES! —replica la multitud—

;30.000 compaiieros detenidos desaparecidos!
iPRESENTES!

jAhora!

iY SIEMPRE!

jAhora!

iY SIEMPRE!

j;Doénde nos vemos compaifieras y compaiieros?!
iEN LA LUCHA!”

Luego, la banda deja de tocar y por un momento todo se aquieta. En
el frente, sin decir nada, comienzan a caminar tres mujeres jovenes con
la mirada hacia abajo, caminan en circulo y en silencio con pafiuelos

25. La melodia de “Y dale alegria a mi corazén” del cantante Fito Péez, con letras
adaptadas, ha servido durante décadas de base para los canticos que se corean
en las marchas y en eventos futbolisticos.
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blancos en sus cabezas, captando la atencidon de todos. Por unos breves
instantes, las banderas dejan de flamear y en pueblo no se escucha nada
mas que el sonido de algunos pajaros que aletean por el cielo, hasta
que una de ellas toma el microfono y comienza a recitar un poema.
La intervencion finaliza al grito de: “;30.400!% compafieros detenidos
desaparecidos! jPresentes!”

Se realizan intervenciones a “micr6fono abierto”, hablan personas
que se identifican como ex presos politicos y algunos sobrevivientes del
CCD. Pronto se vuelven a entonar los canticos, la gente agita las banderas,
corea consignas y aplaude con emocion. Los gritos se van apaciguando
y comienza a sonar una caja coplera?’ tocada por una de las mujeres que
lleva pafiuelo blanco en la cabeza. La caja suena y ella canta: “Vengo a
cantar una copla. Vengo a romper el silencio. Porque perdieron la vida
30.000 compafieros”. Mientras tanto, la multitud acompaiia el ritmo de
la copla con palmas.

En lo que sigue, las diferentes organizaciones realizan intervencio-
nes, algunas a través de discursos y otras artisticas. Los y las asistentes
miran atentamente lo que sucede en el centro, la emocion se siente en
los largos aplausos, en cada cancion, en cada grito de aliento: “jvamos
compafieros!”, “jaguante!” Cada discurso, cada presentacion finaliza
al grito de “;30.400 compaifieros detenidos desaparecidos! jPresentes!
i30.400 compaifieros detenidos desaparecidos! jPresentes! jAhora! jy
siempre! jAhora! jy siempre!

A las 13:00 el acto llega a su fin y la gente comienza a dispersarse
por el espacio. Las banderas ya han sido enrolladas, las fotos quitadas
de las paredes y guardadas en una caja, el equipo de sonido es subido a
una camioneta. La puerta del ex CCD esta casi vacia, exceptuando unas
pocas personas de ATD que pegan fotos de los desaparecidos en la pared
de ladrillos, mientras que otras, con aerosoles negros y rojos escriben
“Ni olvido, ni perdon”, “No olvidamos, No perdonamos, No nos recon-
ciliamos”, “Nunca mas”, “Memoria, verdad y justicia”.

12

26. La diferencia en el nimero (30.000 y 30.400) visibiliza una demanda del colec-
tivo LGTBIQ+ en torno a la visibilizacion de (400) casos de personas de este
colectivo sub-contabilizadas en los registros oficiales sobre las desapariciones
en dictadura.

27. Las coplas son un tipo de canto con caja (un pequefio tambor redondo y chato
que se toca con un palo), tipico del folclore del norte del pais y un elemento
central en los ritos sagrados y festivos de las comunidades andinas. La caja da
el ritmo a las coplas, canciones breves compuestas de estrofas de tres o cuatro
versos, muchas veces improvisadas y que versan sobre temas de actualidad o
burlescos.
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La mayoria de las personas dejan atras Guerrero. El pueblo se encuentra
otra vez en silencio, el sonido de los pédjaros retoma su protagonismo,
ya no hay trompetas, ni platillos, ni murmullos. Todo parece volver a su
ritmo cotidiano, a su tranquilidad caracteristica.

Este ritual —con variaciones— se ha repetido afio a afio desde 2005, pero
no siempre se realizé sin conflictos. Después de que ATD organizara por
primera vez el acto del 24 de marzo en Guerrero, algunos pobladores le
expresaron su malestar a Chela, como miembro de esta organizacion, ya
que esa noche casi nadie pudo dormir. Cuenta Chela que, en esa ocasion,
los vecinos manifestaron:

“Ustedes no los dejan descansar en paz (refiriéndose a los muertos),
ustedes vienen a despertarlos. Vienen a hacer problema acé y después la
gente no puede dormir de noche, se sienten ruidos, se escuchan gritos,
se escucha que corren, que gritan...” (Entrevista a Chela, julio de 2019).

De esta manera, los pobladores les adjudicaban a los militantes y a
la conmemoracion la responsabilidad de perturbar el descanso de los
muertos y, en consecuencia, el de los vivos.

La conmemoracion del 24 de marzo es la mas importante del calendario
ritual de los Organismos de DDHH en Argentina y, hace ya dos décadas,
fue oficializada como el “dia de la Memoria, por la Verdad y la Justicia”,
feriado nacional e inamovible. Es el unico feriado que en todas partes
del pais convoca marchas multitudinarias y otros actos mas pequefios, en
ex CCDs, como es el caso de Guerrero. Los conflictos desatados a partir
de aquella primera conmemoracion revelan como los modos locales de
recordar —y también de olvidar, como forma de habitar el lugar— en oca-
siones entran en tension con aquellos que se dan en los centros urbanos,
o a escala nacional. Hacer presentes a los ausentes —como se hace con
la invocacion coral en estos actos— deja de tener en este caso el caracter
estrictamente memorial que tiene en otros contextos. La invocacion, en
este caso, otorga una vitalidad inusual a esos muertos, perturba su des-
canso. Pese a que la conmemoracion del 24 de marzo no fue rechazada
a nivel local, implic6 tensiones y desafios, que generaron la inclusion
de esas almas en otros rituales celebrados en el lugar.

Muertos, “desaparecidos” y “compafieros”:
la ceremonia del 2 de noviembre

A causa del malestar manifestado, los militantes de ATD decidieron

que una buena forma de tranquilizar a las almas —y con ello a los pobla-
dores— podria ser “esperar a las almitas” de las personas asesinadas en el
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CCD el dos de noviembre, dia de los fieles difuntos. De este modo, los
desaparecidos de Guerrero quedarian incluidos en una nueva fecha del
calendario ritual local, el dia de los fieles difuntos, el cual tiene como
funcién “recibir” en la tierra a las almas por un dia, honrarlas y, luego,
volver a despedirlas. Chela, que siempre ha sido el nexo entre los mili-
tantes de ATD, de derechos humanos y las y los vecinos de Guerrero, dice
que desde que organizan la ceremonia, la gente se siente mas tranquila
y las “almas” ya no asustan tanto:

“Nos empezamos a organizar, asi como yo hacia en mi casa para mi
papa, para mi mama, para mi hermano, mi abuelo, les pusimos para
ellos, pusimos ‘30.000 compafieros desaparecidos presentes’, invita-
mos a miembros de Derechos Humanos o familiares a la casa a hacer
el acto.

Después vamos al CCD y hacemos la ofrenda, lo mismo que hacemos
en el cementerio cuando alzamos de la mesa y vamos a ver a nuestro
familiar, lo hacemos ahi, dejamos la ofrenda, ponemos la velita, hace-
mos un acto”. (Entrevista a Chela, julio de 2019).

En el calendario catolico, el 1 de noviembre se celebra “el dia de
todos los santos”, el 2, el de los fieles difuntos?. En la provincia de
Jujuy, durante el 1 de noviembre, las familias se ocupan de armar un
altar para agasajar a sus difuntos, quienes seran los invitados de honor
en la festividad. El altar se arma sobre una mesa con un mantel, y sobre
ella diferentes elementos. Se colocan grandes cantidades de alimentos

28. Al respecto sefialan Losonczy y Robin Azevedo: “La colonizacion espaifiola (...)
de América Latina, marca el continente con la huella de un largo proceso de
evangelizacion de variable intensidad. Esto generd un catolicismo consuetudi-
nario latinoamericano (...) en la que las representaciones y practicas que invo-
lucran a los difuntos y a los santos constituyen su piedra angular” (LosoNCzy
y ROBIN AZEVEDO, 2021, p. xii). Ambas celebraciones —la del dia de todos los
santos y la de los fieles difuntos— en su contenido original, remiten a la accién
de los vivos para honrar a dos tipos de muertos. En el primer caso a quienes
sin haber sido consagrados como santos por la Iglesia, llevaron una vida pia,
ascendiendo al paraiso. El dia de los fieles difuntos, por el contrario, tiene la
funcién de rogar indulgencia por aquellos que aiin se encuentran en el purga-
torio por medio de “sufragios”, que pueden ser ofrendas, rezos que pueden
ayudar a esos difuntos a purificarse y ascender. Esta creencia en el Purgatorio
—creada en el siglo XII- genera una nueva topografia celestial en la cual “los
muertos tienen una segunda oportunidad de ascender al paraiso, a condicion
de que sean sostenidos y ayudados por los vivos” (DESPRET, 2021, p. 50). Al
margen de que ambas celebraciones tienen un importante arraigo en Jujuy, la
situacion que se genera en Guerrero es especialmente interesante en relacion
con el papel ritual respecto de esos muertos que, debido a su mala muerte, a la
falla en los rituales luctuosos, gozan de una especial vitalidad.
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y siempre se intenta que no falten aquellos que, en vida, eran del agrado
de los muertos, también fotos de ellos y ofrendas. Cada uno de esos
elementos es indispensable en la conformacion del ritual: las ofrendas,
las fotos, las flores y las velas.

Las ofrendas® son figuras hechas de pan con distintas formas, entre las
que se destacan las escaleras —que se colocan de forma vertical ya que se
cree que es por alli que las almas descienden y ascienden al mundo de los
muertos—; los angelitos, que acompafian el camino de los difuntos; las cru-
ces que representan a Jesucristo Protector y las palomas al Espiritu Santo.
Ademas de esas figuras en los altares se puede ver otras como mujeres,
hombres, soles, lunas, patitos, siempre de a pares. Alrededor de la mesa,
se colocan flores naturales, coronas de flores de papel, caramelos y cigarri-
llos, bebidas como vino, chicha® y gaseosas. Cuando los elementos estan
dispuestos sobre el altar, es el momento en el cual las almas son llamadas
e invitadas a disfrutar del “agasajo”, para ello se encienden las velas, las
cuales iluminaran el camino a la tierra. Durante todo ese dia las velas se
mantienen encendidas. Vivos y muertos comparten un dia de celebracion.
Al dia siguiente, se celebra el dia de los fieles difuntos y llega el momento
de despedir a las almas, que estan “de visita” en el mundo de los vivos
desde el dia anterior. Se espera que ellas hayan quedado satisfechas con
el agasajo y se las “despacha” hasta el proximo afio. Para la despedida,
cada familia se reune frente al altar y reza. Una vez que se marchan, las
velas se apagan. El ritual se celebra en torno a los muertos de la familia.
Quienes han participado de la preparacion de las ofrendas y las personas
que visitan las casas para presentar sus respetos, pertenecen también
a un nucleo familiar, intimo. Luego las familias visitan a sus difuntos
en el cementerio, limpian y arreglan las tumbas de sus muertos, colo-
can flores, comen y beben, escuchan musica y se encuentran con otras
familias. ;Qué sucede entonces con esos muertos sin tumba, que no son
familiares, aunque si “compaieros”? ;Qué formas de pertenencia al lugar
se entablan, a través de estos rituales, entre la comunidad y esas almas?

29. El origen de las ofrendas se remonta al siglo XVII, puntualmente al reinado de
los Reyes Catdlicos en Espafia (MALVIDO, 2006). En este contexto, de devocion
por las reliquias de los santos, las ofrendas sustituyeron a las mismas, teniendo
en un primer momento forma de huesos, costumbre que se extiende en algunos
lugares hasta el dia de hoy. Las ofrendas luego adquirieron caracteristicas de
exvotos, tomando la forma de aquello que se le habia pedido al santo, o asu-
miendo la imagineria catélica, como en este caso.

30. La chicha es una bebida tipica del norte argentino y de la region de los Andes
que resulta de la fermentacion del maiz.
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En el fragmento de entrevista citado parrafos atras, Chela sefiala
algunas cuestiones dignas de ser analizadas. Primero, esos muertos,
aunque no pertenecen al nucleo familiar de quienes habitan Guerrero, de
alguna manera son “adoptados” por medio de ese ritual y por el hecho de
compartir el mismo espacio: unos viven alli, otros han muerto alli. Pero
mas alla de la simple hospitalidad hacia los muertos que no son necesa-
riamente de la familia o de la comunidad, una serie de situaciones hacen
de los muertos del CCD almas “inquietas”, que requieren de una inusual
accion ritual que suture las porosidades que instalan las malas muertes'y
los cuerpos insepultos entre el mundo de los vivos y el de los muertos.
Ademas, han sido privados de los mecanismos que les permitirian un paso
ritualizado al “mas alla”, configurando un espacio de muerte abierto. Por
ultimo, la imposibilidad de darles una ubicacion en el lugar sagrado que,
en situaciones ordinarias, configura el cementerio, hace que los limites
entre espacios sagrados y profanos sean constantemente negociados.

Haciéndose eco de los desajustes que la desaparicion impone a los
tiempos y espacios dedicados al duelo, asi como “los desaparecidos” son
recordados en dos fechas, la celebracion del dia de los fieles difuntos en
el caso de Guerrero concluye en dos lugares. En el caso de los muertos
cuyas familias residen en el lugar y no estan desaparecidos, en el cemen-
terio local. Por otro lado, se lleva adelante esta misma ceremonia en las
puertas del ex CCD, como lugar en el cual se presume pueden estar los
restos de las personas desaparecidas.

Un lugar para los muertos sin tumba

Es 2 de noviembre, los cementerios de la provincia de Jujuy estan
abarrotados de gente que lleva coronas de flores de papel, flores naturales
y ofrendas a las tumbas de sus seres queridos.

La linea treinta y ocho de colectivos es la tinica que llega hasta Gue-
rrero y como es feriado pasa cada una hora. La espera en las paradas se
vuelve interminable. Los colectivos sobrepasan la capacidad de pasajeros,
mujeres con canastas llenas de ofrendas en una mano y flores en la otra
intentan hacerse un lugar entre la gente. El colectivo se descomprime
un poco, cuando llega a la puerta del cementerio “Jardin del Castillo”,
a mitad de camino entre San Salvador de Jujuy y Guerrero. Avanza y
logra salir del embotellamiento, toma la ruta provincial nimero cuatro;
desde la ventanilla se pueden ver los cerros que rodean el paisaje del
valle jujefio, del lado izquierdo, casas que se suceden unas a otras y a la
derecha, un parque con arboles grandes que bordean la ruta, separandola
de la ruta nacional nimero nueve.
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Tres kilémetros después las casas comienzan a disiparse y del lado
derecho, otra vez aparece una arboleda que se alza sobre un parque lineal
que bordea a la ruta. Poco a poco las casas van quedando atrés y se ven
fincas hacia los dos lados, acunadas por cerros de diferentes tonalidades.
Afuera caen unas pocas gotas y adentro del colectivo un vapor humano
irrespirable se levanta. Las personas conversan. La vegetacion es cada
vez mas boscosa. Un kilometro antes de llegar a Guerrero, las personas
se preparan para descender, entre una hilera de eucaliptus, se puede ver
una pequefia tranquera blanca, por la cual se accede al cementerio de
Guerrero. La mayoria de los pasajeros baja del colectivo y en él solo queda
un pufiado de personas. El colectivo sigue su camino por la ruta sinuosa;
un kilometro después del cementerio se encuentra la primera parada del
pueblo, justo al frente de unas escaleras que conducen al Alto Guerrero.

Subir las escaleras toma, al menos, cinco minutos. Una vez arriba, lo
primero que se puede observar es el predio de UOCRA. Girando leve-
mente a la derecha, a doscientos metros se encuentra la casa de Chela.

Atravesando la puerta de casa de Chela, lo primero que se ve es un
tablon con un mantel azul sobre el que se encuentran las ofrendas de
pan. La mas grande y llamativa es un pan cuadrado con letras negras
que dice “30.000 compaiieros presentes”. Las otras ofrendas de pan con
forma de angelitos, 1apices y roscas se encuentran formando una montafia
en cuya cima hay una cruz con escaleritas a los lados. A un lado de las
escaleritas, se encuentra una foto del padre de Chela. En el altar también
hay empanadas, bowls con frutas, galletas, paletas de caramelo, platos
con trozos de torta, latas de cerveza, vino tinto y blanco. La mesa se
encuentra llena, mas cerca de los bordes hay dos velas encendidas, un
vaso de plastico con agua bendita, un paquete de cigarrillos, paquetes de
velas y un cuenco con hojas de coca. En la pared, justo arriba de la mesa,
colgados, hay dos panes con forma de pafiuelos de Madres de Plaza de
Mayo y un pan circular con la inscripcion “Nunca Mas”, junto a estos,
una decena de coronas de flores de papel.

A las 11:30 de la mafiana, integrantes de ATD se encuentran orga-
nizando la comida para compartir entre los invitados. Todos ayudan de
diferentes maneras, uno asando el pollo en la chimenea de la casa, alguien
se ocupa de las ensaladas, otros hacen el repulgue de las empanadas. Por
la puerta se asoma Juan Mecchia, un hombre de unos 70 afios, acom-
pafiado por su esposa Iris y uno de sus hijos. Juan, un ex preso politico
integrante de la “Asociacion Jujefia de Ex Presos Politicos”, es ademads
maestro de catequesis. Siempre asiste a la ceremonia del dia de los fieles
difuntos, es invitado a participar “con su dimension de fe, de catequista
y de la palabra de Dios”, dice cuando se le pregunta.
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Alrededor de las 12:00 Chela anuncia que es el momento de despedir
a las almas. Las personas abandonan sus tareas y se colocan alrededor de
la mesa para rezar un Ave Maria, un Padre Nuestro y un Gloria. Luego,
Chela se dirige a las almas y les desea un buen camino de regreso:
“pueden ir tranquilos”, dice, e invita a Juan a decir unas palabras. Juan
retoma unos versiculos de la Biblia:

“La propuesta de Jests en el evangelio segiin San Juan, capitulo 15, nos
dice: no tengamos miedo, no tengamos temores. El habia organizado
una cena de despedida, porque sabia que es lo que le esperaba y dentro
de tantas cosas que les expreso a sus amigos es que no tengan miedo,
que ¢l se iba, pero en la casa de su padre habia muchos lugares, ¢l les
preparaba un lugar y volvia a buscarlos, a buscarnos a cada uno de
nosotros. Con esas palabras, entonces buscamos, un poco, librarnos
de las angustias de la despedida de nuestros compaiieros, sobre todo
de nuestros 30.000 compaiieros desaparecidos. Dentro de esa angustia
que tenemos, entonces crezcamos en nuestra fe”.

Cuando Juan termina de hablar, esparce sobre los alimentos agua
bendita. Los demas invitados, se unen al ritual y bendicen los alimentos
de la misma forma.

Pasado el mediodia, Chela indica que es el momento de preparase para
ir al ex CCD. Las ofrendas de pan con la inscripcion “30.000 compaiieros,
presentes” y “Nunca Mas”, son guardadas delicadamente en una caja de
carton junto con los panes de pafiuelos, escaleritas y cruces. Las bebidas
son colocadas en una caja y también las coronas de flores, se retiran las
flores naturales del agua y se las junta con el resto de las ofrendas. En el
ritual tradicional, las ofrendas son llevadas al cementerio, en éste seran
llevadas al ex CCD. Todo es cargado en la camioneta de Juan, quien es
el encargado de llevarlas, junto con su esposa Iris y Chela.

Hay amenaza de lluvia y algunos relampagos dispersos en el cielo.
Por las calles no se ven mas personas que las que van al ex CCD. Una vez
que todos suben la pendiente, un grupo de varones se trepa al paredon y
coloca las coronas de flores en los alambres de puia que hay sobre estos.
Uno de ellos intenta sacar una corona que quedo del afio anterior, una
mujer le advierte que no lo haga al grito de: “no, no las saquen, que a
ellos no les gusta,ya nos lo hicieron saber el afio pasado”. Aunque nadie
sabe precisar como “se los hicieron saber”, ante esta advertencia nadie
mas intenta quitar ninguna vieja corona y las nuevas son colocadas en
diferentes lugares.

Otro grupo, encabezado por Chela, coloca las cruces de pan, las
escaleritas y los pafiuelos detras y sobre el techo de la gruta, que sera
utilizada como altar. Las ofrendas de pan que se llevan tienen distintas
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funciones y significados: las escaleras y las cruces permiten a las almas
transitar hacia lo sagrado, los panes simbolizan la lucha de los organismos
de Derechos Humanos y dotan de identidad a esos muertos. Las bebidas
son acomodadas en el costado de la gruta y en su interior se colocan velas.
Por ultimo, se deja una bolsa con hojas de coca y cajas de cigarrillos.

El altar ya esté terminado y a continuacion las personas hacen un hueco
junto a la gruta para ofrendar a la Pachamama y “a los compaifieros”.
Chela se arrodilla y realiza la sefial de la cruz, enciende una velita y con
el fuego recién encendido, prende un cigarrillo al que da dos pitadas y
luego clava en la tierra para que sea consumido por las almas. Luego
“comparte” la bebida: vuelca un poco de liquido de cada botella en el
pozo, esparce las hojas de coca, se persigna y da paso a la siguiente per-
sona. Cada persona puede pasar a ofrendar si asi lo desea. La ceremonia
se hace sin prisa y cada quien utiliza el tiempo que considera necesario.

Cuando todos ya han ofrendado, las bebidas son volcadas en su totali-
dad, las hojas de coca son esparcidas alrededor de la gruta, se encienden
las velitas que quedan y se reparten los cigarrillos entre los presentes, a
quienes se invita a encenderlos y dejarlos junto a las demas ofrendas. Al
finalizar, las ofrendas son colocadas en la parte mas alta de las paredes,
para evitar que sean devoradas por los perros. Todos se retinen sobre la
rampa y se escucha: {30.000 compaiieros detenidos desaparecidos! PRE-
SENTES! ;30.000 compaiieros detenidos desaparecidos! PRESENTES!
jAHORA! ;Y SIEMPRE! ]AHORA'Y SIEMPRE!

Hay aplausos y algunos abrazos, después todos juntos van caminando
a casa de Chela para compartir el almuerzo. La comida es abundante y
Chela advierte que si no comemos todo “las almas se van a enojar”. Si
bien lo que prevalece es un cierto sentimiento de temor o respeto por
estas almas “inquietas”, en algunos momentos también son objeto de
pedidos de proteccion y de aliento, como en las visperas de los rituales
realizados en su nombre. Caen unas gotas del cielo, el dia es cada vez
mas gris y desde adentro de la casa llaman a los invitados para que vayan
a buscar las ofrendas que se llevaran a sus casas. Las personas en fila
esperan su turno para recibir. Se reparten pedazos de fruta, ofrendas de
pan, caramelos, paletas y porciones de torta.

Con este ritual, que en un nuevo calendario conmemorativo cierra un
ciclo, las almas “invocadas” el 24 de marzo son “agasajadas” y “despa-
chadas” el 2 de noviembre. Los desaparecidos son considerados como un
tipo particular de difuntos, y a partir de esto son “invitados” y “esperados”,
el dia destinado en el calendario religioso a rendirles culto. No se trata,
como en la ceremonia tradicional, de muertos pertenecientes a la familia
de aquellos que los agasajan, pero en algiin sentido son adoptados por

112 MATERIAS INESTABLES



estos. Tampoco son las personas que viven de manera permanente en el
pueblo las que llevan adelante el ritual, sino los militantes de ATD. En
una ceremonia que combina costumbres ancestrales, practicas religiosas y
militantes, el ritual que culmina en el ex CCD pone de manifiesto nuevas
formas de lidiar con esas muertes sin cuerpos.

Conclusiones

Lo analizado en este articulo buscé echar luz, a partir de un abordaje
etnografico, sobre lo que produce la ausencia de los cuerpos tras la vio-
lencia en masa, en particular en pequefias localidades, como Guerrero.
En Guerrero se sospecha la presencia de cadaveres escondidos aun hoy
en sotanos, cuevas, tiineles. Pero esos cuerpos hasta el dia de hoy no han
aparecido. Los que aparecen, insistentemente, son sus espectros ;Como
podemos comprender, entonces, esta tension entre la desaparicion de
personas y la aparicion de “almas en pena”? ;Qué revela la aparicion
de esas almas, y las experiencias de quienes conviven con ellas, sobre el
terror implantado durante la dictadura militar? Pérez sefiala que podemos
pensar a la desaparicion en el contexto de la ultima dictadura militar en
Argentina como una biopolitica de produccion de espectros tendiente
a una modificacion profunda y duradera de la sociedad a través de “la
reduccion a la espectralidad y la fabricacion masiva de fantasmas” (Pérez,
2022, p. 15). Las malas muertes, la injusticia de la que fueron objeto las
victimas, pero ante todo la persistencia de la imposibilidad de localizar
€so0s cuerpos, entonces, estarian en la base de esa produccion duradera
de terror, cuya manifestacion son los espectros.

Pero esto, sin duda, tiene diferentes resonancias segin los ambitos
donde se manifiestan: en espacios urbanos o rurales, en grandes con-
glomerados o pequefias localidades, en lugares donde la presencia de
€sos cuerpos sin sepultura se sospecha lejana o cercana. En “Guerrero”
el sufrimiento fue administrado por el Estado se encontrd en estrecha
vecindad con los habitantes del pueblo. Las prohibiciones a la hora de
circular o de ver lo que alli pasaba en aquella época, no impidieron que
las y los pobladores fueran afectados por la proximidad con ese espacio
de muerte, que fueran testigos silenciosos de la llegada de vehiculos
cargados de gente, que los alcanzaran las resonancias de su suplicio,
que escucharan disparos en la noche. Las resonancias de la implantacion
de un espacio de muerte en el seno del mundo ordinario y en el ritmo
del devenir cotidiano se hacen sentir hasta la actualidad en el pueblo
de Guerrero, configurando significativamente las formas de habitar el
espacio (Tello, 2016).
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Pero la presencia de las almas no sélo revela la vigencia de aquel
sufrimiento pasado, sino también sus reclamos presentes y sus anclajes
en el territorio habitado. De Certeau (2000) afirma que lo que funda la
nocion de lugar®!, el punto fijo por excelencia, es una tumba. Si tomamos
esa afirmacion podemos conjeturar que la existencia de tumbas deslo-
calizadas en el pueblo de Guerrero produce formas de significar, vivir
y practicar los espacios —de vida y de muerte— con limites poco claros.
Una experiencia que obliga a sus pobladores a realizar todo tipo de rea-
justes en pos de la delimitacion entre ambos, entre espacios sagrados 'y
profanos donde ubicar a esos muertos y definir sus dominios. Al marcar
el ex CCD y sus limites, los habitantes de Guerrero, las organizaciones
que conmemoran a los muertos y desaparecidos les hacen lugar (Despret,
2021), otorgandoles de esa manera un modo de existencia. Las acciones
rituales, redefinen las fronteras y “suturan” las porosidades entre “éste”
y el “otro mundo”, o al menos acompasan las aperturas y clausuras de
los umbrales, de los poros entre esos mundos que la irregularidad de la
desaparicion plantea constantemente.

Esos muertos, huérfanos ontologicos —en la expresion de Kwon
(2008)—, a la vez que aterran y promueven practicas que, en una singu-
lar mezcla de costumbres ancestrales, ceremonias religiosas y politicas,
refundan los bordes de calendarios rituales ya existentes con el fin de
poder vivir con esas presencias. El compromiso entre vivos y muertos
se reaviva afio a afio a través de esa liturgia y, aunque los liga al lugar
solo el hecho de haber muerto alli, son incorporados asi a la comunidad
local y a su cosmologia mediante una singular Aospitalidad.
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CAPITULO 5

Santos y resucitados

Usos religiosos y politicos de los restos
humanos en la Bulgaria postsocialista

Galia Valtchinova

ese a que la Europa poscomunista ha alimentado una de las

primeras reflexiones antropolégicas sobre la exhumacion de

restos humanos y la “vida politica de los cadaveres™!, las tierras

del sudeste europeo —con la notable excepcion de Bosnia— han
recibido poca atencion en las investigaciones recientes sobre el trata-
miento de restos humanos tras episodios de violencia masiva. Un rapido
repaso a los trabajos sobre el caso bosnio? sugiere que, al menos para el
antropologo, uno de los principales obstaculos para desarrollar un modelo
generalizable del desgarro que viviod esta sociedad balcanica en los noventa
lo constituye la falta de consenso sobre la interpretacion de los hechos
y menos aun sobre la forma de “hacer vivir los cdaveres” en el espacio
publico y politico del post-conflicto —espacio publico compartido, en el
caso bosnio, entre las victimas y los responsables—. El caso de Bosnia
se resiste a la configuracion normativa de “verdad y reconciliacion” que
ha surgido en los estudios de sociedades que han atravesado periodos de
extrema violencia®, del mismo modo que incomoda a quienes intentan
captar las economias morales* que operan en los distintos grupos y estra-

1. Utilizo la expresion consagrada por VERDERY (1999).

2. Para tener algunos referentes de la literatura francesa y de lengua inglesa sobre
esta problematica desde la perspectiva de Bosnia, véase BECIREVIC (2014), Bou-
GAREL, HELMS & DUDzINGs (2007), CLAVERIE (2011), EADEM (2012) y DELPLA
(2004).

3. Igual que la sociedad sudafricana cuando sali6 del apartheid, y como el mundo
hispan6fono de ambos lados del Atlantico: véase LOSONCZY & ROBIN AZEVEDO
(2016).

4. Aqui adopto el concepto de economia moral redefinido por Fassin (2009), en
particular en su doble orientacion hacia las nociones de resistencias y de valo-
res (mas que de normas) que le da James C. Scott (/bid, p. 1246 y ss.), con
la ampliacion propuesta por Fassin (2009, p. 1257): “Las economias concier-
nen al conjunto de la sociedad y de los mundos sociales. [...] La produccion,
distribucion, circulacion y uso de emociones y valores, normas y obligaciones,
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tos de esta sociedad. Estas dificultades, a pesar del tratamiento ejemplar
de los restos humanos de la guerra de 1992-1995, parecen deberse a la
persistencia de registros, a menudo contrapuestos, de la verdad factual y
de la “verdad histdrica”, que alimentan diferentes economias morales’.
La complejidad de las situaciones locales es transformada en ellas, a
causa de los grandes relatos que siguen aprisionados del nacionalismo,
en incompatibilidad de las memorias colectivas de las comunidades
presentes. Esta pluralidad de registros interpretativos impide que la labor
de duelo y pacificacion se lleve a cabo de acuerdo con ideas y valores
aceptados por todos los actores implicados, lo que hace ineficaz apelar a
la normatividad movilizada en este tipo de trabajo en otras sociedades®.

La constatacion que se hace en el caso bosnio se verifica también en
otros lugares del sudeste de Europa’. Lo que parece estar en el origen
de la dificultad para identificar una normatividad eficaz relacionada
con la memoria de la violencia, del tratamiento de las personas desapa-
recidas y de los restos humanos, es la interpenetracion entre el trabajo
de la memoria, por una parte, y el trabajo sobre la historia y el orden
historico, por otra. El resultado es la posibilidad de pasar de un registro
estrictamente memorial al de los usos politicos del pasado, abriendo un
juego entre temporalidades memoriales (individuales o colectivas) y
temporalidades historicas®. Mas alla de las interferencias de la frontera
entre historia y memoria, este juego puede revelar estrategias politicas
rivales, incluso opuestas.

Esta sugerencia se explora aqui siguiendo el ejemplo de las modali-
dades de tratamiento en la Bulgaria poscomunista de los restos humanos

exigen una doble topografia. [...] interesarse por las economias morales de una
sociedad, o incluso de un conjunto de sociedades, en un momento historico
dado” [cursiva mia]. Sobre la pluralidad de economias morales dentro de una
sociedad, véase PALOMERA & VETTA (2016). La dinamica de esta nocion en el
contexto de la violencia y las masacres se analiza en Losonczy (2016).

5. Varias etnografias sobre Bosnia demuestran la coexistencia de una pluralidad de
economias morales (aunque raramente en estos términos), de las cuales algunas
dan lugar al nacionalismo y a la nostalgia del socialismo titista: ¢f. BOUGAREL,
HeLms & Dunzings (2007), Kurtovic¢ (2011) y Kurtovi¢ & HROMADZIC
(2017). Sobre la manipulacion de diferentes regimenes de “verdad”, véase
CLAVERIE (2011).

6. La importancia de la adhesion de los diferentes componentes de una sociedad
posconflicto a una normatividad reconocida por todos es bien demostrada por
las contribuciones en LosoNCczy & ROBIN AZEVEDO (2016).

Por ejemplo en Grecia, cf. STEFATOS & KOVRAS (2015).

Sobre estas cuestiones, véase HARTOG & REVEL (2001).
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(huesos) identificados con masacres o ejecuciones extrajudiciales. Aunque
esta sociedad balcanica ha estado mas bien ausente de la investigacion
sobre los reenterramientos y el tratamiento posconflicto de los restos
humanos’, ofrece sin embargo algunos ejemplos en este sentido'’. En
este articulo se yuxtaponen diferentes modalidades de tratamiento de los
restos humanos a lo largo de secuencias temporales relativamente largas,
que van desde unas pocas décadas hasta mas de un siglo, posterior a la
violencia de masas que acompaiié a los cambios de régimen politico y
a una transformacion radical de la sociedad.

Hablar de masacres en la Bulgaria postsocialista

Los ejemplos bulgaros que aqui se analizan presentan dos configu-
raciones de tratamiento politico y memorial de los restos humanos —en
particular, de los huesos— a lo largo de periodos medios (45-50 afios)
y largos (130 afios). La primera se aplica a las ejecuciones sumarias
cometidas por el régimen comunista en los afios de su instauracion y
consolidacion, es decir, entre septiembre/octubre de 1944 y principios de
los afos 1960'. Centrandonos en el periodo inicial, la busqueda de los
huesos de las masacres se llevo a cabo por iniciativa de los supervivientes
o de descendientes directos de las victimas. Nacidas de una voluntad de
“recuperacion de la memoria”, las excavaciones no sistematicas de fosas
comunes en varios lugares'? en busca de restos de victimas del régimen
comunista se realizaron principalmente en 1990. Aunque provocaron
manifestaciones locales, no tuvieron el efecto esperado de onda expansiva
a escala nacional. Hoy en dia, la presencia de las victimas del comunismo
en la escena publico permanece modesta.

9. Cf. VERDERY (1999, p. 3).

10. El estudio mas ambicioso a dia de hoy, ToporROVA (2009), tiene como punto
de partida una investigacion sobre la supuesta “pérdida” de los huesos de un
héroe nacional. Véase también LULEVA (1997) y Naxipou (2017).

11. Este amplio abanico cronoldgico incluye las ejecuciones extrajudiciales del dia
siguiente de la toma del poder por el Frente Popular bulgaro (el 09/09/1944),
las ordenadas por el Tribunal del Pueblo (véase infia y la nota 24) entre diciem-
bre de 1944 y mayo de 1945; las que fueron el resultado de los diferentes jui-
cios de tipo estalinista ejecutados entre 1948 y 1953; y finalmente las practi-
cadas en los campos comunistas, que dejaron de existir oficialmente en 1962.

12. Aparte de en los sitios de los campos de trabajos forzados mas conocidos
—cerca de Lovec en el centro-norte del pais, y la isla de Belene, en el rio
Danubio—, es en el sudoeste del pais, en la “Macedonia bulgara”, donde se
encuentran las fosas comunes excavadas.
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La otra configuracion consiste en el tratamiento de las masacres come-
tidas por los otros grupos religiosos y étnicos, comunmente denominados
“los turcos”, en respuesta a las revueltas antiotomanas'®. En particular,
la insurreccion bulgara de abril de 1876, pequeia sublevacion a escala
del Imperio Otomano, cuya sangrienta represion, plasmada en varias
masacres locales, tuvo repercusion internacional'®. Difundidas por la
prensa, estas atrocidades suscitaron en Occidente una ola de emocion en
torno a los “horrores bulgaros”, favoreciendo una campafia antiotomana
que desembocd6 en uno de los primeros llamamientos historicamente
atestiguados en favor de una intervencién humanitaria'. Estas masacres
—especialmente la de la ciudad de Batak— constituyen la piedra angular
del gran relato nacional bulgaro del largo periodo otomano, descrito
como una serie de abusos y violencias. Mantenida entre memoria e his-
toria, esta Gltima fase del “periodo otomano”!®, marcada por revueltas y
sublevaciones, esta llena de una fuerte carga emocional. El tratamiento
de estos huesos oscila entre los registros conmemorativo, museistico y
de la santidad, creando una forma de consenso nacional y una presencia
altamente simbdlica en el espacio publico.

Digamos de entrada que la formula propuesta corre el riesgo de sim-
plificar a ultranza una realidad compleja: la identificacion de nosotros y
de los otros es en si misma objeto de acalorados debates, redefiniciones
y contestaciones, asi como la definicion de las masacres. Los nuestros
y los otros se definen generalmente en funcion de su pertenencia a un
grupo étnico-religioso, pero la alteridad puede abrazar las lineas de reparto
politico (“comunistas” vs. “fascistas”) con la tendencia a etnicizar a los
que pertenecen al bando contrario; volveremos sobre ello mas adelante.
Por otra parte, el uso del término “masacre” también es cuestionable.
En la primera configuracion, la palabra misma de “masacre” puede ser
rebatida su uso puede negociarse a escala local, regional o nacional (s6lo

13. Tanto en Bulgaria como en Bosnia, las comunidades musulmanas que hunden
sus raices en la época de dominacion del Imperio otomano (de finales del siglo
XIV hasta mediados del siglo XV) fueron llamadas “turcos” hasta hace poco
tiempo, ya sean turco6fonos, gitanos rumanos o poblacion local eslava conver-
tida al islam. A pesar de las politicas implementadas para evitar el uso genera-
lizado de “turcos” para referirse a los distintos grupos de musulmanes en las
sociedades balcanicas, este término regresa en cada crisis identitaria.

14. El acontecimiento constituye el punto culminante de la “crisis de Oriente” de
1876: ¢f. RopogNo (2011, pp. 147-151).

15. Véase HERACLIDES & DiaLLA (2015); ¢f. RopogNo (2011, pp. 151-155).

16. Fase que oscila, segun las regiones, entre los afios 1820/1830 y 1878, pudiendo
ir hasta 1912.
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esta ultima se considera como competencia del Estado). En la segunda
configuracion, se trata de una masacre autentificada a escala internacio-
nal, establecida como precedente de la “intervencion humanitaria” del
Occidente cristiano en el Oriente “barbaro”. Ponerla en tela de juicio de
cualquier manera (incluso intentando reducir el nimero de muertos) es
calificada de negacionismo, con la referencia implicita a la Shoah que
este tipo de reacciones comporta.

La trayectoria que me propongo explorar abarca desde la aparicion
hasta la transformacion de la corporeidad de las victimas de masacres en
la larga vida social y politica de estos cadaveres: de la ocultacion hacia
su puesta al descubierto y su insercion en el espacio publico, en el primer
caso; de la presencia confinada en el espacio museistico a la presencia
en el espacio publico y la santificacion en el segundo. Tras una vision de
conjunto, la primera configuracion sera examinada a partir de dos casos
estudiados in sifu. La segunda sera analizada a partir de una etnografia
hecha a partir de encuestas y contextualizada en relacion con el entorno
mediatico en constante evolucion.

Los huesos presentes de las masacres comunistas

El cambio de régimen politico y la transformacion de la sociedad bul-
gara comenzaron con la destitucion del lider comunista bulgaro el 10 de
noviembre de 1989. El despliegue de este proceso durante los meses que
siguieron se expreso en una liberacion de la palabra, tanto escrita como
proferida en un lugar publico, y la aparicién de memorias silenciadas
durante décadas. La publicacion y la circulacion de relatos del “Gulag
bullgaro” asi como de la recapitulacion de testimonios de supervivientes
de las persecuciones'’ contra los “esbirros de los fascistas” o contra la
“intelligentsia burguesa”, e incluso la publicacion y difusion de relatos
de antiguos comunistas que se habian convertido en “victimas de los
suyos”, dieron origen a una nueva publicidad en el sentido habermasiano
del término. En esta arena discursiva en la que las nociones sacralizadas
en la Bulgaria socialista son criticadas y desmenuzadas, el trabajo de
memoria continda en paralelo con la deconstruccion de la historiografia
socialista y la recalificacion de las categorias de comunismo, capita-
lismo y fascismo'®. La revelacion a la opinioén publica de los crimenes

17. Para esta produccién memorial véase PoPEscU-SANDU (2009-2010), TopOROV
& ZARECKI (1999).

18. Por ejemplo el debate sobre el fascismo en Bulgaria (;el régimen politico bul-
garo entre 1934 y 1944 es un “régimen fascista”?) y la recalificacion de las
“victimas comunistas” en “terroristas”; véase Naxipou (2017).
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del régimen impone la reescritura de la historia (tanto en los manuales
escolares como en la investigacion académica) que, durante décadas, se
concibid con el espiritu de una teleologia comunista.

Es en esta situacion cuando en 1990 se realizaron unas exhumaciones
en algunos sitios designados como lugares de ejecuciones sumarias en los
primeros meses tras el “golpe de Estado del 9 de septiembre de 1944”,
denominacion ahora popular del advenimiento del régimen comunista.
La informacion sobre estas excavaciones procede principalmente de la
prensa anticomunista y sus resultados son a menudo controvertidos'. La
mayoria de estas exhumaciones son el resultado de iniciativas locales,
llevadas a cabo precipitadamente y sin recurrir a especialistas forensic.
Se basan en indicaciones de la memoria viva y son dirigidas por proxi-
mos o descendientes de las victimas, con la ayuda de organizaciones
anticomunistas. Las excavaciones mds seguidas tuvieron lugar cerca
de Bansko, ciudad emblematica en muchos aspectos. Las imagenes del
oficio memorial ortodoxo celebrado tras la apertura de una fosa comiin
cerca de la ciudad son muy representativas®.

El primer esfuerzo de coordinacidén nacional de este proceso fue
desplegado por la coalicion anticomunista de la Union de Fuerzas Demo-
craticas (UFD), principal fuerza impulsora del cambio politico, desde los
primeros meses de 1990. Continud bajo el gobierno de la UFD (1991-92),
para la que la instauracion de la democracia debia pasar por la denuncia
de las atrocidades comunistas y la memoria de las mismas. La primera
accion relevante de este esfuerzo fue la creacion de un mapa de Bulgaria
(abril de 1990) en el que decenas de calaveras marcaban la ubicacion de
campos de trabajos forzados?' y lugares conocidos de ejecuciones extra-

19. La principal fuente de informacién fue el diario Demokracija, 6rgano de la
principal fuerza anticomunista, la UFD. Los informes de las exhumaciones de
las victimas “tras el Nueve [de septiembre de 1944]” son puestos en tela de
juicio por el periddico Duma, 6rgano del PC, rebautizado como Partido Socia-
lista, que los opone sistematicamente a las “masacres de antes del Nueve [de
septiembre de 1944]” —correspondiente a la época del “fascismo”. Los 6rganos
de prensa de los dos partidos se libran a una verdadera batalla en torno de los
huesos: cf. DEYaNOV (1992, pp. 59-63).

20. Celebrada como la cuna del Despertar nacional btllgaro, la ciudad esta asociada
a las acciones de los combatientes por una Macedonia autébnoma a principios
del siglo XX, a una comunidad protestante nacida en la misma época y a un
fuerte movimiento de resistencia antifascista a partir de 1941. En el documen-
tal se incluyen imagenes del oficio conmemorativo, tras la exhumacion de los
huesos de unos cuarenta de los asesinados.

21. En el contexto de la Bulgaria comunista, se habla de campos de “reeducacion
por el trabajo” [trudovo-izpravitelen lager], de los que el mas importante es el
de Belene: véase KoLEva (2012, pp. 2-5).
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judiciales. Se trataba de un trabajo a la vez memorial y material, en el que
la colecta de relatos de las atrocidades iba de la mano de la busqueda de
fosas comunes. El marco juridico que sanciona estas practicas se elabora
sobre la marcha: tras una ley para la rehabilitacion de las personas que
sufrieron la represion comunista aprobada en junio de 199122 no es sin
embargo hasta abril de 2000 cuando se aprueba la que hace las veces de
ley memorial. La aplicacion de esta iltima, que ni siquiera menciona las
exhumaciones, sigue estando escasamente regulada.

Treinta afnos después del cambio politico, se constata que estas dos
modalidades de excavaciones han evolucionado segun logicas diferentes,
con resultados variables. Las excavaciones memoriales, ampliamente
publicitadas, permitieron la apropiacion de un volumen sustancial de
“memoria prohibida” bajo el régimen comunista. Las exhumaciones,
en cambio, se quedaron en nada: los restos humanos exhumados en
1990 recibieron escasa visibilidad publica y su situacion juridica sigue
siendo, en el mejor de los casos, incierta. La Ley de 2000* no resuelve
el estatuto de las victimas que sobrevivieron a las exacciones (muchas
de las cuales seguian vivas en los afios 90), y menos aun el de los restos
humanos de las victimas de ejecuciones extrajudiciales o muertas en
los campos, a menudo como consecuencia de torturas. El inico texto
que les concierne, el articulo 4, las coloca en un plano de valorizacion
moral de su accion: “Todas las acciones de las personas que, durante el
susodicho periodo, han sido dirigidas contra el régimen, para resistirse
a ¢l o para oponerse al régimen y su ideologia, son justas, moralmente
justificadas y dignas de respeto”. Invita a considerar estas personas como
héroes o martires, sin precisar las medidas concretas para reconocerle un
estatus especifico. La Ley hace hincapié en la condena de las practicas
de las instancias del régimen instaurado el 9 de septiembre de 1944, en
primer lugar el Tribunal del Pueblo (en adelante TP)*, cualificandolas

22. Alias Zakon za represiranite: cf. JO [Sofia] n.° 50, 25 de junio de 1991. Sobre
su alcance y las acciones judiciales —ya sea reparadora o punitiva— que dicha
ley a permitido, véase LuLEvA (1997, pp. 130-135).

23. “Ley para estigmatizar el régimen comunista en Bulgaria como régimen cri-
minal” (JO [Sofia] N.° 37, 5 de mayo del 2000). Muchos articulos de esta ley
retoman las formulas nacionalistas y sostienen posiciones sobre los “valores
europeos” (art. 2.1, 2.7) entrando en conflicto con las formulaciones de la UE.
Adoptada con una corta mayoria, esta ley no constituye una base consensual
para el tratamiento de las victimas del régimen comunista.

24. Instancia judicial extraordinaria implantada al dia siguiente del golpe de estado
comunista (9/09/1944) para constatar la responsabilidad y castigar a los hom-
bres politicos que formaron parte del “régimen mondrquico-fascista bulgaro”
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de “actividades criminales”. Se trata de una recalificacién mayor, que
exige la criminalizacion en bloque de las sentencias politicas dictadas
después de esa fecha y que afecta a la jerarquia superior de los partidos
politicos democraticos, pero también a los circulos monarquicos, a gru-
pos de tendencia abiertamente fascista (Bulgaria se habia posicionado
del lado del Eje) y a las organizaciones ultranacionalistas proximas a
los ambientes fascistoides. Esta condena general no estuvo exenta de
resistencias. Aunque la historia del TP dio lugar a la conmemoracién
del Dia de las Victimas del Comunismo —el 1° de febrero®— esta suele
ser poco seguida.

El unico sitio memorial de alcance nacional es el Memorial a las
Victimas del comunismo creado a mediados de los afios 90%. Situado en
el corazon de la capital, Sofia, el Memorial consta de un muro de marmol
negro, con una cruz votiva “tradicional”?’ de piedra y una pequena capilla
ortodoxa dedicada a “Todos los martires bulgaros”. En el muro figuran
los nombres de mas de 7500 victimas: algunos espacios dejados vacios
tras puntos de suspension, sugieren que pueden afnadirse otros nombres
a medida que progrese la identificacion de las victimas. Los nombres
inscritos en el muro evocan que entre ellos también hay musulmanes y
judios, lo que expresa la intencion de honrar a las victimas del comu-
nismo en toda su diversidad étnica y religiosa. Sin embargo, la cruz y la
capilla superponen las marcas de una conmemoracion concebida segun

que “llevo al pais al borde de la III* catastrofe nacional” (este tltimo término
se refiere a la participacion de Bulgaria a la Segunda Guerra Mundial del lado
de la Alemania nazi). Creado por decreto el 30 de septiembre de 1944, el TP,
considerado como el “primer 6rgano del terror rojo”, funciond entre diciembre
de 1944 y abril de 1945. Paralelamente al Tribunal central los tribunales fue-
ron constituidos al nivel de las regiones y los departamentos, para juzgar las
actividades de “esbirros de la burguesia, de la monarquia y del fascismo”. La
actividad del TP, a todos los niveles, se mide en mas de 9000 condenas, de las
cuales 2730 penas capitales.

25. Fecha elegida en funcion de las actividades del Tribunal del Pueblo. Fue el
1/02/1945 cuando pronuncié el mayor nimero de condenas a muerte de poli-
ticos en una sola jornada: 67 diputados de la ltima Asamblea Nacional, entre
los cuales habia tres ex primeros ministros.

26. Continuando con la iniciativa de un centenar de personalidades politicas e
intelectuales bulgaras, la construccion de un memorial “a las victimas de las
actividades terroristas del PCB antes del 9 de septiembre de 1994 o durante el
régimen comunista totalitario, de 1844 a 1989, es aprobada por la municipali-
dad de Sofia a finales de 1994 y ejecutada en 1995: http://pametbg.com/index.
php/bg/mesta-na-pamet/memoriali-pametnici (consultado el 5/ 01/2019).

27. Tipo de cruz votiva muy extendida en el noroeste y centro-oeste de Bulgaria,
en el que su instalacion y mantenimiento suele estar unido a un patrilinaje.
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la gramatica ritual ortodoxa: la capilla es el Ginico espacio en el que esta
presente (intermitentemente) un interlocutor y en el que se da informa-
cion sobre las victimas. El mensaje que emana de este lugar, desde los
nombres inscritos en la pared hasta el plano visual, abunda en la idea del
martirio en el sentido cristiano del término. En términos mas generales,
son las instituciones religiosas —la Iglesia Ortodoxa Builgara (I0OB) y las
estructuras locales de las Iglesias Catolica® y Uniata— las que constituyen
el nico espacio institucional donde se evoca y mantiene la memoria de
las victimas del comunismo.

Sin embargo, seria un error no tomar en consideracion el espacio vir-
tual: multitud de sitios y foros de Internet estan dedicados a la memoria
de estas victimas®. En dichos sitios, cuyo estudio atin queda por hacer,
la palabra liberada mezcla recuerdos de sufrimiento y de tratos inhu-
manos soportados en los campos con acusaciones directas y diatribas
anticomunistas. Se observa en particular la tendencia a presentar a los
“comunistas” como personajes violentos, incluso sadicos. Los torturado-
res de las carceles y los campos son descritos con el mismo vocabulario
que, en la Bulgaria socialista, se reservaba a los nazis y los campos
nazis. Es mas, estan asociados a dos grupos étnicos emblematicos del
otro: los judios o los gitanos*. La esencializacion del “comunista” en
el registro de la bestialidad y el resurgimiento del Iéxico tipico de los
afios cuarenta van acompafiados de la asignacion del adversario politico
al registro étnico percibido como denigrante del gitano, asi como a este
otro registro, étnico y religioso a la vez: que el judio. A contracorriente
de la celebracion del salvamento de los judios de Bulgaria durante la
Segunda Guerra Mundial®!, la asimilacion entre “judios” y “comunistas”

28. Los catdlicos bulgaros, al constituir una minoria religiosa numéricamente
pequeiia, fueron mucho més intensamente afectados por las persecuciones
antirreligiosas que los ortodoxos. Celebrado como martir del comunismo, el
sacerdote Evgeni Bossilkov, oriundo de Belene —pueblo cuyo nombre se asocia
al mas siniestro campo comunista—, fue beatificado en 1998 por el Papa Juan
Pablo II.

29. Una parte de estos sitios son creados a iniciativa o con la ayuda de progra-
mas y agencias implicadas en la democracy-building en los Balcanes desde
los afios 90: c¢f. http://www.bulgarial944-1989.eu (Konrad-Adenauer Stif-
tung); http://pametbg.com/index.php/bg/mesta-na-pamet/memoriali-pamet-
nici/23-2015-11-20-22-17-49 (misma fundacion, desde 2015).

30. Pueden encontrarse muchos relatos en este sentido en el sitio http://www.extre-
mecentrepoint.com/archives/14230 .

31. Véase Toporov (1999). Este es uno de los pocos puntos que comparten las
¢lites politicas bulgaras, de todos los partidos, que se sucedieron en la década
de 1990. Sin embargo, este salvamento debe matizarse: s6lo se referia a los
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sigue una pauta que aparecié en el periodo de entreguerras e introduce
subrepticiamente la configuracion de mdrtires de los otros en la memoria
de las violencias del comunismo.

Un cadavre exquis: la no exhumacion del padre Evstati

El segundo ejemplo se refiere a los restos de un sacerdote ortodoxo
que fue martir del comunismo y en torno al que se ha establecido un
culto local, cuya exhumacion sigue siendo hoy en dia controvertida. Se
trata del padre Evstati de C, ciudad situada en los montes Rddope (region
limitrofe con Grecia, con un alto porcentaje de poblacion musulmana),
que presto servicio en la misma parroquia desde 1915 hasta su muerte
edesaparicion en 1952. El padre Evstati muri6 en el hospital provincial
a consecuencia de un interrogatorio de la policia efectuado en la capital
de la provincia.. Su sepultura es conocida por todos: sus huesos reposan
en el patio de la iglesia donde sirvié durante toda su vida, donde sélo los
sacerdotes pueden ser enterrados. Su nombre ocupa un lugar destacado
en los escritos sobre las victimas del comunismo, y en 2001 se estrend
un docuficcion sobre su vida y muerte. De los religiosos desaparecidos
en tragicas circunstancias después de 1944, se encuentra entre las figuras
mas consensuadas para su santificacion por la IOB.

Se reconoce facilmente la representacion del sacerdote entre los
frescos interiores de tres de las capillas que dominan la ciudad de C,
construidas en los afios 90. Siempre aparece en el registro de los santos
mediadores, junto a los santos curanderos populares y a los que “soco-
rren” a las personas en dificultad (la pareja de santos Como y Damidn;
San Parasceno/Petka). A pesar del esfuerzo realizado para respetar los
canones de la iconografia ortodoxa, su aspecto (el rostro ostentando unas
gafas) lo distingue de los demads santos: inmediatamente reconocible por
los lugarefos que relacionan el icono con la fotografia de su lapida, su
imagen despierta la curiosidad de los foraneos. Interesada por lo que
parecia ser una santificacion espontanea desde abajo, comencé a investigar
su logica. Las respuestas de los locales revelaron tres razones principales:
era “uno de los nuestros”; vivio “siempre a la escucha” y murié “como
un santo”; “la gente de todas las creencias le queria”. Algunos de mis
interlocutores sabian que se estaban dando pasos hacia su canonizacion;

judios del antiguo Reino de Bulgaria, ya que los de las zonas de ocupacion
bulgaras en Grecia y Serbia fueron entregados a los nazis. Sobre estos hechos
y las controversias en torno a la memoria, véase RAGARrU (2020).
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otros le prestaban poca atencion, convencidos de que la santidad era una
cualidad intrinseca al “martirio” que padeci6 el padre Evstati.

Con todos los elementos a favor de una exhumacion adecuada para
celebrar a un martir del comunismo, me sorprendid saber que sus des-
cendientes mas cercanos —especialmente su hija, que tenia mas de 92
afos en el momento de la ultima encuesta (agosto de 2018)— se negaban
a dar su consentimiento a la exhumacion de los restos del padre Evstati.
Las razones de esta negativa a la exhumacion estan vinculadas a lo que
estd en juego en su santificacion. Sobre el terreno, he podido observar
dos discursos diferentes a favor de esta, cada uno basado en una logica y
unas formulaciones diferentes. Por un lado, el de un santo que fue “maértir
de la violencia de los comunistas contra su pueblo”, defendido por una
asociacion de victimas del comunismo, destacaba un argumento politico.
Por el otro, el discurso tenido por religiosos y militantes laicos de la
Iglesia Ortodoxa, y combinada con el saber comun sobre la santificacion
en sentido estricto, utilizaba un vocabulario mas neutro, presentando la
santificacion del padre Evstati menos como un acto de justicia politica
que como la culminacién de una trayectoria de ejemplaridad* al servicio
del pueblo.

Si finalmente hay santificacion, los restos del padre Evstati podrian
ser tratados de dos formas diferentes. Si es proclamado “victima de la
persecucion comunista”, su destino postumo estaria asociado al Memo-
rial Nacional. En el caso de una canonizacion en sentido estricto, por
la Iglesia Ortodoxa, la exhumacion seria el preludio del examen del
“cadéaver” de 66 afios de antigliedad desde la perspectiva de la prueba
de santidad. Ahora bien, tal examen seria un desafio a la corporeidad
del cadaver normal, por decirlo de alguna manera, reducido a huesos
después de un periodo tan largo: ;Habria que esperar, como especulaban
mis interlocutores, encontrar al padre Evstati en su carne incorruptible y
desprendiendo un “olor a santidad”? Y si no sucede esto, /no estariamos
destruyendo una reputacion de santidad que ya estaba bien encaminada.
En efecto, los relatos que circulan sobre la muerte del padre Evstati hacen
hincapié en los signos de santidad que aparecieron nada mas morir.
Segun el relato autorizado, el sacerdote-martir habria soltado su ultimo
aliento en la medianoche de la noche de Pascua®® (ortodoxa) de 1952,
en el hospital de la ciudad de A, en presencia de una sola persona, un
pomaco (musulman de lengua biilgara) que, a peticion suya, habria leido

32. Terminologia prestada de CENTLIVRES & Losonczy (2001).

33. Segun la creencia popular de los ortodoxos balcéanicos, las personas que se
mueren el dia de Pascua son “almas puras” que “van directamente al Paraiso”.
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en voz alta el padrenuestro en el ultimo momento de su vida. El mismo
musulmén anénimo, o quizas “una enfermera” pomaca, es presentado(a)
en la posicion del que atestigua un primer milagro: “tan pronto como
entrego el alma, el cuerpo del padre Evstati comenzé a exhalar un olor
agradable”. Una canonizacién en debida forma por parte de la IOB
correria el riesgo de danar el sistema de reconocimiento de la santi-
dad desde abajo —un sistema forjado por una combinacién de criterios
formales y de cualidades apreciadas por la comunidad local, en vigor
desde hace décadas, incluso siglos. Un elemento central de este sistema
es el lugar que otorga al otro religioso como atestiguador, o “prueba por
el otro” (Aubin-Boltanski, 2008, pp. 19-21): llevar al otro religioso —el
musulmén— a ser testigo de un milagro (aparicion, vision) con una figura
santa del cristianismo, para que atestigiie su realidad o veracidad. Aqui,
el milagro técnico, que se supone que se produce cuando se exhuma un
cuerpo sagrado, tiene lugar en el momento de la muerte: el relato da la
vuelta a la situacion, como una anticipacion a la prueba definitiva de la
santidad del padre Evstati. La prueba aportada por el ofro proximo —el
que vive al lado y habla la misma lengua, pero permanece musulman, y
al que nadie piensa convertir a su propia religion*— es tanto mas valioso
para la familia y los amigos del padre Evstati cuanto que se inscribe en
el contexto actual, dificil para la mezcla interreligiosa y la convivencia
entre cristianos y musulmanes. La canonizacion formal del antiguo
sacerdote correria el riesgo de privar a la comunidad local de una figura
consensual para cristianos y musulmanes, capaz de cimentar el fragil
lazo de union entre los dos grupos religiosos.

Los restos museificados y santificados

En abril de 2007, los medios bulgaros se itritaron por el tratamiento
supuestamente degradante de los restos humanos conservados de la
masacre otomana de 1876 de civiles cristianos reunidos en la antigua
iglesia de la ciudad de Batak. El escandalo mediatico estallé en torno a un

34. Este punto es importante: como subraya AUBIN-BoLTANSKI (2008), la no con-
version del otro es la condicion sine qua non para que esté en posicion de ates-
tiguar. Esta condicion estructural de alteridad religiosa inalterable, por decirlo
asi, sigue siendo un tema muy sensible en la region, donde las campafias de
conversion forzosa (1912-13) se han alternado con incitaciones a la conversion
voluntaria (afios 30, 90) de los pomacos a la ortodoxia. El padre Evstati es
uno de los pocos sacerdotes de la region cuyo nombre no esta asociado a estas
campafias.
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proyecto cientifico, “El mito Batak*, destinado a superar el martirologio
nacional(ista) construido en torno a los huesos de varios miles de victimas
del aplastamiento local de esta revuelta. Estos huesos, conservados en
la cripta-museo de la citada iglesia, tienen una larga vida social como
“prueba de la masacre” y como soporte de la memoria colectiva, tanto
local como nacional. En torno a estas dos funciones se estabilizo el trata-
miento memorial de estos huesos en las primeras décadas del siglo XX.
Su interpretacion permaneci6 inalterada durante el periodo socialista,
cuando se expusieron en el marco de la iglesia museificada, mientras que
los objetos que se creia que habian pertenecido a la poblacion local de la
época (piezas de ropa, pertenencias personales) integraron la exposicion
del museo historico contiguo a la iglesia.

El proyecto en cuestion se proponia, una vez deconstruido este “mito
nacional”, la presentacion de una exposicion titulada “Batak como lugar
de memoria” y la celebracion de una conferencia internacional el 17 de
mayo de 2007 (fecha de la conmemoracion anual, totalmente laica, de
la masacre). Asimismo pretendia lanzar un debate transversal sobre “la
masacre de Batak en 18767, un acontecimiento clave en la gran narra-
tiva nacional, proponiendo explorar la construccion de una memoria del
sufrimiento (y las reivindicaciones) en torno a los huesos de las victimas
y, mas en general, el caracter iconico de los restos humanos. Considerada
negacionista (una negacion de la propia masacre) por cierta élite politica,
la propuesta suscit6 una oleada de reacciones negativas y extremadamente
apasionadas: pronto se habl6 del “affaire Batak™.

El escandalo, convertido en un affaire, desencadend una verdadera
histeria nacionalista que pronto lo convirtié en una “gran causa’®: ante
todo una causa nacional, y después una causa de santificacion. Esta
ultima se cristalizo en la demanda de santificacion de esos restos huma-
nos —demanda emanada de un entorno politico heterdclito, tras un debate
parlamentario y una propuesta legislativa fallida, servida por los medios
de comunicacion (programas de television conducidos por historiadores
nacionalistas) y las asociaciones de la ciudad en cuestion. Sin embargo,

35. El proyecto fue llevado por un historiador aleman, Ulf Brunnbauer, y una doc-
toranda bulgara en historia del arte de la Universidad Libre de Berlin, Martina
Baleva. Sobre los protagonistas y el contexto, véase RAGaRU (2008).

36. Esta reelaboracion, casi al pie de la letra, del titulo de una famosa obra colec-
tiva —BOLTANSKI, CLAVERIE, OFFENSTADT & VAN DAMME (2007)— no es un efecto
buscado, sino un intento de trazar la logica particular de este caso en el que
“el escandalo” (orquestado por los medios de comunicacion) y el “affaire” si
siguen la logica trazada por estos autores, pero no se corresponden con las defi-
niciones socioldgicas de estas nociones (especialmente la definicion de affaire).
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la santificacion ya era un hecho: en mayo de 2006, la pequeiia Iglesia
de los Viejos Calendaristas —materializacion de una corriente ortodoxa
tradicionalista que desafiaba a la IOB— adquirié un ramillete de nuevos
santos, los “martires de Batak”. Un afio después del inicio del escandalo,
en abril de 2008, 1a IOB abri6 el procedimiento de canonizacion de los
“martires de Batak”, fingiendo desconocer su reciente canonizacion
por parte de su rival. Este se complet6 tres afios después: los dias 16 y
17 de mayo es la doble fecha de la conmemoracion por la IOB de los
Martires de Batak, junto con otro grupo de martires, formado por monjas
que murieron en otro lugar durante la represion de la misma revuelta en
1876. En el espacio de cinco afios, dos Iglesias ortodoxas han santificado
debidamente a los “martires de Batak™. Desde 2011, cada 17 de mayo se
celebra su memoria con suntuosos oficios religiosos y mitines politicos.

Con la canonizacion de los “martires de Batak” por la IOB, el estatus
de los huesos, cuyo tratamiento desde la época de la masacre ha cono-
cido vicisitudes diversas¥’, se ha transformado definitivamente: ahora
se habla de reliquias. Tras haber sido sometidos a un tratamiento ritual
del tipo de una segunda inhumacion®, y posteriormente conservados
en un museo, los huesos se convirtieron en la encrucijada de varias
formas de corporeidad: la canonizacion de los martires fue acompaifiada
de procedimientos destinados a recrear a personas reales “de carne y
hueso”, sacar a “las victimas” del anonimato mediante la restitucion de
sus nombres, pero también dandoles rostros y un cuerpo que pudiera ser
representado. Esta doble tarea fue llevada a cabo por primera vez por la
Iglesia de Viejos Calendaristas, que publico la Vida de los martires de
Batak en 2006 (y la difundié en formato electronico a partir de 2007). El
reto de la restitucion de la identidad de los martires se super6 trabajando
en los archivos, en colaboracion con especialistas locales®: se rescataron
del olvido decenas de nombres de victimas y se incluyeron, en forma
de lista, en la acolouthia que se lee en la iglesia durante los oficios con-
memorativos. El otro aspecto de esta labor se lleva a cabo a través de la

37. Documentados por las escasas fotos de la tltima década del siglo XIX y de
principios del XX, en las que se ven huesos dispersados, cubriendo el suelo de
la iglesia, pero también una piramide de huesos humanos.

38. “Segunda inhumacion” es el término utilizado para designar el reenterramiento
ritual de los huesos de los difuntos en las culturas cristiano-ortodoxas de los
Balcanes que marca el final de la ritualidad morturaria y, en cierta medida, el
fin del duelo.

39. Aparte de los textos de los rezos y la acolouthia del servicio litargico, esta
hagiografia presenta varias de las caracteristicas propias de la obra histérica de
vulgarizacion, un género muy popular en la Bulgaria socialista.
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iconografia: cada santo ortodoxo debe estar representado en un icono.
Dos hechos dan una idea clara de los procedimientos de seleccion y de
las manipulaciones, tanto materiales como memoriales, que acompafian
este cambio de estatuto de los huesos.

N.T., fotografo profesional que pertenece a la Iglesia de los Viejos
Calendaristas, me habla de su implicacion en la busqueda y seleccion
de imagenes “auténticas” para utilizarlas como ilustraciones en la Vida
de los martires de Batak. Casi todas las imagenes son posteriores a la
época de los hechos, lo que no supone ningtin problema para él. Mas
que mostrar los rostros de las victimas (las pocas imagenes de notables
locales victimas de la masacre son conocidas desde hace mucho tiempo),
se trataba de aportar pruebas del ambiente y del estilo de vida pacifico y
respetable (actividades y trabajo en el dia a dia) de una comunidad pros-
pera para su época. Vemos a hombres cuyos atuendos de notables indica
su estatus social, flanqueados por sus esposas, de destacada dignidad, y
por una numerosa progenitura. Para autentificar el caracter “étnicamente
btilgaro” de los personajes, la indumentaria femenina es realzada: los
delantales a rayas de las mujeres y nifias que aparecen en las fotos son
retomados en la iconografia oficial de los martires de Batak.

Esta labor de restitucion de la identidad y de los cuerpos de las per-
sonas masacradas no estd exenta de algunos problemas para el personal
del museo local. En el verano de 2007, pocos meses después de que
estallara el “escandalo Batak”, el museo estaba en una profunda rees-
tructuracion: amputado de su “mitad” religiosa —musealizada durante
décadas, la iglesia donde tuvo lugar la masacre acababa de ser devuelta
a la Iglesia—, le estaba costando asumirse como espacio laico. El icono
de los “Martires de Batak” preside el vestibulo de entrada, recordando
el vinculo indefectible que existe localmente entre iglesia y museo. El
cierre de una parte de la exposicion permanente plantea interrogantes,
tanto a los visitantes como al etndgrafo: ;por qué negar el acceso a las
vitrinas dedicadas al periodo de “gloria y sufrimiento” —periodo clave
que justifico la creacion del museo? La respuesta evasiva de las conser-
vadoras muestra lo dificil que es decidir el estatus museistico de ciertos
objetos, en particular los identificados —y expuestos durante décadas— con
el nombre de “efectos personales” de los residentes locales del periodo
del Renacimiento Nacional. Si las victimas de la masacre de Batak son
erigidas en santos, ;no podia ser que los efectos personales atribuidos
a los habitantes que vivieron en la ciudad en 1876 se conviertan, por
la misma logica, en “reliquias secundarias™? Tres meses después de la
primera santificacion por la Iglesia de los Viejos Calendaristas, el paso
de “victimas de las atrocidades turcas” a “santos ortodoxos” habia afec-
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tado profundamente a la relacion con la huella material de la existencia
de estas personas.

Cadaveres “martires de los otros”: memoria, historia,
normatividad(es)

Los ejemplos que se acaban de examinar muestran lo dificil que es
distinguir entre las masacres cometidas por los “nuestros” y por “los otros”.
Las dos configuraciones inicialmente planteadas son bien palpables, pero
los limites entre ellas siguen siendo difusos. Resisten a la tentacion de
esencializar los papeles sociopoliticos, de producir una dicotomia: si al
principio del analisis parecia evidente que los cadaveres de la primera
configuracion eran ante todo victimas de conflictos de naturaleza politica,
internos a una sociedad que no reconoce (0 que apenas reconoce) a los
otros en su seno, la tendencia a encontrar detras de los enemigos politicos
a los otros étnicos o religiosos es igualmente palpable. Esta tendencia
comienza a imponerse a medida que el trabajo de memoria suscita una
reescritura de la historia —y esto tanto mas facilmente cuando se dispone
de mas de un otro. Las cristalizaciones de la alteridad desarrolladas por
la historiografia y validadas por el uso comun estan listas para recibir
contenidos diacriticos que condenar o estigmatizar segun la economia
moral dominante en la sociedad, o en un sector de la sociedad, en un
momento dado de su existencia historica®.

Un aspecto de la cuestion es la disponibilidad de otros sobre los que
hacer recaer en ultima instancia la agentividad moralmente condenable,
que en este caso son los actos que desembocan en una masacre. Otro
aspecto es la dificultad de identificar o imponer una —y sélo una— nor-
matividad efectiva en cuanto al tratamiento de restos humanos, ya sean
fruto de un hallazgo fortuito o de trabajos realizados intencionadamente
para revelar las huellas de una masacre. “Toparse con huesos” humanos
durante los trabajos del campo o de la construccion dista mucho de ser
un acontecimiento extraordinario y las culturas ortodoxas balcénicas (en
particular en el contexto post-otomano) han desarrollado una gramatica
politico-religiosa particular del tratamiento de los huesos humanos que
son hallados fortuitamente. Seglin esta gramatica, a falta de una memoria

40. Amplio la categoria de economia moral siguiendo la propuesta del antrop6-
logo britanico C. Hann, citado en PALOMERA & VETTA (2016, p. 426): “if moral
economy is a nexus of beliefs, practices and emotions among the folk, rather
than an analytic concept designed to register only those beliefs, practices and
emotions that the observer considers to be progressive, then we must conclude
that even the reactionary right is entitled to its moral economy”.

132 MATERIAS INESTABLES



viva de los predecesores o de un yacimiento antiguo, la interpretacion-e-
identificacion dependen a menudo de clichés nacionalistas sobre el pasado
otomano y la persecucion de los cristianos por el islam dominante. La
antropologa suiza que ha estudiado a los “santos nacidos de los suefios”
de la isla de Lesbos (Rey, 2008) desentrafia esta 16gica y muestra como
el proceso de restitucion de identidad —de /a identidad de unos huesos
humanos hallados durante unas obras en el patio de una casa de refugiados
griegos de Asia Menor— se transforma, con ayuda de suefios y visiones, en
la invencidn de unos martires cristianos de la época otomana, los santos
Rafail e Irini, hoy venerados en todo el mundo ortodoxo.

Los ejemplos bulgaros han permitido explorar en paralelo dos regis-
tros: el de las excavaciones de las victimas del comunismo, por un lado,
y el del martirologio nacional(ista), por otro. Este ultimo presenta varias
similitudes de funcionamiento con otras culturas ortodoxas posotomanas:
un caso muy semejante lo constituye el tratamiento de las victimas de
la division de Chipre en 1974 (victimas griegas y turcas) como “ethnic
martyrs” (Sant-Cassia, 1998-1999). El particular contexto regional de
los afios noventa —la desaparicion de la Yugoslavia titista, las guerras
de Bosnia y de Kosovo, la emergencia de una polémica en torno del
nombre de Macedonia— exacerbo las reacciones, al tiempo que borraba
las fronteras entre las dos configuraciones iniciales. Invita a reconsiderar
las modalidades del “descubrimiento” de los restos humanos, los actores
implicados en la busqueda e identificacion de las victimas de masacres,
y a interrogarse mas detenidamente sobre el efecto que producen estos
descubrimientos y el significado que les da la sociedad concernida*.
Igualmente debemos reconsiderar los diferentes tipos de normatividad
que se aplican a los restos humanos en periodos de posconflicto, desde
las normas locales hasta las transnacionales, y su posible imbricacion.

Al hablar de la normatividad en el tratamiento de las victimas de
la violencia de masas, establecida y promovida a escala internacional,
conviene distinguir sus aspectos juridicos de su aspecto moral. Una
normatividad anti/post-comunista se instalé muy pronto, en los afios
noventa, para acompaiar la transformacion del régimen, o la “transicion
ala democracia”: dicho sistema normativo desplegd una justicia a la vez
punitiva y reparadora (Borneman, 1997) que, en el caso bulgaro, permitid
que la profunda transformacion de lo politico llegara bastante lejos, antes
del retroceso que se observo alli y en toda la Europa postcomunista (ibid,
p.- 9) a mediados de los afios noventa. Al mismo tiempo, en consonancia

41. Estas preguntas retoman algunos puntos del programa propuesto por ANSTETT
(2013, p. 132).
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con la idea de que el nacionalismo seria el “altimo refugio de los regimenes
totalitarios”, se puso en marcha una normatividad antinacionalista, una
especie de pedagogia internacional destinada a combatir el “despertar
de los nacionalismos en el Este”. Desarrolladas por agencias y actores
internacionales percibidos como el Occidente global, estas dos norma-
tividades se fusionaron gradualmente. Se consideraron impuestas desde
arriba, con mayor o menor €xito, y solo fueron adoptadas por una parte
de los actores locales, los cuales promovieron una “politica de cadave-
res”, mientras que los otros las impugnaron o simplemente las eludieron.

Como muestra de forma convincente Verdery (1999, pp. 112-13),
una politica de los cadaveres que implique la biisqueda (y el juicio) de
responsabilidades estd necesariamente vinculada a la cuestion de los ante-
pasados y los reentierros y a la reconstruccion de la comunidad nacional
a través de la reescritura de la historia. Lo que nos lleva de nuevo a la
constatacion que indicdbamos al principio: es la imbricacidn, e incluso
la simbiosis, entre el trabajo de la memoria y el trabajo de la historia
lo que abre la posibilidad del paso de los “martires de los nuestros” a
los “martires de los otros”, como si el cuerpo nacional bulgaro quisiera
ocultarse a si mismo su propio desgarramiento. Verdery (1999, p. 108)
observa que las reinhumaciones sirven para crear una comunidad, asi
como para reordenarla: volver a enterrar los huesos de las victimas de
masacres requiere que toda la cadena —desde la identificacion de las
victimas hasta la responsabilidad y la justicia punitiva— sea explorada y
cerrada de nuevo. En los casos examinados, las cadenas nunca se exploran
de principio a fin, lo que explica que se mantengan diferentes logicas
de tratamiento de los restos humanos. Por ultimo, este estudio también
plantea una pregunta incomoda: ;son todas las victimas de masacres
iguales a los 0jos de un grupo (étnico o religioso) o comunidad (local o
nacional)? La distincion que se hace implicita o explicitamente entre las
masacres de los “nuestros” y las cometidas por los “otros” es algo que
no dejard nunca de interpelarnos.
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CAPITULO 6

La insoportable evanescencia del ser
Exhumaciones forzadas, muertos-en-movimiento

y nuevos desaparecidos en Peru

Dorothée Delacroix

Ese dedo no es basura.

No es tan solo un “resto”: la

pieza de algo perdido o arrebatado

que hay que evocar.

Es algo en si, ocupando un

lugar: cosa muerta, destruida, pero con
su propia identidad.

Lo destruido no es un excedente: es
“completamente” algo.

José Carlos Agtiero (2008, p. 19), “Persona”

aidea de que los muertos, una vez sepultados, puedan moverse
es algo inusual. Sin embargo, en contexto de posguerra, es fre-
cuente. Ya sea que se relacione con manifestaciones de almas
en pena o con procesos de exhumacion, implica una (des)
territorializacion sin precedentes de los muertos y una reactualizacion
de su presencia. En estos ultimos afios, la antropologia ha mostrado un
interés creciente por los fendmenos paranormales (como por ejemplo
las apariciones de fantasmas), inclinacion reflejada en el aumento de
los estudios dedicados a estos temas. Estos fenomenos han sido sobre
todo tratados teniendo en cuenta el aspecto material y sensorial que ellos
suscitan, liberandolos parcialmente de las cuestiones relacionadas con las
creencias'. Habiendo tratado especificamente la cuestion de las apariciones

1. En este ambito, los trabajos realizados en el sudeste y norte de Asia han sido
especialmente ricos en estos ultimos diez afios. Véase, en particular, DELA-
PLACE (2009); Kwon (2008); SORRENTINO (2018). También es destacable la
importancia de la obra de Christophe Pons, y se ha dado especial relevancia a
sus temas de investigacion en los nimeros de las revistas Terrain y Géogra-
phie et cultures publicadas en 2018 bajo los titulos “Géographie des fantdomes”
y “Fantomes” respectivamente (BARTHE-DELOIZY et al., 2018; DELAPLACE,
2018); véase Pons (2002). En América del Sur, y especialmente en Argentina,
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de las almas?, abordaré aqui la de los restos humanos producidos por dos
décadas de violencia letal en Pert’. En efecto, las politicas publicas de
reparacion para las victimas organizan la salida a la luz y el desplaza-
miento de los restos entendidos como materialidad muerta. Sin embargo,
para las familias y los habitantes de los pueblos donde tuvieron lugar las
ejecuciones, la recuperacion y el tratamiento de estas partes anatomicas
no solo se viven desde un punto de vista técnico y legal, a veces asociados
a una representacion y un lenguaje codificadores. Mi objetivo aqui es
considerar los efectos sociales y culturales de la manipulacion de restos
humanos en contexto de posconflicto. Para ello, pretendo centrarme en
la evolucion de las concepciones de la persona y del difunto inducidas
por la circulacion de los restos humanos en manos de diversos agentes
del Estado*. Veremos que los cuerpos violentados son redefinidos a lo

debemos en particular a Diego Escolar y Mariana Tello Weiss el dinamismo de
las actividades cientificas que se centran en la irrupcion de lo extraordinario
durante el trabajo de campo. Ver en particular TELLO WEIss (2022).

2. Siguiendo el trabajo de Arianna CEccont (2012) sobre el papel social de los
sueflos y las apariciones oniricas en las comunidades campesinas andinas de
Ayacucho, me interesé por las diversas manifestaciones de las almas de los
muertos en los suefios y en otros lugares y circunstancias. Fueron asi identifi-
cadas cuatro grandes “familias” de almas —a las que se referian mis interlocu-
tores—: las de las victimas de mala muerte que sufren y atormentan por igual a
sus seres queridos en su busqueda de sosiego; aquellas con las que se establece
una relacion de intercambio y proteccion; las, andnimas y no domesticadas, que
deambulan por lugares de memoria y de enterramientos clandestinos, provo-
cando enfermedades y desgracias; y finalmente las que son fruto de la conde-
nacion postuma de los asesinos locales. Véase DELACROIX (2018, 2020).

3. Los Andes centrales y meridionales fueron el epicentro de los enfrentamientos
entre las fuerzas del orden y la guerrilla de Sendero Luminoso en las décadas
de 1980 y 1990. Por lo tanto, la mayoria de las fosas comunes se encuentran
en esta zona. Segun la Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR), el 79 %
del total de victimas eran de origen rural y el 75 % hablantes de quechua u otra
lengua indigena, aunque estos hablantes representan solo el 16 % de los ciuda-
danos peruanos. Al cabo de tres afios de recoleccion de datos (2001-2003), esta
comision establecio el balance de 70.000 muertos y desaparecidos y atribuy6 el
54 % de las victimas al Partido Comunista Peruano-Sendero Luminoso (PCP-
SL), el restante 46 % a las fuerzas del orden y a las milicias de autodefensa
campesina. Para un analisis detallado del conflicto armado ver en particular
MANRIQUE (2002).

4. En Peru, las exhumaciones también pueden ser realizadas por una ONG. La
Ley de Busqueda de Personas Desaparecidas durante el periodo de violencia
1980-2000, aprobada en junio de 2016, también enfatiza el caracter humani-
tario de la recuperacion de los cuerpos y su identificaciéon para proporcionar
elementos de respuestas a los familiares de los desaparecidos. El proceso de
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largo de su recorrido institucional y que su constitucién como persona o
cosa, sujeto u objeto, significacion o materia, evoluciona segun diferen-
tes criterios y circunstancias®. Desde el estatus de persona al de indicio
en una investigacion judicial, o incluso al de excedente, de desecho o
de bien vendible, analizaré los limites y las recomposiciones de tales
concepciones de indole ontoldgica. ;Hasta donde se es una persona?
Y una vez muerto, jse es para siempre un difunto? ;Qué es lo que pre-
valece en la nocién de “restos humanos™: los restos o lo humano? En
otras palabras, ;como calificar esta “‘cosa muerta, destruida, pero con su
propia identidad” (Agiiero 2008)? Para responder a estas preguntas, se
prestara atencion a los mecanismos de tratamiento de los restos humanos
y las disposiciones individuales que los acompaian, es decir, los puntos
de vista, las objetivaciones y las distintas emociones producidas en su
contexto de enunciacion.

Las exhumaciones forzadas: ;un nuevo tipo de violencia y de
desaparicion?

Mis observaciones estan basadas en una larga secuencia de tres afios,
desde la exhumacion hasta la restitucion de los restos de nueve personas.
Estas tuvieron lugar en una de las comunidades campesinas donde llevé
a cabo mis investigaciones doctorales sobre las memorias de la guerra
en Pert y la convivencia ordinaria®.

Durante estos tres afios, las formas de calificar lo que subsiste del
muerto y de considerar su existencia social y simbolica han evolucionado
considerablemente bajo el efecto de las representaciones de cuerpos
dislocados, fisicamente despedazados y geograficamente en situacion de
errancia. Los materiales etnograficos que aqui se presentan documentan

busqueda esta coordinado por la Direccion General de Busqueda de Personas
Desaparecidas en colaboracion con el ministerio publico, pero, gracias a esta
ley, puede superar el marco juridico.

5. Los resultados de los trabajos vinculados a la biografia de los objetos mostraron
el caracter contextual y cambiante de estas identificaciones. Véase en particular
KoPYTOFF (1986).

6. Defendi mi tesis doctoral en antropologia en diciembre de 2014. La exhuma-
cion a la que se refiere este texto se llevo a cabo cuatro meses después. Pude
discutir del acontecimiento con las familias y volver, en agosto de 2015, a
este mismo pueblo donde ya habia realizado mas de un afio de investigacion
etnografica. Realicé dos trabajos de campo mas, en 2017 y 2018. La ultima se
realizé el mes en que se entregaron los restos a las familias. Los nombres de
los lugares, asi como los de mis interlocutores han sido modificados.
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la manipulacion de los fragmentos corporales por parte de los expertos, la
administracion y las poblaciones locales. Detallan los métodos de recolec-
cion de los huesos, de circulacion, almacenamiento y restitucion de estos
restos, asi como los discursos formulados al respecto. Estas situaciones
enmarafiadas hacen que dichos restos existan de una manera original e
inestable, a veces dificil de caracterizar. A través de la nocion de valencia
diferencial de los restos humanos, describo las diversas calificaciones,
concomitantes o sucesivas, desarrolladas localmente por los habitantes de
las comunidades campesinas en reaccion a las exhumaciones’. Este juego
de valencias también enfrenta consideraciones éticas. Segun las formas
que adopten, la manipulacion de restos humanos puede ser considerada
inmoral. Para entender esto, me baso en un analisis de construcciones
locales en torno a la distincion entre los gestos legitimos y transgresores
con respecto de los muertos-en-movimiento.

Una primera paradoja se debe al hecho de que las exhumaciones
que se realizan en un contexto de posconflicto no siempre consisten en
una busqueda de desaparecidos. En Perti, por iniciativa del Ministerio
Publico, en ocasiones se practican en cementerios y tienen como objetivo
sepulturas perfectamente identificadas donde las familias han podido
enterrar a sus seres queridos y donde suelen ir a rendirles homenaje. Este
fue el caso de los nueve cuerpos que fueron exhumados en abril de 2015
en el cementerio de la localidad de Tacana, en los Andes surperuanos,
donde se realiz6 la investigacion etnografica. En efecto, los restos de
los asesinados habian sido recuperados y enterrados por las familias en
el momento de las masacres de los afios ochenta y noventa®. Por con-

7. Tomo prestada la nocién de valencia de Thierry Bonnot. Dicho concepto le per-
mite trascender la diversidad semantica de la nocién de valor y, a través de ella,
el hecho de que un objeto tendria una propiedad intrinseca. La valencia, por el
contrario, indica que un objeto tiene s6lo una propiedad relacional y reversible;
ver BoNNOT (2014). También me inspiraron su presentacion “S’encombrer des
choses. Attachements et valence” (“Llenarse de cosas. Apegos y valencia”), y la
discusion que siguid durante el seminario de antropologia en Bruselas (ABBA)
el 6 de noviembre de 2020. Agradezco especialmente a Ksenia Pimenova por
sus comentarios sobre los desafios éticos que plantea la presencia de restos
humanos en los museos. A este respecto, ella evocd con agudeza el estatus de
baja valencia en el que estos “objetos” quedan bloqueados cuando nadie los
reclama.

8. Es dificil proporcionar elementos de contexto manteniendo el anonimato de las
victimas y sus familias. Los siguientes detalles son deliberadamente elipticos,
pero tienen como objetivo dar una vision general de las acciones que llevaron a
la muerte de algunos de los que fueron exhumados en 2015. A mediados de los
afios ochenta, casi una docena de hombres fueron asesinados el mismo dia, pero
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siguiente, hasta la llegada de los cientificos forenses en abril de 2015,
las tumbas que fueron objeto de la exhumacion no se consideraban en
absoluto como lugares de entierro clandestino. Las identidades de los
difuntos estaban inscriptas en cruces de madera que se destacaban sobre
las tumbas, las cuales se encontraban rodeadas de todos los homenajes
propios del calendario cristiano que fueron acumuldndose a lo largo de
casi treinta afos.

Por lo tanto, el analisis de los restos en el laboratorio parecia superfluo
a ojos de las familias, sobre todo porque tenian certificados de defun-
cion. La justificacion institucional en si misma era vaga: se trataba de
“saber la verdad”, de “comprobar la consistencia de los testimonios con
los hechos” y de asegurar que las personas que hubieran recibido una
compensacion econdmica fueran “verdaderas victimas™. Mediante el
analisis en laboratorio del cuerpo del delito, se trataba, sobre todo, de que
las familias demostraran su condicioén de victimas y, con ello, su derecho
a la reparacion'®. Esto, no sin tensiones intrafamiliares e intravecinales,
ni sin violencias simbodlicas, como veremos.

en diferentes circunstancias, por una columna de Sendero Luminoso en Tacana.
La mayoria eran autoridades locales, en su mayoria miembros del APRA (el
partido del jefe de Estado en ese momento). A fines de 1980, un joven de
Tacana desert6 de la guerrilla y regresé a su pueblo cuando su familia ya habia
huido. Miembros de Sendero Luminoso lo encontraron y lo fusilaron. La fami-
lia de uno de sus padrinos se encargd de darle sepultura. Posteriormente, a
inicios de los afios noventa, Sendero Luminoso vold un puente en el valle para
detener a una tropa militar en movimiento. Los senderistas fallaron su objetivo
y la explosion mato a los diez pasajeros de una ambulancia. Tres de ellos eran
de Tacana, entre los que habia un padre y su hija de nueve aflos. A finales de
1991, otras ejecuciones sumarias de Sendero Luminoso en el pueblo mataron
a dos personas mas. Si los casos seflalados son el resultado de las modalidades
de acciones homicidas de la guerrilla, no deben ocultar las violaciones sistema-
ticas a los derechos humanos de las que los militares son responsables segun
la CVR, incluso al nivel local donde se realizé la investigacion, a través del
recurso masivo a las desapariciones forzadas, torturas y ejecuciones extrajudi-
ciales; véase la Comision de la Verdad y la Reconciliacion (2003).

9. Estos elementos de justificacion provienen de las entrevistas telefonicas que
tuve con un miembro del equipo técnico a cargo de esta exhumacion, a quien
llamaré aqui Lino.

10. Para seguir las recomendaciones del Informe Final de la CVR (2003), el Estado
peruano implement6 en 2005 un Plan Integral de Reparaciones a través de la
Ley 28.592. Esta ley crea dos instituciones. Por un lado, el Consejo de Repa-
raciones, encargado de registrar a las victimas de la violencia a través del
Registro Unico de Victimas. Por otro lado, la Comisién Multisectorial de Alto
Nivel, encargada de establecer las compensaciones simbdlicas y econdmicas a
las victimas. Concretamente, esta medida se traduce en el pago de una indem-
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El largo tiempo en el cual los cuerpos estuvieron en el cementerio
fue interrumpido por la exhumacion. A esto le sucedi6 una larga dilacion
a la espera del regreso de los restos, vivida de forma lancinante por las
familias. Fueron devueltos tres afios después de la exhumacion, a pesar
de que los expertos habian anunciado inicialmente un plazo de tres meses.
A partir de esta situacion es posible reflexionar sobre las cuestiones de la
desterritorializacion de los restos y sobre su colocacion fuera del tiempo
social de la comunidad. La exhumacion y el largo periodo de analisis y
almacenamiento de los restos marcaron también el final de un ritual fune-
rario estabilizado y arraigado en un cementerio. En el transcurso de esta
transformacion radical del estatus de los muertos de la guerra, asi como
de las practicas rituales que los habian rodeado durante varias décadas,
las familias se vieron confrontadas a la fragmentacion de la identidad de
sus difuntos y la emergencia de nuevas corporeidades oniricas''. Durante
la espera de la restitucion de los restos, y mas concretamente después de
que pasara un afio, surgieron rumores de trafico de huesos exhumados.
Frente a la acumulacion despersonalizadora de los restos humanos en las
morgues y ante el temor a su mezcla, pérdida o receptacion, las familias
emprendieron una batalla simbolica para devolverles un estatus y un lugar
dignos. El presente articulo sigue la cronologia de los acontecimientos
desde la recoleccion de los huesos hasta su restitucion.

La atroz presencia material de los restos humanos

Cuando el equipo técnico interviene en el cementerio, los restos
humanos sufren una primera serie de manipulaciones y su modo de
presencia material evoluciona. En manos de peritos, pasan del estatus
de difunto, locus de practicas rituales, al de objeto de estudio de ciencia,
manipulado con instrumentos de arqueologia funeraria, codificado y
“empaquetado”. Asi objetivados, estos fragmentos de restos humanos se

nizacion que puede ser individual o colectiva, o en la proteccion en materia de
salud o, incluso, en una beca de estudios. El monto de la reparacion individual
asciende a 10.000 soles, o sea, aproximadamente 2.700 ddlares por el asesinato
de un ser querido.

11. Utilizo la nocion de corporeidad post mortem en el sentido de representaciones
sociales del cuerpo muerto y su destino post mortem para lograr vincular, en
el andlisis, las concepciones de persona social y persona cosmoldgica. La cor-
poreidad onirica es uno de los avatares de los muertos de la violencia, como lo
muestra el trabajo de Arianna CECCONI (2012). Para un andlisis de las visitas
de los muertos exhumados en los suefios de sus seres queridos, véase, en par-
ticular, DELACROIX (2018).
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transforman en cuerpo del delito. En el momento de la exhumacion, los
restos se encuentran materialmente presentes. Es mas, se presentan en una
cruda materialidad, dificil de soportar para sus allegados. “Demasiado”
presentes, todavia no tienen nada en comun con los restos ausentes de
los desaparecidos, pero ya empiezan a bascular hacia un extrafio punto
intermedio, similar al estado liminal en el que se encuentran las personas
cuando cambian de estatus'?.

La visién de ciertos elementos del cadaver puede ser sumamente
perturbadora. Por ejemplo, los cabellos encarnan atin mas a la persona
que los huesos de un esqueleto. Ello es debido a que son objeto de un
uso particular durante los ritos de pasaje en diferentes momentos de la
vida'®. En pocas palabras, el cabello participa en el hacer y deshacer de
la persona social. Por lo tanto, su resurgimiento durante la exhumacion
no es para nada banal. En Tacana, varias mujeres se sintieron mal y una
se desmayo¢ al ver el cabello de un muerto exhumado. Es también este
detalle en particular el que recuerda el hermano de una victima joven que
muri6 a los nueve afios. Segun ¢él, el pelo de su hermana habia seguido
creciendo. La confrontacion con este elemento corporal contribuye a
una aberrante re-presentificacion del difunto. Cargado de un fuerte valor
simbolico, contribuye, en cierto modo, a vivificar a los muertos.

Esta confrontacion de los vivos con ciertas victimas de la guerra es
tanto mas inverosimil y desconcertante cuanto que no se trata de muertos
recientes de cuyos funerales ordinarios no se sepan ocupar las familias.
Esta situacion sin precedentes no tiene equivalente. Este es un hecho
verdaderamente extraordinario que confronta a los vivos con muertos de
una naturaleza indefinida'*. Una exhumacion casi treinta afos después
de las muertes no revela cadaveres, sino lo que queda de ellos. Obliga a
las familias a ver y hacerse cargo ritualmente de una materialidad fuera
de lo comun: no un cuerpo para ser lavado y velado, sino un esqueleto,

12. Véase VaN GENNEP (1981) y TURNER (1990).

13. En los Andes, por ejemplo, son cortados por la madrina del nifio y destrenza-
dos, cuando se trata de una mujer, o rapados, cuando se trata de un hombre, en
el momento de la colocacion en el ataid; véase ROBIN AZEVEDO (2008). Para
un analisis de esta sustancia como estando relacionada con la intimidad de
las personas entre los aborigenes Aranda y que contribuye al establecimiento
de lazos intimos entre ellos, véase MOISSEEFF (2010). Para un analisis del uso
simbolico del cabello, véase LEACH (1980).

14. En los Andes, no existen dobles entierros, como en otras culturas. Una vez
que se inhuma a alguien, una exhumacion posterior s6lo puede deberse a una
irregularidad o al deseo de reducir los restos, pero en general no es un proce-
dimiento ritualizado que sea presenciado por los deudos.
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algunos cabellos y trozos de prendas de vestir. Son pues mas bien enti-
dades desarticuladas, producto de una muerte desgastada. Aun cuando
las victimas de la violencia ya estaban del lado de la mala muerte, sus
restos exhumados las colocan en una situacion de radical extrafieza: la
de un cadaver que ha envejecido.

En los Andes, como en otros lugares, diferentes etapas rituales permiten
la fabricacion social del difunto, pero el efecto del tiempo sobre los restos
trastorna este proceso ordinario. De hecho, si bien las emanaciones de los
muertos recientes son conocidas y controlables'®, los riesgos patogénicos
asociados con la exposicion a los esqueletos exhumados son objeto de
incertidumbres y de miedos. Es significativo que un curandero local haya
aceptado ayudar al equipo técnico encargado de la exhumacion. Operando
con un efectivo reducido, es costumbre que este pague los servicios de
los habitantes para cavar la tierra y recoger los restos bajo su direccion.
En Tacana, Juan acept6 esta relacion contractual informal. A ojos de
muchos aldeanos, ¢l era uno de los pocos que podia asumirlo en la medida
en que “sabia protegerse”. El involucramiento del curandero y su real
papel en el procedimiento no es revelado a los forenses. Estos discursos
permanecen ajenos de los profesionales, o incluso se les oculta. Supe
esto porque durante un precedente trabajo de campo, mi casera le habia
pedido a Juan que contrarrestara los ataques de brujeria de los que ella,
junto con otros habitantes, creia que yo habia sido victima'®. Igualmente,
los olores supuestos o reales de los muertos ofrecen un soporte material
a los temores de contaminacion.

Los familiares que presencian la escena se dan cuenta de lo que
queda de sus muertos. Ellos no solo lo ven: también lo respiran. Ahora
bien, segun las condiciones de conservacion de los cuerpos, los olores
difieren radicalmente. De los nueve cuerpos recuperados del cementerio
de Tacana, solo uno resulté pestilente porque estaba enterrado cerca de
un manantial. El olor insoportable que desprende la carne en estado de

15. En la nosografia andina, el mal viento, también llamado viento del muerto
(ghayqa), es una patologia provocada por el contacto con los muertos recientes.
Se manifiesta bajo la forma de un torbellino que puede enfermar gravemente a
cualquiera que se tope con €. Por eso, en las horas, o incluso dias, posteriores
a un funeral, la gente esta atenta a las rafagas de viento que se forman en el
cementerio y van al reino de los muertos. Sin embargo, este fendmeno también
es vivido con alivio por los familiares que lo interpretan como el inicio del
viaje péstumo del difunto (RoBIN AZEVEDO, 2008, p. 87).

16. Localmente, el registro de la brujeria y de ataques de los muertos revela otra
inteligibilidad de la posteridad de las violencias. Sobre este tema, véase en
particular DELACROIX (2016, 2018).
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descomposicion prolongado anade una dificultad més para los familiares
durante la, ya dura, experiencia de abrir la sepultura de un ser querido.
Tres de las hijas de este difunto estaban presentes y, aun hoy, el recuerdo
de este momento parece condensado y reducido al olor de los restos de
su padre.

Este olor pestilente se asocid con una representacion cristiana del
pecado. En este caso se trataba de un marido adultero que, simultanea-
mente, habia tenido varios hijos con diferentes mujeres. Una de sus hijas
me explicod que era una persona de “mala vida” y que “seguramente ardia
en el infierno”. Esta joven relaciond este elemento con el olor fétido que
emanaban los restos, mientras que los otros restos humanos exhumados
“no olian a nada”"’. Para ella, convertida a una iglesia evangélica local,
“ninguna oracién, ninguna misa podia salvarlo”. Esta perspectiva de una
salvacion imposible esta en la linea de los exempla medievales relativos
al olor de los cadaveres. En un contexto de posconflicto, la puesta al
descubierto de los restos y el estado en que se encuentran aportan nuevos
elementos que permiten nutrir la idea de una relacién simétrica entre los
recorridos biograficos de las victimas y sus destino post mortem. Mario,
padre de al menos tres hijos tenidos fuera del matrimonio, reconocidos por
¢l, era un gran terrateniente y su familia era propietaria de los rebafios de
ganado mas grandes en el distrito de Tacana a fines de los afios setenta.

En una foto en blanco y negro, tomada a principios de la década de
1980, él monta un pura sangre, con traje y corbata, en la plaza del pueblo.
Su elegancia y la de su caballo, visiblemente adiestrado, se destacan en
la escena. La asamblea esta compuesta, esencialmente, por campesinos
vestidos con la ropa gastada que utilizaban en su vida cotidiana de agri-
cultores. A la vista de esta foto, sus hijos evocan de forma diametralmente
opuesta la figura de su padre. Las hijas legitimas elogian su autoridad
politica, mientras sus hijos “ilegitimos” insisten en la opresion que ejercia
sobre los campesinos mas humildes.

La avaricia es también fuente de condenacion pdstuma. “La mala
hierba nunca muere”: esta expresion marco mi trabajo de campo en varias
ocasiones. Siempre estaba referida a los grandes terratenientes locales
que abusaban y saqueaban las tierras comunales. La primera vez que la
escuché fue después de que uno de ellos, de unos ochenta afios, regresara
al pueblo tras recuperarse de una estancia en el hospital. La segunda vez
cerr6 una discusion surgida a los pocos dias de la muerte de una anciana,
gran terrateniente, conocida por su avaricia, sobre todo a la hora de pagar

17. Los enfoques cognitivos también han mostrado la superposicion de experiencias
sensoriales y juicios morales; véase CANDAU (2013).
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a los peones que trabajaban para ella. Varias manifestaciones nocturnas
de la fallecida habian sido interpretadas por los habitantes como sefial
de que su alma sufria. El rebuzno de un burro durante varias noches
consecutivas, fue interpretado como la manifestacion del alma doliente
de la difunta. Algunos vecinos también dijeron que escucharon ruido
cerca de su casa vacia, probablemente porque el alma estaba tratando
de recuperar lo que habia pertenecido a su propietaria, principalmente
el dinero que ella habia escondido.

Concretamente, esta continuidad entre la existencia social de los
vivos y la existencia simbolica de los muertos implica también diver-
gencias familiares en la forma de concebir el acontecimiento tripartito de
exhumacion-latencia-reenterramiento. Por ejemplo, volviendo al caso de
Mario, mencionado anteriormente, la apertura de su sepultura provoco
la ruptura del statu quo familiar. En el pasado, las relaciones familiares
habian sido explosivas y hechas de violencias verbales y fisicas entre
las madres de sus hijos y entre estos entre si. Ademas, la desigualdad
de trato entre estos ultimos era flagrante. Las hijas legitimas se habian
beneficiado mas del capital econdmico y social de su padre. Asi, pudieron
salir del pueblo para estudiar en la ciudad y ahora ocupan puestos de
responsabilidad, a diferencia de los hijos ilegitimos que todavia residen
en la comunidad y alli trabajan la tierra. La exhumacion de este hombre
y las decisiones relacionadas con las modalidades de su nuevo entierro
provocaron importantes tensiones intrafamiliares. Sus hijas, que vivian
en la ciudad, querian preparar un “hermoso funeral”, mientras que los
hijos que se habian quedado en el pueblo, todos evangélicos y juzgando
severamente las opciones de vida de su padre, no querian involucrarse
en la organizacién de la sepultura.

Mas allé de los conflictos latentes y los resentimientos ahogados que
resurgen en el momento de las exhumaciones'®, esta situacion muestra
las formas antagénicas de considerar lo que persiste del muerto. Ya sea
que se le considere culpable de pecado o victima, o incluso martir del
conflicto armado, su calidad de difunto sera diferente. Asimismo, los
cuidados rituales y memoriales varian segun el valor diferencial que se
le otorgue, en el ambito familiar, a lo que fue su vida. Y todo ello en una
temporalidad larga y discontinua. Dependiendo de su estado, los restos

18. Estas tensiones estan ligadas a las divisiones ideoldgicas heredadas de la gue-
rra 'y a los silencios que la siguio, a las jerarquias cotidianas entre los grandes
terratenientes y los campesinos mas pobres, o incluso a reparaciones econdmi-
cas individuales (ya sea por los diferentes montos recibidos o por la ausencia
de reparacion).
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exhumados pueden “conservar” la personalidad del difunto. En este sen-
tido, la percepcion de un olor nauseabundo es bastante similar a lo que
implica la vision de la ropa y del cabello, también intimamente asociados
ala persona, y por lo tanto, a priori mas alejados de la categoria de cosa.

De los cadaveres en exceso a los “cadaveres-desechos”'

Los restos humanos, llevados del cementerio, iniciaron el paso de la
condicion de persona a la de bien enajenable. Los restos fueron llevados
por el equipo forense en cajas de carton de pasteles con la marca de la
firma agroalimentaria Bimbo que, en Peru y en gran parte de América
Latina, comercializa panes de molde y otros pasteles industriales. Sin
embargo, al contrario de lo que podria creerse, esta ingenieria de gestion
de los cuerpos no es el resultado de bricolajes de tltima hora. Es fruto
de un acuerdo entre el instituto medico-legal y la empresa de alimentos
que suministra las cajas de carton. En 2018, una médica forense, radi-
cada en Lima y que no asistio a la exhumacion de Tacana, me explico
que esta practica “habia sido, lamentablemente, comun”. Pero que “a
partir de ahora, el nombre de la firma industrial ya no aparecia en las
cajas de carton”.

Las metaforas utilizadas por las familias atestiguan el trato indebido
a los restos de sus allegados. Los lugarefios que asistieron a la exhu-
macién afirman que los cuerpos fueron “llevados como costal de papa”
y que, seguramente, fueron almacenados en un cuarto, “amontonados
como maiz”. Detras de sus gruesas gafas, Pablo, uno de los testigos de la
escena, recurrio a esta metafora mientras senalaba con el dedo el monton
de mazorcas de maiz secandose, producto de la cosecha de los ultimos
dias. Al igual que otros habitantes, encuentra deshumanizante el trato
dado a los restos sacados del cementerio del pueblo. Transportados y
almacenados como mercancias, los restos exhumados varian de estatus.
Se vuelven, ni mas ni menos, similares a los productos agricolas que los
campesinos cultivan y comercializan.

Los cambios que afectan a los restos desde su exhumacion hasta su
restitucion ponen en tela de juicio el vinculo restos humanos/persona.
Al inducir una fragmentacion y una dispersion de los restos, la exhuma-

19. Esta subseccion y la siguiente son una version ampliada de DELACROIX (2021).
Quisiera agradecer a Marika Moisseeff por haber subrayado en mi trabajo el
aspecto excedentario de los restos humanos y la necesidad para los familiares
de cerrar esta vertiginosa puesta en circulacion. Agradezco también a Marléne
Albert-Llorca y Sébastien Plutniak por sus comentarios a este texto.

CAPITULO 6: La insoportable evanescencia del ser 147



cion trastorna la singularidad de la identidad personal®® y conduce a una
improbable reunion de los muertos en un lugar profano. De esta forma,
los fragmentos de los cuerpos son puestos en circulacion y reunidos en
locales institucionales. En el ejemplo de Tacana que abordamos aqui, los
nueve individuos (sin lazos familiares que los unan, salvo para dos de
ellos) asesinados en circunstancias y momentos diferentes de la guerra
fueron, sin embargo, objeto del mismo procedimiento técnico y admi-
nistrativo, relativamente arbitrario. Como resultado, fueron almacenados
colectivamente, a priori, en la misma morgue donde habia otros restos
humanos, producto de otras historias de vida y de muerte. A ojos de los
familiares, esta situacion implica el riesgo de que la persona muerta se
convierta en un revoltijo confuso. De este modo, la condicion de artefacto
ritual sagrado propio del cadaver se ve sometida a sucesivas formas de
profanacion?'.

Los trabajos de las ciencias sociales sobre la cultura material y la
vida biografica de los objetos han demostrado “que hay gradaciones
en la escala de los estados” (Heinich, 1993, cit. en Bonnot, 2015). Se
piensa, en particular, en reliquias, fetiches u obras de arte que, segiin su
naturaleza y segun las circunstancias, tienen la capacidad “de ser o de
actuar como personas” (Bonnot, 2015). Los estudios sobre la cultura
material de los restos humanos insisten en la ambivalencia fundamental
de los huesos “como persona o cosa, sujeto u objeto, significado (en el
sentido de representacion mental) o materia” (Krmpotich et al., 2010, p.
372). En el caso que nos ocupa, la gradacion es descendente, arrastrando
los restos humanos a un régimen sumamente desvalorizador: excedente,
desecho, objeto de comercio fraudulento o alimento prohibido. Kopytoff,
utilizando el caso de la esclavitud, nos ayuda a pensar en la potencial
mercantilizacion del ser humano, pero también en la reversibilidad de
este pasaje de la persona a la cosa despersonalizada y alienable a través
de las posibilidades biograficas de la “cosa” intercambiada (Kopytoff,
1986). Estas modalidades de (in)alienabilidad son, en efecto, construc-
ciones sociales y culturales que las “politicas del valor” identificadas por

20. Sobre el hecho de que la unidad forme parte de la “ontologia basica” de la
persona, véase LENCLUD (2009).

21. Al insistir en la materialidad paraddjica y la carga emocional que un cadaver
puede generar en Occidente, Marika MOISSEEFF muestra que es “el objeto mas
sagrado de esta religion laica” que es la institucion médica (2016, p. 273). En
consecuencia, el derecho ha definido progresivamente la naturaleza sacrilega
del ataque al cuerpo muerto. En el titulo de la seccién anterior tomo prestada la
calificacion del cadaver como “ser atrozmente material” en el epigrafe escogido
por MOISSEEFF (2016) y sacado de KUNDERA (1987 [1978]).
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Kopytoff nos permiten comprender mejor. De igual forma, los rumores de
comercio de huesos exhumados explicitan la construccion social y comu-
nitaria de las reacciones ante las exhumaciones y la gestion burocratica
de los cuerpos. Sin embargo, esta gradacion de sentido es proporcional
al continuum de violencias infligidas por el Estado, que traduce simbo-
licamente lo que para la Administracién “vale” un ser humano, en este
caso originario de los Andes rurales. Los imaginarios sociales nacidos de
la destruccién masiva son asi reemplazados por percepciones locales de
los programas de reparacion de victimas. Estan visiblemente imbuidos
del potencial de “depredacion” por parte del Estado, incluso en su accion
aparentemente “reparadora”.

A pesar de que inicialmente se anuncié el plazo de tres meses para
la devolucion de los restos, con el pasar de los aflos aumentaron la
incredulidad y la ira de las familias. Estas tuvieron que esperar tres
afos antes de recuperarlos. Tres afios durante los cuales el estatus de
las victimas exhumadas evoluciono hacia una configuracion inédita de
“desaparecidos forzados”. La calificacion juridica y social de la desa-
paricion forzada fue un proceso largo, de tal forma que esta expresion
admite hoy muchos escenarios diferentes. Por ejemplo, si consideramos
las dictaduras de los afios sesenta y setenta en el Cono Sur de América
Latina, el detenido-desaparecido estd vivo cuando se lo llevan. En efecto
sus familiares, presenciaran o no el arresto, no saben qué ha sido de él.
A lo sumo, a veces logran saber que habia transitado por un centro de
detencion clandestina®?. Esta fue también la situacion durante el con-
flicto armado interno en Perti. A menudo, los detenidos eran llevados a
bases militares o locales vinculados a los servicios de inteligencia para
ser sometidos a interrogatorios durante los cuales eran torturados®. En
cierto modo, tanto para los detenidos-desaparecidos durante la guerra
como para los restos humanos exhumados, a medida que pasaban los
aflos, su ubicacion, su destino institucional y la hipdtesis de su retorno
se hacian cada vez mas inciertos. Cuando los familiares acudieron a las
administraciones competentes y exigieron la devolucion de los restos o,
al menos, informacion sobre los mismos, no obtuvieron respuestas fiables
y, en ocasiones, sufrieron un desprecio institucional®. En este sentido,

22. Siguiendo la propuesta de Scatizza, yo caracterizo deliberadamente la deten-
cion como “clandestina” y no al centro mismo, cuya existencia era conocida
por la poblacion. Este uso me parece mas apropiado que la nocion de “centro
clandestino de detencion”. Ver Scartizza (2019).

23. Véase especialmente UCEDA (2004).

24. La relacion de los agentes administrativos del Estado con los familiares esta
documentada en DELACROIX (2021). Véase también RoBIN AZEVEDO (2021).
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no es exagerado afirmar que los agentes estatales hicieron desaparecer
los muertos exhumados.

Si escuchamos atentamente a las personas que se expresan sobre esta
exhumacion, comprendemos de hecho que la situacion de los cuerpos
conservados durante tres afios fuera de sus sepulturas es similar, en varios
aspectos, a la de los desaparecidos. A juicio de las familias, comparten
la misma ubicacion imprecisa, se encuentran en lugares inadecuados y
estan rodeados de representaciones deshumanizantes. Asi, el vocabu-
lario utilizado por ellas expresa esta analogia. De este modo, cuando
Soledad comparte conmigo las cuestiones que la atormentan sobre la
localizacion y el destino de los cuerpos de su esposo e hija, exhumados
en abril de 2015, utiliza la palabra “botado” que da la idea de echado,
tirado o arrojado?. Este término sugiere que fueron perdidos y tratados
con falta de respeto. La manera como la administracion se hace cargo
de los cuerpos es considerada, de hecho, descuidada. Se asimila mas
bien a una empresa de obra gruesa realizando una especie de operacion
de remocion de escombros. Caidos en desgracia, estos cuerpos parecen
casi engorrosos para los servicios del Ministerio Publico, como si fueran
de las cosas de poco valor o que ya no se necesitan y de las que hay que
deshacerse. El uso del término “botado” es significativo de la angustia
vivida por las familias, al imaginar el cuerpo abandonado en una morgue
de la que se desconoce hasta la localizacion. Este verbo también fue
utilizado durante la guerra para evocar a los desaparecidos “botados en
las quebradas” que jalonan los Andes.

Este lenguaje también expresa el cambio hacia un estatus de cadaver-
desecho. Los fragmentos de cuerpos descubiertos durante una excavacion
pueden ser recolectados y tratados mediante técnicas forenses como
elementos constitutivos del cuerpo del delito y, por lo tanto, indicios de
un crimen, o bien pueden ser reducidos a algo insignificante, excluido
del dominio cientifico, descartado, y relegados en consecuencia a la
condicién de residuo. Los restos corporales transitan asi de una categoria
socialmente reconocida a otra que lo es mucho menos?. La relegacion

25. Soledad dijo: “;En donde estaran botados? ;En qué parte?”.

26. El diccionario de la Real Academia Espaifiola indica que “botar” significa “arro-
jar, tirar, echar fuera a alguien o algo”. También menciona que en Cuba, Hon-
duras, Republica Dominicana y Venezuela, “botar” significa “perder o extra-
viar algo”. Ademas, en Chile y en México es utilizado especificamente para la
basura.

27. Para un analisis de la presencia de restos humanos en los espacios detriticos
desde el Paleolitico hasta la actualidad y los problemas del tratamiento de las
personas como desechos, consulte el nimero de 2019 titulado “Corpses in
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fuera del campo de interés del peritaje de ciertos elementos exhumados
y el hecho de que puedan ser asimilados a materiales sobrantes son dos
circunstancias que hieren profundamente la sensibilidad de los familiares.
Estas desclasificaciones sucesivas conducen ademas a una reactualizacion
de sumala muerte. A su deceso prematuro y su muerte violenta se afiade
un trato injustificado, violento y deshumanizante de sus restos durante y
posteriormente a los desenterramientos.

Muchas personas que asistieron a estos insistieron en que el equipo
técnico dejo abandonados en el cementerio pedazos de ropa, pero también
de cabello, pertenecientes a los difuntos exhumados. Teniendo en cuenta
que las victimas habian sido ya enterradas por las familias en 1986 y
1991, se puede suponer que la labor de identificacion no era el objetivo
principal de esta apertura de las sepulturas. Lo cierto es que el abandono
por el suelo del cementerio de ciertas ropas y ciertas sustancias corporales
es vivido como una doble falta de respeto: hacia el muerto, pero también
hacia su familia. El primero, ya importunado en su descanso postumo, se
ve despojado de sus ropas, que forman parte de su unidad como difunto.
Sin embargo, estas prendas, lejos de estar cuidadosamente conservadas
junto a los restos humanos, estan “amontonadas” como vulgares andrajos
como dicen las familias. Su asimilacion a basura constituye uno de los
aspectos mas destacados del shock que sufrieron tras la partida de los
forenses.

Las fronteras entre lo que forma parte del muerto y lo que no forma
parte también se han vuelto porosas. La vestimenta juega un papel central
en el establecimiento del estatus de persona en el contexto de reenterra-
miento después de una exhumacion®®. En el caso que aqui nos ocupa,
la separacion fisica entre la prenda y los huesos, asi como el poco valor
visiblemente otorgado a la primera por los profesionales que intervinie-
ron, confronto a las familias con una aberracion ontoldgica. De repente,
tuvieron que afrontar la dificultad de lidiar con estos “amontonamientos”
que, unas horas antes, estaban en un lugar apropiado y participaban de
la completitud del difunto.

(Como preservar la integridad de una persona mas alla de la muerte
cuando algunos de los elementos que la constituyen son reducidos a

rubbish dumps” de la revista Human Remains and Violence: An Interdiscipli-
nary Journal al igual que Des cadavres dans nos poubelles. Restes humains et
espaces détritiques du Néolithique a nos jours, ambos trabajos dirigidos por
Aurore Schmitt y Elisabeth Anstett (SCHMITT & ANSTETT, 2019, 2020).

28. Véase, en particular, DELACROIX (2017); DUTERME (2016); ROBIN AZEVEDO
(2015).
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desechos esparcidos por los alrededores de una sepultura forzada a golpes
de mazo? “Lo destruido no es un excedente: es ‘completamente’ algo”,
dice José Carlos Agiiero cuando se pregunta qué queda de la persona
tras su aniquilamiento en un contexto de violencia armada (Agiiero,
2018). Calificar ese “algo” es una cuestion tan sensible como crucial. El
tratamiento de los restos exhumados del cementerio de Tacana muestra
precisamente una relacion diferencial con aquello que es destruido que
no deja de ser problematica. Algunos restos estan en el centro del interés
cientifico, mientras que los “restos de restos” pueden caer en la categoria
de excedente. Fragmentos humanos o desechos, persona o sustancia cor-
poral excedentaria, y no obstante insignificante: la ambivalencia es tanto
mas intolerable para las familias cuanto que resulta ser la consecuencia de
una pretendida operacion de “reparacion”. Operacion que, sin embargo,
lejos de resolver una situacion dramatica, la engendra.

Sefialando el caracter escandaloso del abandono en el cementerio
del poncho y del pantalon de su primo asesinado en 1986, una pareja de
cuarenta y tantos afios me contd cémo el equipo técnico habia amonto-
nado lo que no les interesaba y se habia marchado del lugar, dejando la
gestion de ese “sobrante” a los habitantes. Asi son desarticuladas entidades
que habian sido enterradas y que habian permanecido juntas durante los
ultimos treinta afios. Su consiguiente ubicacion en diferentes lugares
cuestiona la unicidad de la persona difunta y su anclaje en un espacio
especifico dedicado a su recuerdo. Contrariamente al respeto debido a
los despojos mortales, el desmenuzamiento del difunto y su desaparicion
temporal del lugar ritual generan, en cierto modo, un fendmeno de “muerte
desatendida” (Panizo, 2017). De esta forma se produce el transito del
estatus de persona al estatus de objeto mal definido.

No hay nada fortuito en la manipulacion técnica de los restos huma-
nos. Ella crea una realidad y construye un significado. En este caso, las
relaciones centro-periferia, imbricadas en las relaciones de saber-poder,
fueron reforzadas a través del prisma de los residuos. En efecto, con
ello se ha creado poderosamente una posicion de subalternidad de los
campesinos andinos, actualizando igualmente las discriminaciones de las
que suelen ser objeto. Ontologicamente, la basura “produce dos formas
de ser ante ella: los que la desechan (los limpios) y los que la recogen
(los sucios, y ergo, asquerosos)”, indica Rocio Silva Santisteban en su
estudio sobre la basurizacion simbolica del Otro aplicada, en el Peru, a
enemigos politicos, feministas y pobres (Silva Santisteban, 2008, p. 60).
De la misma manera, el transcurso de la exhumacion en Tacana produjo
relaciones de subalternidad humillantes, y una acentuacion de la asimetria
entre campesinos y expertos. Por un lado, desde el punto de vista de los
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familiares, se tuvo la impresion de que se habian generado desechos a
partir de restos humanos, hecho que fue vivido como una fuerte ofensa.
Por otro lado, concretamente, lo que quedd en el cementerio tuvo que
ser tratado por hombres y mujeres obligados a hacerse cargo de un resi-
duo inédito, mezcla de sustancias corporales y ropa. Se convirtieron,
asimismo, en basureros improvisados (y por lo tanto “sucios”) de una
sustancia tan extrafia como conmovedora. Ademas, esta manipulacion
profana poco corriente abre una brecha simbolica y practica. Los restos
de restos asi “degradados” desobedecen las reglas de clasificacion pro-
pias del sistema simbolico. Supuestamente tratados con desprecio por el
equipo técnico, se vuelven repugnantes o, por los menos, casi molestos
para los propios lugarefios.

En definitiva, tal modo operativo de las politicas de exhumacion no
repara, sino que dafia®. No pacifica las relaciones familiares ni las de
los ciudadanos con el Estado, sino que aumenta las tensiones y acarrea
frustraciones y dolor. Reaviva procesos de duelo antes cerrados y abre
nuevas incertidumbres. En este sentido, se comprende que al final del
primer afio de errancia de los huesos surgieran rumores locales de trafico
de huesos exhumados.

La impensable desaparicion de los restos exhumados

La puesta en circulacion de los restos humanos crea una ubicuidad
perturbadora, y amén de constituir una fuente de peligro, puesto que se
consideran fuera de lugar y que se degradan al sufrir un trato inadecuado

29. Para varios miembros del Equipo Peruano de Antropologia Forense (EPAF) con
los que hablé, el caso de Tacana estd lejos de ser un caso aislado. Establecida
como una ONG, el EPAF mantiene un objetivo humanitario en su practica de
exhumacion. En esta perspectiva, experiment6 algunos enfrentamientos con el
Equipo Forense Especializado (EFE) que, por su parte, depende directamente
del Ministerio Publico. El EPAF, a veces, acusa al EFE de perder el objetivo
de buscar a los desaparecidos al limitarse a legalizar las muertes de personas
asesinadas durante la guerra, pero cuyos lugares de entierro e identidades son
perfectamente conocidos por los habitantes. Entre 2002 y julio de 2015 se
exhumaron 3.267 cuerpos, de los cuales poco mas de la mitad (1.802) fueron
identificados; 1.639 fueron entregados a las familias (fuente: Ivan Rivas Caba-
llero [EFE], entrevista, agosto de 2015). También cabe sefialar que los cuerpos
exhumados que atin no han sido identificados (a la fecha de la primera escritura
del presente estudio, es decir en el 2018) lo son, muy a menudo, debido a una
flagrante falta de recursos para establecer una base de datos de ADN, o incluso
—como sostienen algunos miembros del EPAF—, a una “falta de voluntad por
parte del Estado”. En este sentido abundan los testimonios recurrentes sobre el
lamentable almacenamiento de huesos en los locales institucionales.
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en los desplazamientos. La indeterminacion potencial entre las categorias
de personas, de sustancias corporales y de objetos susceptibles de ser
desechados o vendidos conduce a una inestabilidad ontolégica expre-
sada en el lenguaje y condensada en el rumor de la comercializacion de
huesos exhumados.

De hecho, cerca de un afio después de la exhumacion, algunos vecinos
de Tacana comenzaron a denunciar que los restos habian sido vendidos a
facultades de medicina, o que habian sido enviados al extranjero, remitidos
a los donantes de la comunidad internacional que habian participado en el
financiamiento del programa de reparacion de las victimas, y que ahora
deseaban comprobar si su gasto estaba justificado. También se dijo que los
huesos se habian mezclado y que era un verdadero rompecabezas poner
todo en orden; o incluso que habian sido utilizados en la fabricacion de
potenciadores del sabor (Aji-no-moto). Aunque los restos hubieran sido
robados, perdidos, mezclados, vendidos o procesados industrialmente,
todos los rumores decian lo mismo: por alguna accion foranea, no estaban
donde debian estar y se habia ultrajado su integridad.

Estos rumores circularon entre los habitantes y alimentaron las mas
terribles angustias por el temor a que, sin saberlo, se cayera en el caniba-
lismo. Algunos deseaban “no creerlo”, pero todos recalcaban el caracter
irregular de la partida de los expertos con los restos y de la larga ausen-
cia de los cuerpos que habian permanecido y habian sido honrados en
el cementerio del pueblo durante treinta afios. ;Coémo podia un muerto
desaparecer asi y caer en desgracia hasta el punto de verse reducido, para
sus alarmados parientes, a una sustancia alimenticia? Este rumor esta
lejos de ser anecdotico, pues cristaliza la contradiccion entre la finalidad
“humanitaria” de las politicas de reparaciones a las victimas y la realidad
de su implementacion local. Los significados que esta adquiere a un nivel
local se plasman en un discurso politico y moral sobre el Estado que apunta
a su inhumanidad. Dado que estas dimensiones han sido analizadas en
otro lugar (Delacroix, 2021)*°, me centraré aqui en lo que estos rumores
aclaran en términos de la valencia diferencial de los restos exhumados.

En un contexto de reparaciones econdmicas, colectivas e indivi-
duales, el cuerpo exhumado se ha convertido no sélo en un lugar de

30. En los Andes, el hecho de recibir ciertas ayudas del Estado conlleva una serie
de riesgos relacionados con la idea de que es dinero del Diablo que conviene
rechazar; véase PiccoLi (2014). En el caso estudiado, el rumor insiste en las
cualidades mucho mas depredadora y amenazante que “reparadora” y “digni-
ficadora” del Estado.
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produccioén de la verdad sobre la victima de la guerra®!, sino también en
un bien material dotado de cierto valor de mercado dentro de una vasta
economia del posconflicto organizada a nivel nacional e internacional.
En 2010 se realizo un taller de reflexion titulado “;Como cuantificar el
dolor? Aportes para la Reparacion Econémica Individual de las Victimas
del Conflicto Armado” que reunid en Lima a varias organizaciones de
la sociedad civil*2. En esta ocasion, Pilar Coll, miembro del Consejo
de Reparaciones, advirti6 sobre/contra las formas de humillacion que
pueden surgir a partir de la compensacion financiera. Este escollo, dijo,
ya se habia encontrado en Chile y Argentina, donde algunas familias
tenian la impresion de vender el cuerpo de su ser querido a cambio de
una retribucion econémica. Pero sefialaba, sin embargo, que la extrema
pobreza de una amplia franja del campesinado andino alimentaba igual-
mente altas expectativas en términos de reparacion econdmica. En el
Peru, el monto de la indemnizacién econdmica por la muerte de un
ser querido se ha fijado en una cantidad equivalente a menos de 3.000
délares, no sin provocar la indignacion de las asociaciones de derechos
humanos que han criticado lo irrisorio de esta suma. No obstante, dentro
de las comunidades campesinas andinas afectadas por la violencia esta
ayuda pecuniaria gener6 rapidamente expectativas. A pesar de ello, la
implementacidn practica de las politicas de reparacion y exhumacion
sigue planteando importantes desafios éticos. Parece que durante los
procedimientos administrativos y técnicos, en ciertos casos, la dignidad
de las familias de las victimas y su integracion nacional son relegadas
a un segundo plano o incluso dejadas en un horizonte lejano®. Esto es
tanto mas cierto cuando la exhumacion va acompafnada de un discurso
sospechoso sobre la veracidad de los testimonios y la legitimidad de las
reparaciones recibidas, como fue el caso en Tacana.

Desde el inicio de la desmilitarizacion del pais hasta hoy, los campesi-
nos andinos se han acostumbrado a someterse a las exigencias del Estado.
Por ello, dar testimonio, aportar pruebas y documentos administrativos,
poner en marcha programas de ayuda a los huérfanos, reconstruir casas con
los pocos materiales que proporciona el Gobierno, organizar actividades
conmemorativas, establecer el registro local de victimas con la ayuda del
municipio, erigir lugares de memoria o hasta recibir trabajadores de las

31. Véase especialmente DELACROIX & NoUs (2020).

32. Las actas se publicaron bajo el titulo: ;Coémo cuantificar el dolor? Aportes
para reparaciones economicas individuales a las victimas del conflicto armado
interno en el Peru, Lima, ICTJ, IDL, 2010.

33. Véase especialmente ROBIN AZEVEDO (2016).
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ONG y agentes del Estado, fueron compromisos personales y colectivos
asumidos localmente. De esta forma, el hecho de aceptar la exhumacion
se inscribe en este largo proceso de demostracion del sufrimiento vivido
y de peticion de reconocimiento. Un proceso en el que las victimas andi-
nas jugaron un papel proactivo para no ser olvidadas por segunda vez**.

Desde los primeros testimonios hasta las exhumaciones, se busca
acreditar su condicion de victima de la guerra y justificar las reparacio-
nes econdmicas dentro del marco de referencia de las instituciones. Esta
vez, la violencia simbolica del Estado ha alcanzado nuevas cotas. Que
quiera verificar el crimen no basta para explicar el incongruente acapa-
ramiento que hace de los cuerpos de la violencia ni la poca transparencia
con la que lo ha hecho. Por otro lado, las familias concernidas por las
exhumaciones no viven ajenas ni ignoran las normas y el vocabulario de
los derechos humanos y los retos vinculados a los programas de repara-
cion. Al contrario, en su mayoria, estan familiarizadas con estos temas
y estan acostumbradas, desde hace mucho tiempo, a la intervencion de
los agentes administrativos en su vida personal y familiar. Por ello es
bastante revelador que vivan como un insulto y se sientan agredidas por
la actuacion institucional. Lo que hasta entonces se interpretaba como
torpeza o como muestra de una actitud autoritaria, ya se percibe como
una ofensa premeditada.

Para un sector del campesinado andino, el programa de reparaciones es
parte de una economia de mercado en la que los restos humanos tienen un
valor econdémico intrinseco. Este marco interpretativo explica el mandato
de exhumar a los muertos y la vaguedad que rode6 su destino posterior.
La justificacion de su incongruente movilidad podria ser asi la base de
una operacion comercial fundamentalmente inmoral. La transformacion
de restos humanos en un bien enajenable reinvertido en la industria agro-
alimentaria lleva al paroxismo el potencial de depredacion del Estado.
Este aparece como una figura canibal y un avatar del capitalismo salvaje,
capaz de reciclar los restos humanos en potenciadores de sabor. Detras
de un discurso que defiende la busqueda de la verdad, habria encontrado
una productividad en el exceso de cuerpos que resulta de la violencia
armada. Su afan de lucro ya no se satisfaria con restos anénimos, recu-
perados de fosas comunes. Empleando todos los recursos disponibles, el

34. La cifra de los muertos y desaparecidos establecida por la CVR en 2003 fue
tres veces mayor que las cifras mas pesimistas adelantadas hasta principios de
los afios 2000. Esta discrepancia implica que una franja de la sociedad peruana,
esencialmente limefia, no ha visto desaparecer al resto de sus conciudadanos.
La CVR estimé el nimero de muertos y desaparecidos en 70.000, entre 1980
y 2000.
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Estado penetra en los cementerios donde los muertos han sido enterrados
por sus familias para utilizarlos en un circuito comercial. Este control
cinico de los restos humanos, muy presente en las representaciones que
del Estado se hace el campesinado andino, completa la ruptura de una
confianza ya deteriorada entre la élite politica y sus ciudadanos. Por
ultimo, el rumor expresa un sentimiento profundo de los campesinos:
que, a fin de cuentas, su vida no cuenta para nada, pero su cuerpo puede
constituir una mercancia®.

Tapar las brechas. Honrar a pesar de todo

La exhumacion y el posterior periodo de tres afios de andlisis de los
restos en el laboratorio marcaron el final de un ritual funerario estable y
anclado en un cementerio. Condujeron a los familiares a un incomodo
bricolaje, llevando por ejemplo a Celia, una joven madre de dos hijos, a
preguntarse sobre la utilidad de poner una vela frente a una tumba vacia.

Antes, por el aniversario de la muerte de mi padre o por el Dia de Todos
los Santos, encendia una vela frente a la tumba vacia. Pero como ya
no esta alli, creo que no vale la pena. ;No cierto? Otras personas a
quienes sus muertos fueron sacados [durante la exhumacion de abril de
2015] continuan colocando una vela. Pero yo ya no, dejé de hacerlo.
(Conversacion con Celia, Tacana, julio de 2016).

La hiperaccesibilidad al cuerpo del delito en un contexto institucio-
nalmente propicio para las exhumaciones y la hipermovilidad de los
restos humanos los aleja del cementerio (extraterritorialidad) y del ritmo
de la vida social y ritual del pueblo (extratemporalidad). Celia dio su
consentimiento a que se realizara la exhumacion de su padre, en parte
por temor a un juicio, y en parte también para que su familia obtuviera
una reparacion econdémica. Dijo que se vio “casi forzada” a aceptar esta
exhumacion ante las sospechas del equipo técnico que queria establecer

35. La figura mitica del pishtaco, nakaq o lik’ichiri —de quien se dice que saca
y comercializa la grasa de los indigenas— ha sido ampliamente estudiada por
los andinistas. Sobre la funciéon de control social del mito de Pishtaco y la
expresion de la opresion de las poblaciones quechuahablantes, véase OLIVER-
SMITH (1969); SzZEMINSKI & ANSION (1982). Para un analisis estructuralista
del pishtaco como figura intermediaria peligrosa entre los mundos indigena y
“blanco”, véase en particular MOLINIE (1991). Sobre el poder que personifica
y su transgresion de las normas de la vida comunitaria, véase SALAZAR (1991).
Para una discusion de esta tesis desde el angulo de las relaciones de género y
“raza”: WEISMANTEL (2001). Para una actualizacion de este rumor en el con-
texto de la posguerra, véase DELACROIX (2021).
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la verdad sobre los hechos de violencia y descubrir las declaraciones
potencialmente falsas de las victimas. Emergidos en un contexto de
“politicas de la duda”, los restos humanos ocupan un grado alto en el
régimen de verdad posconflicto (Delacroix, 2021).

Celia es la tinica de los hermanos que atn vive en el pueblo donde su
padre fue asesinado por arma de fuego en diciembre de 1991. Tenia 10
afios cuando ocurri6 este tragico acontecimiento. El cuerpo no pudo ser
lavado, pero fue colocado en un ataud y el entierro se realizé de noche
por temor a represalias de Sendero Luminoso, responsable del asesinato.
Ademas se organizaron misas para facilitar el paso de esta victima de
mala muerte a “la otra vida”, la de un difunto correctamente socializado
como tal. Cuando fue exhumado, Celia tenia 34 anos. Para esta madre
de familia catolica, el principal lugar de recogimiento era la tumba, y el
calendario cristiano ritmaba sus visitas al cementerio. Unos seis meses
después de la exhumacion, en noviembre de 2015, fue a la tumba vacia,
donde encendio un cirio por el Dia de Todos los Santos y, luego, al mes
siguiente, en diciembre, prendi6 otro por el aniversario de la muerte de
su padre. Sin embargo, el nombre inscrito en la sepultura rota no era
suficiente para encarnar la figura paterna. Me comentd que como su
cuerpo estaba ausente, este no podia “sentir” el homenaje rendido. Al
estar “fuera de lugar” y apartado de la temporalidad ritual ordinaria, la
situacion del muerto exhumado es a la vez absurda, porque el cuerpo ya
estaba antes alli, y angustiosa para las familias, que se preguntan sobre
la forma correcta de rendirle homenaje, sintiéndose culpables al mismo
tiempo por haber aceptado esta exhumacion que se traduce por una
errancia institucional indigna.

El funeral ratifica que lo que ha sido, fue; que tal individuo vivié.
Su contrario, la ausencia de funeral o, en el caso estudiado, la privacion
temporal de los restos, equivale a negar lo que ha existido. Los modos
habituales de recuerdo y los soportes rituales ordinarios pierden todo
arraigo. En un contexto de desaparicion forzada, la ausencia del cuerpo
conduce a un vacio de sentido y a una catastrofe para el lenguaje y la
identidad (Gatti, 2014). En el presente caso, el desplazamiento de los
cuerpos contribuye a vaciar fisicamente las tumbas, estos “soportes
de memoria personalizables” (Delaplace, 2009). La identidad de los
muertos en situacion de errancia institucional se ha vuelto borrosa, casi
evanescente. Las incertidumbres sobre su destino y sus condiciones de
conservacion provocan una dificultad en el marco cognitivo y ritual de
la relacion con el difunto. Situado fuera de lugar, el muerto estaria asi
fuera del alcance de la eficacia ritual. Entonces se vuelve inutil entonces
encender una vela en su nombre.
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Para remediar esta situacion, incomoda en muchos aspectos, les
corresponde a los familiares acabar con el continuo movimiento de los
restos humanos causado por decisiones institucionales percibidas como
irracionales e incluso cinicas. Ante el vacio de las tumbas durante tres
afios, los habitantes se consagraron a otros lugares y otros soportes
rituales. La desterritorializacion de los cuerpos y las representaciones
vinculadas a su fragmentacion han llevado a las familias a enriquecer
los lugares con rituales dedicados a los difuntos, como los ubicados al
borde de las carreteras, en el sitio donde perdieron la vida. También se
desarroll6 un uso especial de las fotografias. Estos elementos contribuyen
a una recomposicion de la imagen del muerto y a su reincorporacioén a
la intimidad familiar y social. Se libra asi una batalla simbolica para
mantener los lazos afectivos sin el cuerpo.

Durante el dificil periodo intermedio, entre la exhumacion y la devo-
lucion de los restos, Soledad sigui6 colocando un cirio frente a las tumbas
vacias. Sin embargo, dudando de la eficacia de esta practica, como ella
me confio una vez que los restos le fueron restituidos, multiplico sus
esfuerzos ocupandose particularmente del lugar donde se produjo la
muerte y haciendo reproducir fotografias. Esta nueva territorializacion de
la memoria permite anclar al muerto errante proporcionandole un refugio
ritual a la vez que actualiza su recuerdo, a pesar de la ausencia del cuerpo.

Dos afios antes de la exhumacion, para el Dia de Todos los Santos de
2013, la familia ya se habia puesto de acuerdo y se habian organizado a
fin de construir un pequefio altar al pie de las dos altas cruces que mar-
caban, al borde de la carretera, el sitio donde Fernando y su hija Miriam
habian perdido la vida como consecuencia de la explosion de un puente
que alcanzo, por error, la ambulancia en la que viajaban. Al igual que se
hace con los muertos de la carretera, se erigieron cruces a los costados
del camino. El primero de noviembre de 2013 fueron adornadas con un
pequeiio refugio donde poder colocar los cirios y que hacia las veces
de oratorio. Alli, los “refugiados ontoldgicos” (Kwon, 2008) pueden
encontrar un amparo.

Tras la exhumacion, y cuando el cementerio s6lo contenia sus tumbas
vacias, este lugar, situado a unos cuarenta kilémetros del pueblo, fue
ocupado mas intensamente por una familia que desed apaciguar “a los
difuntos perturbados en su descanso”. Esta fragmentacion de los lugares
rituales dedicados a los muertos responde, positivamente, al sentimiento
de fragmentacion de los propios cuerpos, cuya pista se ha perdido, ya
que el Estado, garante de su conservacion, da la impresion de no saber
ya donde estan. Perdidos, extraviados, imposibles de encontrar en un
plazo razonable, estos restos parecen haberse desvanecido.
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Contra este proceso de borrado, los familiares intentan replantear su
relacion con los difuntos. Los allegados procuran informar a los muertos (y
a su entorno) que no los han olvidado. Asi, encima del banco que bordea
la mesa del comedor, Soledad ha enmarcado el retrato de cada uno de
sus cuatro hijos y de su hija fallecida. Los chicos visten traje (como es
costumbre en las fotos escolares), mientras que Miriam luce el atuendo
festivo que us6 para su cumpleafios: vestido de satén beige y sombrero
pequeio de carton. En la pared opuesta, el hijo mayor de la familia colgo
un poster gigante de su padre con un lechdn en brazos. Hizo agrandar
esta fotografia, casi de tamafio natural, en un lienzo laminado aproxi-
madamente un afio después de la exhumacion. El mismo afio, bautizé a
su hija con el nombre de pila de su hermana.

Con un poderoso poder evocador, los nombres y fotografias de los
difuntos mantienen su recuerdo, pero también enmarcan, literal y figura-
damente, una relacion que la exhumacion y la espera de los cuerpos han
trastornado y maltratado. La privacion de los restos —aceptada por una
duracion de tres meses— ha alimentado una relacién fuera de norma con
el difunto que este tipo de dispositivos ha tratado de llenar. Lo mismo
ocurre con la reterritorializacion de los lugares rituales. Estos llenan
un vacio y ofrecen una materialidad significativa en un contexto donde
el cementerio, carente de cuerpos, pierde su sentido. Contra esta nada,
el sitio en el que se produjo la muerte materializa una relacion con los
difuntos que se ha vuelto evanescente. Este espacio reafirma aquello de
que quien ha sido, ha sido. Que esta vida fue vivida, y perdida en este
preciso lugar.

Des-nombrar a los muertos, mortificar a los vivos

Mas de 1.000 dias después de su exhumacion, los restos del esposo
de Soledad fueron devueltos a la familia. Pero fueron entregados con
un error de identidad. Después de haber estado en posesion de los restos
durante tres afios, y luego de, presuntamente, haberlos identificado, el
Equipo Forense Especializado (EFE) habia convertido al padre y a su
hija mayor en hermanos. El padre, Fernando Vasquez Huamani, se habia
convertido en Fernando Vasquez Cava’®. El apellido materno fue copiado
del de la hija fallecida, Miriam Vasquez Cava. Este error marcé el fracaso
de una operacion que supuestamente estableceria la identidad del difunto
sobre una base cientifica, la de la prueba del ADN. Por el contrario, el
paso por los meandros institucionales de la fiscalia desapellido a este

36. Los nombres han sido cambiados.
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hombre. Simbolicamente, el error selld6 un homenaje fallido. Es cierto
que los restos estaban alli, en un pequefio ataiid blanco; es cierto que
las autoridades locales habian planeado un recorrido a través del pueblo
hasta la iglesia, pero el nombre que figuraba en una hoja A4 con el logo
del Ministerio Publico comprometia seriamente y de manera aberrante el
proceso de “dignificacion”. Incluso cuando volvia a estar materialmente
presente, el padre no fue debidamente restaurado a su estado civil. De este
modo, el poder de nominacion se frustraba en el umbral del desenlace
de la errancia institucional de los restos humanos.

“;Qué es una sepultura sino, ante todo, la inscripcién de un nombre??’
Esta inscripcion marca la supervivencia del significante mas alla de la
vida. En el cementerio, frente a las tumbas, todos saben que con el paso
del tiempo ya no quedan cuerpos; en cambio, el nombre permanece. Es
la cristalizacion total del ser. El ser esta ligado al nombre. Esta asignado
a este significante fuerte que prevalece sobre él. En consecuencia des-
nombrar al padre supone, en cierto modo, negar también su existencia.
Estamos ante lo que se podria considerar como la maxima transgresion:
negar la perennidad del nombre inscripto en una tumba. En el Antigona
de Jean Anouilh, Creonte ya no quiere el nombre de Polinices, que hizo
temblar a Tebas. La imposibilidad de enterrar es peor que un crimen
porque el borrado de las huellas anula la existencia misma del individuo.
En cuanto a lo sucedido a la familia de Fernando Vésquez Huamani, la
privacion temporal del cuerpo seguida de un error de nombre contribuye
asimismo a aniquilar lo que queda de esta persona.

En otro registro teatral igual de elocuente, el personaje de Nawal auto-
riza en una carta postuma a sus hijos a inscribir su nombre en la tumba
después de que conozcan su verdadera biografia, al final de una biisqueda
que los sumergira en los horrores de la guerra civil (Mouawad, 2003).
Una vez reconstruida esta historia de vida y de violencia, el nombre puede
ser inscrito. Explica Mbembe?® que, en cierto modo, el nombre colocado
en la tumba viene a cerrar una existencia abierta por el reconocimiento
administrativo de los nombres de los padres que aparecen en el acta de
nacimiento. Sin embargo, si la restitucion de los restos pone fin a inco-

37. Tomo prestada esta formula y algunos elementos del analisis que sigue de Paul
Aupi (2019).

38. Mas alla de los dispositivos de identificacion estatal, Achille Mbembe cree que
realmente se deberia hablar de identidad con un minimo de certeza “cuando los
faroles se hayan apagado”. Cuando la vida se acaba, en un gran gesto de reca-
pitulacion, los demas si pueden “decir precisamente quiénes hemos sido [...],
armados con las pruebas que hemos dejado detras de nosotros, en el camino”;
véase MBEMBE (2019).
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modas tribulaciones postumas en el caso estudiado, fracasa en fijar el
estado civil de la persona y en cerrar una violencia postuma. A la larga
ausencia del cuerpo del padre en el lugar preciso de la tumba donde esta
inscripto su nombre, sigui6 la neutralizacion de su identidad primordial.
Asi, ni siquiera se conservo el valor oficial y administrativo del nombre.
Al participar de la intensificacion de la violencia contra el occiso y su
familia, la situacion enfrenta la extrema dificultad de salvaguardar al ser
que es objeto de este procedimiento forense.

El error de apellido en el ataud del padre también hizo dudar a los
familiares acerca de si, realmente, se trataba de él. En este sentido, la
presencia de la ropa en el féretro les tranquiliz6 sobre la identidad del
esqueleto que se les presentaba. No obstante, la torpeza burocratica les
fue atin mas dolorosa, pues contribuy6 a mortificar a una persona viva.
Fernando Vasquez Cava es el nombre del benjamin de la familia que
tenia tres meses cuando murid su padre. En un universo cientifico hasta
entonces desconocido por ellos, y cuya seriedad se habia visto alterada
por la falta de fiabilidad de la informacion divulgada, la familia quedo
desconcertada por el error cometido. Como si quien yaciera alli fuera el
joven Fernando, de veintisiete afios de edad: de tal forma, esta puesta
en abismo involuntaria lanzaba un simbolo macabro y potencialmente
de mal augurio. En un contexto emocionalmente tenso, esta macabra
“farsa” tomaba la apariencia de una ultima ofensa.

En las instalaciones del Ministerio Publico, la madre viuda fue con-
frontada por tercera vez con los restos de su esposo y de su hija, quienes
murieron en la explosion de una bomba. En 1991, tras el atentado, habia
recuperado los cadaveres, recuperados de la morgue por su hermano. Ella
los habia velado y enterrado. En 2015, en el momento de la exhumacion,
noto el paso del tiempo en sus restos, que yacian en el cementerio del
pueblo. En 2018, cuando fueron devueltos, los descubrid presentados
en dos pequefios ataudes blancos. Esta nueva confrontacion con lo que
quedaba de sus seres queridos fue desconcertante. Dentro del ataud,
los huesos estaban dispuestos sobre una especie de espuma blanca que
completaba la reconstruccion fragmentaria de los esqueletos. Como para
hacer menos cruda la ausencia de ciertas partes anatomicas, esta espuma
sintética parecia tener la funcion de eludir la fragmentacion en un efecto
de nube gaseosa. Este efecto vaporoso hacia menos ausente lo que no se
veia. Como si hubiera sido adrede no revelar demasiado, sino sugerir. Por
ejemplo, no se podia distinguir casi nada del craneo de Miriam. En su
lugar, solo se habia depositado un mechén de cabello sobre esta espuma
sintética. La impensable ausencia de elementos anatomicos fue envuelta
en un suave espesor. Parece que el verdadero objetivo de esta espuma
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era absorber el impacto de la confrontacion. En un ambiente inusual, y
después de haber esperado tanto, alli yacian, en una habitacion azulejada
de blanco, los restos del padre de sus cuatro hijos y los de la mayor de
los hermanos, ante la mirada atéonita del menor de la familia, quien tenia
tres meses en el momento de las muertes.

Conclusion

Las exhumaciones son susceptibles de declinar una amplia gama de
usos indebidos de los cuerpos de la violencia. Desde el deterioro del ser
y del nombre hasta la plusvalia extraida de los huesos, una marafia de
narraciones pone en palabras la inhumanidad de lo humanitario. A través
de estos relatos, se comprende la dimension coercitiva de las reparaciones
econdmicas para los familiares de las victimas y la inestable relacion con
los muertos que conllevan. Contrariamente a los difuntos correctamente
socializados como tales y asi “domesticados” por los vivos, la fuerte
presencia de la materialidad de los restos exhumados confronta a las
familias con una perturbadora no-familiaridad apenas son desenterrados
en el cementerio. La imagen de un amontonamiento descuidado de los
huesos en los locales institucionales también alimenta la representacion
de un exceso de muertos-en-movimiento.

Las modalidades de la apropiacion por parte del Estado de los cuerpos
de la violencia, varias décadas después de las muertes, da testimonio de
la renovada experiencia de vulnerabilidad y de angustia vivida por las
poblaciones andinas que se han visto particularmente afectadas por el
conflicto armado. Contrariamente al ideal de restitucion de una dignidad
perdida a los muertos de la guerra —defendido en las recomendaciones
de la Comision de la Verdad y Reconciliacion y parcialmente buscado
por la Fiscalia—, los relatos que rodean estas corporeidades compuestas
post-mortem, y que las hacen existir como desechos o fragmentos de
huesos triturados y comercializados, indican una inteligibilidad comple-
tamente diferente de lo que vale una persona fallecida a ojos del Estado
en las zonas rurales del pais. En efecto, el acceso a los restos humanos
y su movilidad son, en las representaciones de las poblaciones locales,
sinonimo de usurpacion, desterritorializacion, de su extraccion del tiempo
social de la comunidad, de dislocacion, de mezcla, de anonimato y de
heterogeneidad inquietante. Y ello, a pesar de que ya previamente el
estatus y el lugar atribuidos a estos caddveres eran estables y estaban
ritualizados. De esta forma se abre la posibilidad de una destruccion
total de las pocas huellas que ya quedaban de la violencia destructiva.
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El andlisis de las formas de accion, de ritualidad y de lenguaje desple-
gado durante el desplazamiento de los restos humanos desde su sepultura
inicial al laboratorio, y hasta su reentierro, documenta la polisemia de
los restos humanos en multiples contextos. Si el cuerpo es capital para
las familias, ;se habria convertido en un capital para el Estado? A la pre-
ocupacion de establecer un ritual adecuado para las victimas de muerte
violenta y prematura, el Estado habria opuesto un objetivo de rentabilidad
financiera de esta materialidad muerta resultante de la guerra. Segun unos
rumores, los restos humanos de las personas aniquiladas en las masacres
serian “reciclados” por la industria agroalimentaria, vista como aliada de
la élite politica. Los poderosos de este mundo organizarian, por lo tanto,
la segunda (mala) muerte de los asesinados.

Las sucesivas transformaciones de los cadaveres de la violencia armada
cuestionan los limites de la condicion de persona muerta. Ni presentes
durante tres afios, ni totalmente ausentes porque estaban dotados de una
existencia fisica real verificada por las familias, los restos exhumados
en Tacana se encontraban inmersos en un extrafio “punto intermedio”
en cuanto a su ubicacion, a la temporalidad de su vida social e incluso a
su ontologia. Si bien los muertos no desaparecieron realmente a manos
de los forenses —como si lo fueron los hombres y las mujeres debido a
la accion de los actores armados durante la guerra—, los enigmas y las
ofensas, en cambio, se multiplicaron. Un deterioro constante en los atri-
butos de la persona difunta han hecho posible lo imposible. El muerto fue
sometido a una ultima degradacion: parcialmente convertido en residuo,
la degradacion simbolica de su estatus termind en su asimilacion en la
vox populi a un alimento industrial. Este cambio ontologico implica la
negacion absoluta de la calidad de persona y del respeto que se le debe.
Si es alimento, entonces ya no es un ser humano. Se vislumbra asi una
evidencia: si la desaparicion forzada representa una catastrofe para la
identidad, el incongruente desarraigo de los cuerpos resulta una catés-
trofe para el ser.
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